


Fruto	de	su	colaboración	asidua	en	 la	prensa	 italiana,	 los	escritos	 reunidos
bajo	 el	 título	Colección	 de	 arena	 ofrecen	 otra	 dimensión	 narrativa	 de	 Italo
Calvino,	 que	 se	 asoma	 entre	 las	 líneas	 de	 estos	 artículos	 como	 un
observador	que	intenta	describir	y	examinar	lo	que	ve,	que	elige	con	cuidado
objetos	capaces	de	estimular	una	reflexión	y	que,	con	tal	fin,	se	da	una	vuelta
por	 museos	 y	 lugares	 de	 exposición	 parisinos,	 visita	 excavaciones
arqueológicas	en	Toscana,	jardines	zen	en	Kioto,	monumentos	en	Palenque
y	 Persépolis.	 Un	 turista	 de	 la	 cultura	 que	 recorre	 con	 su	 mirada	 el
espectáculo	de	la	realidad	elegida,	pero	que	jamás	se	queda	en	ninguna,	fiel
a	su	vocación	de	curioso	e	 inquieto	comentarista	de	un	universo	visual;	un
coleccionista	 que	 selecciona,	 descompone	 y	 reelabora	 en	 un	 esfuerzo	 por
dar	un	sentido	unitario	a	una	realidad	múltiple	y	dispersa.

Los	 textos	 de	 esta	 Colección	 de	 arena	 se	 agrupan	 en	 cuatro	 partes:
«Exposiciones-exploraciones»,	dedicada	a	 las	más	originales	e	 insólitas	de
ellas	 y,	 sobre	 todo,	 a	 descripciones	 de	 objetos;	 «El	 rayo	 de	 la	 mirada»	 y
«Exploración	de	 lo	 fantástico»,	que	 tratan	de	obras	de	arte	o	de	 imágenes
que	han	 llamado	su	atención;	y	«La	forma	del	 tiempo»,	que	describe	cosas
vistas	en	países	lejanos,	exóticos.
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I.	Exposiciones-exploraciones
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Colección	de	arena

Hay	una	persona	que	colecciona	arena.	Viaja	por	el	mundo	y	cuando	llega	a	una
playa	marina,	a	las	orillas	de	un	río	o	de	un	lago,	a	un	desierto,	a	una	landa,	recoge	un
puñado	de	arena	y	se	la	lleva.	A	su	regreso	le	esperan,	alineados	en	largos	anaqueles,
centenares	 de	 frasquitos	 de	 vidrio	 en	 los	 cuales	 la	 fina	 arena	 gris	 del	 Balatón,	 la
blanquísima	del	Golfo	de	Siam,	la	roja	que	en	su	curso	el	Gambia	va	depositando	en
el	 Senegal,	 despliegan	 su	 no	 vasta	 gama	 de	 colores	 esfumados,	 revelan	 una
uniformidad	 de	 superficie	 lunar,	 no	 obstante	 las	 diferencias	 de	 granulosidad	 y
consistencia,	 desde	 el	 sablón	 blanco	 y	 negro	 del	 Caspio,	 que	 parece	 empapado
todavía	de	agua	salada,	hasta	los	minúsculos	guijarros	de	Maratea,	también	blancos	y
negros,	hasta	la	fina	arena	blanca	punteada	de	caracolitos	violeta	de	Turtle	Bay,	cerca
de	Malindi,	en	Kenia.

En	 una	 exposición	 de	 colecciones	 raras	 presentada	 hace	 poco	 en	 París	 —
colecciones	de	cencerros	de	vaca,	 juegos	de	 lotería,	cápsulas	de	botella,	 silbatos	de
terracota,	 billetes	 ferroviarios,	 trompos,	 envolturas	 de	 rollos	 de	 papel	 higiénico,
distintivos	colaboracionistas	de	la	Ocupación,	ranas	embalsamadas—,	la	vitrina	de	la
colección	 de	 arena	 era	 la	 menos	 llamativa,	 pero	 quizá	 la	 más	 misteriosa,	 la	 que
parecía	tener	más	que	decir,	aun	a	través	del	opaco	silencio	aprisionado	en	el	vidrio
de	los	frasquitos.

Pasando	 revista	 a	 este	 florilegio	 de	 arena,	 el	 ojo	 sólo	 percibe	 al	 principio	 las
muestras	más	llamativas:	el	color	herrumbre	del	lecho	seco	de	un	río	de	Marruecos,	el
blanco	 y	 negro	 carbonífero	 de	 las	 islas	 de	Arán,	 o	 una	mezcla	 cambiante	 de	 rojo,
blanco,	negro,	gris	que	se	anuncia	en	el	rótulo	con	un	nombre	más	polícromo	todavía:
Isla	 de	 Papagayos,	 México.	 Después	 las	 diferencias	 mínimas	 entre	 arena	 y	 arena
obligan	 a	 una	 atención	 cada	 vez	 más	 absorta,	 y	 así	 se	 entra	 poco	 a	 poco	 en	 otra
dimensión,	en	un	mundo	cuyos	únicos	horizontes	son	estas	dunas	en	miniatura,	donde
una	 playa	 de	 piedrecitas	 rosa	 (mezcladas	 con	 blancas	 en	Cerdeña	 y	 en	 las	 islas	 de
Granada	del	Caribe;	mezcladas	con	grises	en	Solenzara,	Córcega)	y	una	extensión	de
minúsculos	 guijarros	 negros	 de	 Porto	Antonio,	 Jamaica,	 no	 es	 igual	 a	 la	 de	 la	 isla
Lanzarote	 en	 las	 Canarias,	 ni	 a	 otra	 que	 viene	 de	 Argelia,	 tal	 vez	 del	 centro	 del
desierto.

Uno	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 este	 muestrario	 de	 la	 Waste	 Land	 está	 por
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revelarnos	 algo	 importante:	 ¿una	 descripción	 del	 mundo?,	 ¿un	 diario	 secreto	 del
coleccionista?,	 ¿o	una	 respuesta	 sobre	mí,	 que	 trato	 de	 adivinar	 en	 estas	 clepsidras
inmóviles	en	qué	hora	está	mi	vida?	Todo	al	mismo	tiempo,	 tal	vez.	Del	mundo,	 la
colección	 de	 arenas	 escogidas	 registra	 un	 residuo	 de	 largas	 erosiones	 que	 es	 la
sustancia	 última	 y	 al	 mismo	 tiempo	 la	 negación	 de	 su	 exuberante	 y	 multiforme
parvedad:	todos	los	escenarios	de	la	vida	del	coleccionista	parecen	más	vivientes	que
en	una	serie	de	diapositivas	en	colores	(una	vida	—se	diría—	de	eterno	turismo,	que
es	 por	 lo	 demás	 como	 aparece	 la	 vida	 en	 las	 diapositivas,	 y	 así	 la	 reconstruiría	 la
posteridad	 si	 sólo	 quedaran	 ellas	 para	 documentar	 nuestro	 tiempo,	 un	 atezarse	 en
playas	 exóticas	 alternando	 con	 exploraciones	más	 arduas,	 una	 inquietud	 geográfica
que	traiciona	una	incertidumbre,	un	afán),	evocados	y	al	mismo	tiempo	borrados	con
el	gesto	compulsivo	de	agacharse	a	recoger	un	poco	de	arena	y	llenar	una	bolsita	(¿o
un	 contenedor	 de	 plástico?,	 ¿o	 una	 botella	 de	 Coca-Cola?),	 y	 después	 volverse	 y
partir.

Como	toda	colección,	ésta	también	es	un	diario:	diario	de	viajes,	claro	está,	pero
también	 diario	 de	 sentimientos,	 de	 estados	 de	 ánimo,	 de	 humores,	 aunque	 no
podamos	 estar	 seguros,	 al	 verlos	 aquí	 embotellados	 y	 rotulados,	 de	 que	 exista
realmente	 una	 correspondencia	 entre	 la	 fría	 arena	 color	 tierra	 de	 Leningrado,	 o	 la
finísima	 arena	 color	 arena	 de	Copacabana	 y	 los	 sentimientos	 que	 evocan.	O	 quizá
sólo	diario	de	esa	oscura	manía	que	nos	impulsa	tanto	a	reunir	una	colección	como	a
llevar	un	diario,	es	decir,	la	necesidad	de	transformar	el	fluir	de	la	propia	existencia
en	 una	 serie	 de	 objetos	 salvados	 de	 la	 dispersión	 o	 en	 una	 serie	 de	 líneas	 escritas,
cristalizadas	fuera	del	continuo	fluir	de	los	pensamientos.

La	 fascinación	 de	 una	 colección	 reside	 en	 lo	 que	 revela	 y	 en	 lo	 que	 oculta	 del
impulso	secreto	que	la	ha	motivado.	Entre	las	colecciones	extrañas	de	la	exposición,
una	 de	 las	más	 impresionantes	 era	 sin	 duda	 la	 de	 las	máscaras	 antigás:	 una	 vitrina
desde	 la	 cual	miraban	 caras	 verdes	 o	 grisáceas	 de	 tela	 o	 de	 goma,	 con	 ciegos	 ojos
redondos	 y	 protuberantes,	 la	 nariz-hocico	 como	 una	 lata	 o	 un	 tubo	 colgante.	 ¿Qué
idea	 habrá	 guiado	 al	 coleccionista?	 Un	 sentimiento	 —creo—	 a	 la	 vez	 irónico	 y
aterrado	hacia	una	humanidad	que	estuvo	dispuesta	a	uniformarse	bajo	esa	apariencia
entre	animal	y	mecánica;	o	quizá	también	una	fe	en	los	recursos	del	antropomorfismo
que	inventa	nuevas	formas	a	imagen	y	semejanza	del	rostro	humano	para	adaptarse	a
respirar	 fosgeno	 o	 iprita,	 no	 sin	 una	 pizca	 de	 alegría	 caricaturesca.	Y	 también	 una
venganza	 contra	 la	 guerra	 al	 fijar	 en	 esas	máscaras	un	 aspecto	de	 ella	 rápidamente
obsoleto	y	que	ahora	parece	más	 ridículo	que	 terrible,	pero	asimismo	el	 sentido	de
que	en	esa	crueldad	atónita	y	estulta	se	reconozca	todavía	nuestra	verdadera	imagen.

Si	 el	 conjunto	 de	 máscaras	 antigás	 podía	 transmitir	 un	 humor	 en	 cierto	 modo
social	y	afirmativo,	un	poco	más	allá	un	coleccionista	de	Mickey	Mouse	producía	un
efecto	 escalofriante	 y	 angustioso.	 Alguien	 ha	 recogido	 durante	 toda	 la	 vida
muñequitos,	 juguetes,	 cajas	 de	 productos	 diversos,	 gorros,	 máscaras,	 camisetas,
muebles,	 baberos,	 que	 reproducen	 los	 rasgos	 estereotipados	 del	 ratón	 de	 Disney.
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Desde	 la	vitrina	atestada,	 centenares	de	negras	orejas	 redondas,	de	blancos	hocicos
con	 la	 pelotita	 negra	 de	 la	 nariz,	 de	 guantazos	 blancos	 y	 negros	 brazos	 filiformes,
concentran	su	euforia	melosa	en	una	visión	de	pesadilla,	revelan	una	fijación	infantil
en	esa	única	imagen	tranquilizadora	en	medio	de	un	mundo	espantoso,	de	modo	que
la	 sensación	 de	 temor	 termina	 por	 teñir	 ese	 único	 talismán	 humano	 en	 sus
innumerables	apariciones	en	serie.

Pero	donde	la	obsesión	del	coleccionista	se	repliega	sobre	sí	misma	revelando	el
propio	 fondo	 de	 egotismo,	 es	 en	 un	 cajón	 con	 tapa	 de	 vidrio,	 lleno	 de	 simples
carpetas	de	cartón	atadas	con	cintas,	en	cada	una	de	las	cuales	una	mano	femenina	ha
escrito	títulos	como:	Los	hombres	que	me	gustan,	Los	hombres	que	no	me	gustan,	Las
mujeres	que	admiro,	Mis	celos,	Mis	gastos	diarios,	Mi	moda,	Mis	dibujos	infantiles,
Mis	castillos,	e	inclusive	Los	papeles	que	envolvían	las	naranjas	que	comí.

Lo	que	contienen	aquellos	dossiers	no	es	un	misterio,	porque	no	se	trata	de	una
expositora	 ocasional	 sino	 de	 una	 artista	 de	 profesión	 (Annette	 Messager,
coleccionista:	 así	 firma)	 que	 ha	 presentado	 en	 París	 y	 en	 Milán	 varias	 muestras
personales	de	sus	recortes	de	periódico,	hojas	de	apuntes	y	esbozos.	Pero	lo	que	nos
interesa	ahora	es	este	despliegue	de	carpetas	cerradas	y	rotuladas,	y	el	procedimiento
mental	que	 implican.	La	autora	misma	lo	ha	definido	claramente:	«Trato	de	poseer,
de	adueñarme	de	la	vida	y	los	acontecimientos	de	que	me	entero.	Durante	todo	el	día
hojeo,	recojo,	ordeno,	clasifico,	selecciono	y	lo	reduzco	todo	a	la	forma	de	álbumes
de	colección.	Estas	colecciones	se	convierten	así	en	mi	vida	ilustrada».

Los	propios	días,	minuto	por	minuto,	pensamiento	por	pensamiento,	reducidos	a
colección:	la	vida	triturada	en	un	polvillo	de	corpúsculos:	una	vez	más,	la	arena.

Vuelvo	 sobre	mis	pasos,	hacia	 la	vitrina	de	 la	 colección	de	arena.	El	verdadero
diario	 secreto	 que	 hay	 que	 descifrar	 está	 aquí,	 entre	 estas	muestras	 de	 playas	 y	 de
desiertos	bajo	vidrio.	También	aquí	el	coleccionista	es	una	mujer	(leo	en	el	catálogo
de	la	exposición).	Pero	por	ahora	no	me	interesa	ponerle	una	cara,	una	figura;	la	veo
como	una	persona	abstracta,	un	yo	que	podría	ser	también	yo,	un	mecanismo	mental
que	trato	de	imaginarme	en	acción.	De	regreso	de	un	viaje,	añade	nuevos	frascos	a	los
otros	en	fila,	y	de	pronto	se	da	cuenta	de	que	sin	el	índigo	del	mar	el	brillo	de	aquella
playa	de	conchilla	desmenuzada	se	ha	perdido;	que	del	calor	húmedo	del	Uadi	no	ha
quedado	nada	en	la	arena	recogida;	que,	lejos	de	México,	la	arena	mezclada	con	lava
del	volcán	Paricutin	es	un	polvo	negro	que	parece	salido	de	la	boca	de	la	chimenea.
Trata	 de	 devolver	 a	 la	 memoria	 las	 sensaciones	 de	 aquella	 playa,	 aquel	 olor	 de
bosque,	 aquel	 ardimiento,	 pero	 es	 como	 sacudir	 ese	 poco	de	 arena	 en	 el	 fondo	del
frasco	rotulado.

En	 ese	momento	 no	 quedaría	más	 que	 rendirse,	 separarse	 de	 la	 vitrina,	 de	 ese
cementerio	de	paisajes	reducidos	a	desiertos,	de	desiertos	sobre	los	cuales	ya	no	sopla
el	 viento.	Y	 sin	 embargo,	 el	 que	ha	 tenido	 la	 constancia	 de	 llevar	 adelante	 durante
años	esa	colección	sabía	lo	que	hacía,	sabía	a	dónde	quería	llegar:	tal	vez	justamente
a	 alejar	 de	 su	 persona	 el	 estrépito	 de	 las	 sensaciones	 deformantes	 y	 agresivas,	 el
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viento	confuso	de	lo	vivido,	y	a	guardar	finalmente	la	sustancia	arenosa	de	todas	las
cosas,	 tocar	 la	 estructura	 silícea	 de	 la	 existencia.	 Por	 eso	 no	 despega	 los	 ojos	 de
aquellas	arenas,	entra	con	la	mirada	en	uno	de	los	frasquitos,	cava	su	madriguera,	se
interna,	extrae	miríadas	de	noticias	acumuladas	en	un	montoncito	de	arena.	Cualquier
gris,	 una	 vez	 descompuesto	 en	 partículas	 claras	 y	 oscuras,	 brillantes	 y	 opacas,
esféricas,	 poliédricas,	 chatas,	 deja	 de	 verse	 como	 gris	 y	 sólo	 entonces	 empieza	 a
hacernos	entender	el	significado	del	gris.	Descifrando	así	el	diario	de	la	melancólica
(¿o	 feliz?)	 coleccionista	de	 arena,	he	 llegado	a	preguntarme	qué	hay	escrito	 en	 esa
arena	de	palabras	escritas	que	he	alineado	en	mi	vida,	esa	arena	que	ahora	me	parece
tan	 lejos	de	 las	playas	y	de	 los	desiertos	del	vivir.	Quizá	escrutando	 la	arena	como
arena,	 las	 palabras	 como	 palabras,	 podamos	 acercarnos	 a	 entender	 cómo	 y	 en	 qué
medida	el	mundo	triturado	y	erosionado	puede	todavía	encontrar	en	ellas	fundamento
y	modelo.

[1974]
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Qué	nuevo	era	el	Nuevo	Mundo

Descubrir	el	Nuevo	Mundo	fue	una	empresa	bien	difícil,	como	hemos	aprendido
todos.	Pero	una	vez	descubierto,	más	difícil	aún	era	verlo,	entender	que	fuese	nuevo,
completamente	 nuevo,	 diferente	 de	 todo	 lo	 nuevo	 que	 siempre	 se	 había	 esperado
encontrar.	Y	la	pregunta	que	surge	espontáneamente	es	ésta:	si	se	descubriera	hoy	un
Nuevo	Mundo,	 ¿sabríamos	verlo?,	 ¿sabríamos	descartar	 de	nuestra	mente	 todas	 las
imágenes	 que	 estamos	 acostumbrados	 a	 asociar	 a	 la	 expectativa	 de	 un	 mundo
diferente	 (el	de	 la	 ciencia	 ficción,	por	 ejemplo)	para	 captar	 la	verdadera	diversidad
que	se	presenta	a	nuestros	ojos?

Podemos	contestar	enseguida	que	algo	ha	cambiado	desde	los	tiempos	de	Colón:
en	 los	 últimos	 siglos	 los	 hombres	 han	 desarrollado	 una	 capacidad	 de	 observación
objetiva,	 un	 escrúpulo	 de	 precisión	 al	 establecer	 analogías	 y	 diferencias,	 una
curiosidad	 por	 todo	 lo	 que	 es	 insólito	 e	 imprevisto,	 cualidades	 todas	 que	 nuestros
predecesores	de	la	antigüedad	y	del	medioevo	no	parecían	poseer.	Podemos	decir	que
precisamente	desde	el	descubrimiento	de	América	la	relación	con	lo	nuevo	cambia	en
la	conciencia	humana.	Y	justamente	por	eso	se	puede	decir	que	comienza	entonces	la
era	moderna.

¿Pero	 será	 realmente	 así?	 Así	 como	 los	 primeros	 exploradores	 de	 América	 no
sabían	 en	 qué	 momento	 recibirían	 un	 desmentido	 de	 sus	 expectativas	 o	 una
confirmación	 de	 semejanzas	 aprendidas,	 así	 también	 podemos	 nosotros	 pasar	 sin
darnos	cuenta	junto	a	fenómenos	jamás	vistos	porque	nuestros	ojos	y	nuestras	mentes
están	acostumbrados	a	elegir	y	catalogar	sólo	aquello	que	entra	en	las	clasificaciones
aceptadas.	Tal	vez	se	nos	abre	todos	los	días	un	Nuevo	Mundo	y	no	lo	vemos.	Estas
reflexiones	me	hice	mientras	visitaba	 la	 exposición	«América	vista	desde	Europa»,
que	 reúne,	 en	 el	 Grand	 Palais	 de	 París,	 más	 de	 350	 cuadros,	 estampas,	 objetos,
referentes	todos	a	la	imagen	que	los	europeos	se	forjaron	del	Nuevo	Mundo	desde	las
primeras	noticias	que	llegaron	después	del	viaje	de	las	carabelas,	hasta	lo	que	se	fue
adquiriendo	en	las	exploraciones	y	descripciones	del	Continente.

Éstas	son	las	orillas	de	España	desde	las	cuales	el	rey	Fernando	de	Castilla	da	a
las	 carabelas	 orden	 de	 zarpar.	 Y	 este	 brazo	 de	 mar	 es	 el	 océano	 Atlántico	 que
Cristóbal	 Colón	 atraviesa	 para	 llegar	 a	 las	 fabulosas	 islas	 de	 las	 Indias.	 Colón	 se
asoma	desde	la	proa	de	su	nave	¿y	qué	ve?	Un	grupo	de	hombres	y	mujeres	desnudos
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que	salen	de	sus	cabañas.	Apenas	transcurrido	un	año	desde	el	primer	viaje	de	Colón,
así	representa	un	grabador	florentino	el	descubrimiento	de	lo	que	todavía	no	se	sabía
que	era	América.	Nadie	sospechaba	aún	que	se	hubiese	inaugurado	una	nueva	era	en
la	 historia	 del	 mundo,	 pero	 la	 emoción	 suscitada	 por	 el	 acontecimiento	 se	 había
difundido	en	toda	Europa.	La	relación	de	Colón	inspira	inmediatamente	un	poema	en
octavas	 del	 florentino	Giuliano	Dati,	 en	 el	 estilo	 de	 un	 cantar	 caballeresco,	 y	 este
grabado	es	justamente	una	ilustración	del	libro.

La	 característica	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 nuevas	 tierras	 que	 más	 sorprende	 a
Colón	y	 a	 todos	 los	 primeros	viajeros	 es	 la	 desnudez,	 y	 éste	 es	 el	 primer	 dato	que
pone	 en	 movimiento	 la	 fantasía	 de	 los	 ilustradores.	 Los	 hombres	 son	 todavía
representados	 con	 barba;	 la	 noticia	 de	 que	 los	 indios	 tuvieran	 caras	 lampiñas	 al
parecer	aún	no	se	había	divulgado.	Con	el	segundo	viaje	de	Colón	y	sobre	todo	con
las	 relaciones	 más	 detalladas	 y	 coloridas	 de	 Américo	 Vespucio,	 a	 la	 desnudez	 se
añade	otra	característica	que	llena	a	Europa	de	emoción:	el	canibalismo.

Al	 ver	 a	 un	 grupo	 de	 mujeres	 indias	 en	 la	 orilla	 —cuenta	 Vespucio—,	 los
portugueses	 hicieron	 desembarcar	 a	 uno	 de	 sus	 marineros,	 famoso	 por	 su	 belleza,
para	 que	 parlamentara	 con	 ellas.	 Las	 mujeres	 lo	 rodearon	 prodigándole	 caricias	 y
expresiones	 de	 admiración,	 pero	 entretanto	 una	 de	 ellas,	 desde	 atrás,	 le	 asestó	 un
mazazo	 en	 la	 cabeza	 que	 lo	 aturdió.	 El	 desventurado	 fue	 arrastrado,	 despedazado,
asado	y	comido.

La	primera	pregunta	que	Europa	se	hace	sobre	los	habitantes	de	las	nuevas	tierras
es	 la	 siguiente:	 ¿pertenecen	 realmente	 al	 género	 humano?	 La	 tradición	 clásica	 y
medieval	hablaba	de	 remotas	comarcas	pobladas	de	monstruos.	Pero	estas	 leyendas
pronto	quedan	desacreditadas:	los	indios	no	son	sólo	seres	humanos	sino	ejemplares
de	una	belleza	clásica.	Nace	el	mito	de	una	vida	feliz,	que	no	conoce	la	propiedad	ni
la	fatiga,	como	en	la	edad	de	oro	o	en	el	Paraíso	terrenal.

De	 los	 toscos	 grabados	 en	 madera	 la	 representación	 de	 los	 indios	 pasa	 a	 la
pintura.	El	primer	americano	que	vemos	en	la	historia	de	la	pintura	europea	es	uno	de
los	Reyes	Magos,	en	un	cuadro	portugués	fechable	hacia	1505,	es	decir,	apenas	unos
doce	 años	 después	 del	 primer	 viaje	 de	Colón,	 y	 aún	menos	 del	 desembarco	 de	 los
portugueses	 en	 Brasil.	 Todavía	 se	 cree	 que	 las	 nuevas	 tierras	 forman	 parte	 del
Extremo	Oriente	asiático.	La	tradición	quiere	que	en	los	cuadros	de	la	Natividad	de
Cristo	los	Reyes	Magos	estén	representados	con	atuendos	y	tocados	orientales.	Ahora
que	 los	 relatos	 de	 los	 viajeros	 proporcionan	 un	 testimonio	 directo	 sobre	 esos
legendarios	habitantes	de	las	Indias,	los	pintores	se	ponen	al	día.	El	Rey	Mago	indio
lleva	en	la	cabeza	una	corona	de	plumas	en	abanico	como	en	ciertas	tribus	brasileñas,
y	en	 la	mano	una	flecha	Tupinambá.	Como	es	un	cuadro	de	 iglesia	el	personaje	no
puede	estar	desnudo:	le	endosan	un	jubón	y	un	par	de	calzones	occidentales.

En	1537	el	papa	Pablo	III	declara:	«Los	indios	son	verdaderos	hombres…	no	sólo
capaces	de	comprender	la	fe	católica,	sino	sumamente	deseosos	de	recibirla».

Tocados	de	plumas,	armas,	frutas,	animales	del	Nuevo	Mundo	empiezan	a	llegar	a
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Europa.	Estamos	en	1517	y	un	grabador	alemán	dibuja	un	séquito	de	habitantes	de
Calcuta,	 mezclando	 elementos	 asiáticos,	 como	 el	 elefante	 y	 su	 cornac,	 las	 vacas
enguirnaldadas,	los	carneros	de	gruesa	cola,	con	detalles	que	provienen	de	los	nuevos
descubrimientos:	 cabezas	 emplumadas	 (y	 vestimentas	 de	 plumas	 absolutamente
imaginarias),	un	papagayo	ara	del	Brasil,	y	también	dos	mazorcas	de	maíz,	el	cereal
que	habrá	de	tener	 tanta	importancia	en	la	agricultura	y	en	la	alimentación	de	Italia
septentrional,	y	cuyo	origen	americano	pronto	quedará	olvidado,	tanto	que	en	italiano
se	le	llamará	granturco.	A	través	de	la	obra	de	los	grandes	cartógrafos	del	siglo	XVI
vemos	cómo	cobran	 forma	no	 sólo	 los	nuevos	 territorios	 sino	 también	 las	primeras
imágenes	verdaderas	de	 la	 fauna,	 la	 flora	y	 las	 costumbres	de	 las	poblaciones.	Los
cartógrafos	 que	 trabajaban	 en	 estrecho	 contacto	 con	 los	 exploradores	 disponían	 de
informaciones	de	primera	mano.	Los	contornos	de	las	costas	atlánticas	son	ya	en	gran
medida	conocidos,	mientras	que	las	nuevas	tierras	aún	se	consideran	un	apéndice	de
Asia.	Así	en	un	globo	terráqueo	de	plata,	de	1530,	el	golfo	de	México	es	denominado
«Mar	del	Catay»,	y	América	del	Sur	«Tierra	de	Caníbales».

En	un	mapa	alemán	es	donde	por	primera	vez	aparece	el	nombre	América,	o	sea,
Tierra	 de	 Américo,	 porque	 a	 través	 de	 los	 relatos	 de	 viaje	 de	 Vespucio	 fue	 como
Europa	cobró	conciencia	de	la	importancia	geográfica	de	los	descubrimientos.	Sólo	a
raíz	 de	 las	 cartas	 del	 comerciante	 florentino,	 Europa	 comprende	 que	 se	 le	 abre
realmente	un	Nuevo	Mundo,	vastísimo	y	con	características	propias.

Y	entonces	llega	el	momento	en	que	en	los	mapas	América	se	separa	de	Asia.	De
América	 del	 Norte	 (llamada	 aquí	 «Tierra	 de	 Cuba»)	 sólo	 se	 conoce	 una	 delgada
franja	 costera	 y	 se	 cree	 que	 está	 a	 poca	 distancia	 de	 Japón	 (llamado	Cipango).	 El
nombre	América	corresponde	sólo	a	América	del	Sur,	llamada	también	«Terranova»
y	 habitada	 por	 los	 consabidos	 caníbales.	 El	 continente	 ha	 adquirido	 un	 contorno
autónomo,	 pero	 todavía	 se	 lo	 ve	—inclusive	 en	 su	 forma—	 sobre	 todo	 como	 un
obstáculo,	 una	barrera	que	 separa	de	 la	China	y	de	 la	 India.	En	 los	planisferios	de
Mercador,	 inventor	 de	 un	 nuevo	método	 de	 proyección	 cartográfica,	 el	 nombre	 de
América	se	extiende	 también	al	hemisferio	septentrional,	y	flanquea	el	de	Tierra	de
los	Bacalaos,	atribuido	al	Labrador.

La	 idea	 que	 se	 tiene	 del	 indio	 oscila	 durante	 mucho	 tiempo	 entre	 dos	 mitos
opuestos:	el	de	la	felicidad	natural	de	una	vida	inocente	como	la	del	Edén,	y	el	de	la
ferocidad	 despiadada:	 los	 desuellos,	 las	 torturas.	 Pero	 comienza	 también	 la
indignación	 por	 la	 crueldad	 de	 los	 españoles,	 por	 los	 asesinatos	 y	 saqueos	 de	 los
conquistadores.	Sólo	hacia	fines	del	siglo	XVI	podemos	ver	realmente	 la	cara	de	 los
indios.	Y	esto	una	vez	más	gracias	a	un	cartógrafo	y	dibujante,	el	inglés	John	White,
que	 en	 1585	 siguió	 la	 expedición	 de	 sir	 Walter	 Raleigh,	 fundador	 de	 Virginia,	 la
primera	 colonia	 inglesa	del	 otro	 lado	del	Atlántico.	Las	 setenta	y	 seis	 acuarelas	 de
John	 White	 conservadas	 en	 el	 British	 Museum	 constituyen	 el	 primer	 testimonio
americano	 directo	 de	 un	 pintor.	White	 no	 sólo	 dibujó	 los	 indumentos	 de	 los	 pieles
rojas	 y	 sus	 actividades,	 sino	 también	 los	 animales	 de	 América	 del	 Norte:	 los
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flamencos,	las	iguanas,	los	cangrejos	de	tierra,	las	tortugas,	los	peces	voladores	y	los
más	variados	ejemplares	de	la	fauna	acuática.

Que	América	 tuviese	 una	 fauna	 y	 una	 flora	 completamente	 distintas	 de	 las	 del
Viejo	Mundo	 es	 una	 realidad	 que	 tardó	 en	 ser	 reconocida	 por	 los	 europeos.	Colón
había	llevado	a	España	desde	su	primer	viaje	papagayos	mucho	más	grandes	que	los
africanos,	 los	 ara	que	despertaron	de	 inmediato	 la	 curiosidad	y	 fueron	 introducidos
por	Rafael	en	los	grotescos	que	decoraban	las	Estancias	Vaticanas.	Pero,	en	general,
los	animales	de	América	no	parecen	haber	suscitado	mucha	emoción.	Enseguida	se
empieza	 a	 criar	 el	 pavo	 en	 Europa,	 pero	 se	 le	 atribuye	 erróneamente	 un	 origen
asiático,	confundiéndolo	con	la	pintada.

El	 animal	 que	 más	 estimula	 la	 fantasía	 es	 el	 armadillo,	 tanto	 que	 en	 las
representaciones	 alegóricas,	América	 aparece	 como	 una	mujer	 desnuda,	 armada	 de
arco	y	flechas,	y	montada	en	un	armadillo.

La	verdad	 es	que	 en	 este	 inmenso	y	profuso	 continente	 los	 europeos	 esperaban
quizá	 encontrar	 una	 fauna	 de	 mastodontes	 y	 se	 decepcionaron	 un	 poco.	 América
abunda	 en	 animales	 extraños	 pero	 en	 general	 de	 dimensiones	 modestas.	 Así	 se
explica	que	los	dibujantes	de	los	tapices	de	Gobelinos	sientan	la	necesidad	de	integrar
una	visión	exuberante	de	la	flora	y	la	fauna	del	Brasil	con	animales	que	nada	tienen
de	americano.	No	faltan	los	representantes	zoológicos	más	característicos	del	Nuevo
Mundo,	como	son	el	oso	hormiguero,	el	 tapir,	el	 tucán,	 la	boa,	acompañados	de	un
elefante	 africano,	 un	 pavo	 real	 asiático	 y	 un	 caballo	 como	 los	 que	 los	 europeos
llevaron	a	América.

Igualmente	 lenta	 pero	 mucho	 más	 rica	 de	 consecuencias	 fue	 la	 conquista	 de
Europa	 por	 las	 plantas	 americanas.	 La	 patata,	 el	 tomate,	 el	maíz,	 el	 cacao,	 que	 se
impondrán	en	la	agricultura	y	en	la	alimentación	de	todo	el	Occidente;	el	algodón	y	el
caucho,	 que	 dominarán	 gran	 parte	 de	 la	 producción	 industrial;	 y	 el	 tabaco,	 que
desempeñará	un	papel	 tan	 importante	 en	 los	comportamientos	habituales,	 tardan	en
ser	 conocidas	 como	 plantas	 nuevas.	 En	 el	 siglo	 XVI	 el	 estudio	 de	 la	 naturaleza	 se
basaba	todavía	en	los	autores	griegos	y	latinos;	lo	nuevo	y	lo	diferente	no	era	lo	que
atraía	 a	 los	 estudiosos	 sino	 solamente	 aquello	 que	 con	 razón	 o	 sin	 ella	 podía
clasificarse	bajo	los	nombres	transmitidos	por	los	clásicos.

En	 la	exposición	vemos	una	acuarela	 flamenca	o	alemana	 fechada	en	1588	que
tiene	un	valor	histórico	extraordinario	porque	es	la	primera	representación	conocida
de	la	patata	importada	pocos	años	antes	del	Perú	a	España,	y	una	estampa	que	es	la
primera	 ilustración	 de	 una	 planta	 de	 tabaco,	 publicada	 en	 1574	 en	 Amberes.	 Una
cabecita	de	 indio	que	despide	nubes	de	humo	a	 través	de	una	 extraña	pipa	vertical
recuerda	 la	 curiosa	 usanza	 que,	 de	 Colón	 en	 adelante,	 no	 dejó	 de	 señalar	 ningún
explorador	y	a	la	que	se	atribuían	propiedades	a	veces	terapéuticas,	a	veces	tóxicas.

En	el	siglo	XVII	 los	holandeses,	después	de	expulsar	a	los	españoles	del	Brasil	y
antes	de	ser	a	su	vez	expulsados	por	los	portugueses,	son	quienes	envían	a	científicos
y	a	artistas	a	estudiar	la	naturaleza	de	la	colonia.	Albert	Eckout	señala	el	encuentro	de
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la	 naturaleza	 holandesa	 con	 la	 vegetación	 brasileña.	 Sandías,	 nueces	 de	 cayú,	 una
anona,	una	flor	de	pasiflora,	un	ananás	se	destacan	contra	el	cielo	como	una	montaña
de	sabores	y	de	perfumes.	Calabazas	y	pepinos	de	América	se	mezclan	con	repollos	y
nabos	europeos	para	celebrar	la	unificación	del	mundo	de	las	hortalizas	de	este	y	el
otro	lado	del	Atlántico.

Un	cuadro	de	Franz	Jansz	Post,	conservado	en	el	Louvre,	marca	el	momento	en
que	la	pintura	paisajista	holandesa	se	pone	en	contacto	con	la	naturaleza	del	Brasil.	Y
aquí	 se	abre	 realmente	otro	mundo,	con	una	sensación	de	vértigo:	una	 fortificación
militar	casi	perdida	frente	al	espacio	ancho	y	calmo	del	río;	en	primer	plano	un	cactus
ramificado	 como	 un	 árbol,	 un	 extraño	 animal	 (un	 cabiai,	 el	 más	 grande	 de	 los
roedores),	y	alrededor	una	sensación	como	de	aire	pesado.

A	 través	 de	 los	 cuadros	 del	 Seiscientos	 de	 Franz	 Post	 pintados	 en	 Brasil	 pasa
todavía	la	respiración	ansiosa	del	descubrimiento,	la	turbación	del	encuentro	con	algo
indefinido,	 algo	que	no	entra	en	nuestras	expectativas.	La	primera	observación	que
sugiere	la	exposición	del	Grand	Palais	es	que	el	Viejo	Mundo	capta	con	más	fuerza
las	 imágenes	 de	 lo	 nuevo	 cuando	 todavía	 no	 sabe	 bien	 de	 qué	 se	 trata,	 cuando	 las
informaciones	son	escasas	y	parciales,	y	se	cansa	de	separar	la	realidad	de	los	errores
y	fantasías.

En	el	siglo	XVII,	en	que	algunos	pintores	holandeses	descubrieron	Brasil,	América
se	convierte	 en	 los	 cuadros	de	otros	pintores	 en	un	personaje	 alegórico:	 clasificada
como	 una	 de	 las	 cuatro	 partes	 del	 mundo,	 se	 le	 asigna,	 como	 a	 las	 figuras
mitológicas,	una	serie	de	atributos	convencionales.

A	su	vez	las	diferenciaciones	internas	de	América	son	registradas	en	una	sumaria
tipología	de	las	diversas	colonias.	Para	enseñar	al	niño	Luis	XIV	la	geografía	le	hacen
jugar	con	mapas	geográficos	alegóricos	dibujados	por	Stefano	Della	Bella.

Para	otros	pintores	América	ofrece	a	la	óptica	paisajista	europea	un	repertorio	de
vistas	de	efecto	ya	casi	sin	ningún	misterio.

Desde	 el	 Setecientos	 América	 es	 para	 Europa	 la	 encarnación	 de	 ideas	 y	mitos
políticos	e	intelectuales:	el	buen	salvaje	de	Rousseau,	la	democracia	de	Montesquieu,
la	fascinación	romántica	de	los	pieles	rojas,	la	lucha	contra	la	esclavitud.

La	alegoría	corresponde	a	la	necesidad	que	tiene	Europa	de	pensar	en	América	a
través	de	sus	propios	esquemas,	de	hacer	conceptualmente	definible	aquello	que	era	y
sigue	 siendo	 la	 diferencia,	 tal	 vez	 la	 irreductibilidad	 americana,	 a	 saber,	 el	 tener
siempre	que	decir	a	Europa	—desde	el	primer	desembarco	de	Colón	hasta	hoy—	algo
que	 Europa	 sabe.	 Esta	 constante	 alegórica	 es	 subrayada	 por	 la	 última	 obra	 de	 la
Exposición,	 un	 cuadro	 francés	 de	 fines	 del	 Ochocientos	 que	 nos	 recuerda	 que	 la
estatua	 de	 la	 Libertad	 fue	 ideada	 y	 construida	 en	 París	 entre	 1871	 y	 1886.	 En	 su
realización	 colaboraron,	 junto	 con	 el	 escultor	 Bartholdi,	 el	 restaurador	 de	 Notre-
Dame,	 Viollet-Leduc,	 y	 el	 ingeniero	 Eiffel,	 el	 constructor	 de	 la	 Torre.	 Como	 hoy
sobre	 el	 fondo	 de	 los	 rascacielos,	 la	 estatua	 se	 levantaba	 sobre	 las	 buhardillas	 de
París,	antes	de	ser	desmontada	y	transportada	a	Nueva	York	por	barco.
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La	 exposición	 se	 detiene	 aquí	 y	 quizá	 no	 hubiera	 podido	 seguir	 más	 adelante,
porque	en	 los	últimos	cien	años	 los	 términos	han	cambiado.	Ya	no	hay	una	Europa
que	 pueda	 mirar	 a	 América	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 pasado,	 de	 su	 saber	 y	 de	 su
sensibilidad:	 Europa	 lleva	 consigo	 ya	 tanto	 de	 América	 —no	 menos	 de	 lo	 que
América	 lleva	 de	 Europa—	 que	 el	 interés	 por	mirarse	—no	menos	 fuerte	 y	 jamás
defraudado—	recuerda	cada	vez	más	el	que	 se	 siente	 frente	 a	un	espejo,	un	espejo
dotado	del	poder	de	revelarnos	algo	del	pasado	o	del	futuro.

[1976]
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El	viandante	en	el	mapa

La	 forma	 más	 simple	 de	 mapa	 geográfico	 no	 es	 el	 que	 hoy	 nos	 parece	 más
natural,	 es	 decir,	 el	 que	 representa	 la	 superficie	 del	 suelo	 como	 vista	 por	 un	 ojo
extraterrestre.	 La	 primera	 necesidad	 de	 fijar	 sobre	 el	 papel	 los	 lugares	 va	 unida	 al
viaje:	es	el	 recordatorio	de	 la	sucesión	de	 las	etapas,	el	 trazado	de	un	recorrido.	Se
trata	 pues	 de	 una	 imagen	 lineal,	 tal	 como	 sólo	 puede	 darse	 en	 un	 largo	 rollo.	 Los
mapas	 romanos	 eran	 rollos	 de	 pergamino	 y	 sabemos	 cómo	 eran	 por	 una	 copia
medieval	que	ha	llegado	hasta	nosotros,	la	«tabla	de	Peutinger»,	que	comprende	todo
el	 sistema	 de	 caminos	 del	 Imperio,	 desde	 España	 hasta	 Turquía.	 La	 totalidad	 del
mundo	entonces	conocido	se	nos	presenta	a	la	manera	de	una	anamorfosis	achatada
en	 sentido	 horizontal.	 Como	 lo	 que	 interesa	 son	 los	 caminos	 terrestres,	 el
Mediterráneo	 queda	 reducido	 a	 una	 estrecha	 franja	 horizontal	 ondulada	 que	 separa
dos	bandas	más	anchas,	Europa	y	África,	de	modo	que	la	Provenza	y	África	del	Norte
están	muy	cerca,	lo	mismo	que	Palestina	y	Anatolia.	Estas	franjas	continentales	están
recorridas	 por	 líneas	 horizontales	 y	 casi	 paralelas	 que	 son	 los	 caminos,
entremezclados	 de	 líneas	 serpenteantes	 que	 son	 los	 ríos.	Los	 espacios	 circundantes
están	cubiertos	de	nombres	escritos	y	de	indicaciones	de	distancias.	Las	ciudades	se
señalan	con	casitas	dibujadas	de	diversas	maneras.

No	se	crea	que	este	modelo	lineal	vale	únicamente	para	la	antigüedad:	existe	un
mapa	 inglés	 sobre	 cinta,	 de	 1675,	 con	 el	 itinerario	 de	 Londres	 a	 Aberystwyth,	 en
Gales,	 que	 permite	 también	 orientarse	 mediante	 rosas	 de	 los	 vientos	 marcadas	 en
cada	 tramo	de	camino.	En	 los	 límites	entre	 la	cartografía	y	 la	pintura	de	paisajes	y
perspectivas	 se	 encuentra	un	 rollo	 japonés	del	Setecientos	de	más	de	19	metros	de
largo,	que	representa	el	itinerario	de	Tokio	a	Kioto:	un	paisaje	minucioso	en	el	que	se
ve	 cómo	 el	 camino	 supera	 alturas,	 atraviesa	 bosquecillos,	 costea	 aldeas,	 vadea	 ríos
por	puentecillos	en	arco,	se	adapta	a	las	características	del	terreno	nunca	demasiado
accidentado.	 Es	 un	 paisaje	 siempre	 agradable	 de	 ver,	 sin	 figuras	 humanas,	 aunque
lleno	de	signos	de	vida	concreta.	(No	están	representados	los	puntos	de	partida	y	de
llegada,	 es	 decir,	 las	 dos	 ciudades	 cuya	 imagen	 contrastaría	 seguramente	 con	 la
armonía	uniforme	del	 paisaje).	El	 rollo	 japonés	 invita	 a	 identificarse	 con	 el	 viajero
invisible,	a	recorrer	aquel	camino	curva	tras	curva,	a	subir	y	bajar	los	puentecillos	y
las	 colinas.	 Seguir	 un	 recorrido	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin	 da	 una	 especial
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satisfacción,	tanto	en	la	vida	como	en	la	literatura	(el	viaje	como	estructura	narrativa),
y	cabe	preguntarse	por	qué	en	las	artes	figurativas	el	tema	del	recorrido	no	ha	tenido
la	 misma	 fortuna	 y	 sólo	 se	 presenta	 esporádicamente.	 (Recuerdo	 que	 un	 pintor
italiano,	Mario	Rossello,	ha	pintado	recientemente	un	cuadro	larguísimo,	también	en
un	rollo,	que	representa	un	kilómetro	de	autopista).	La	necesidad	de	abarcar	en	una
imagen	 la	dimensión	del	 tiempo	 junto	con	 la	del	espacio	está	en	 los	orígenes	de	 la
cartografía.	Tiempo	como	historia	del	pasado:	pienso	en	 los	mapas	aztecas	siempre
llenos	 de	 representaciones	 histórico-narrativas,	 pero	 también	 en	 cartas	 medievales
como	un	pergamino	miniado	hecho	para	el	rey	de	Francia	por	el	famoso	cartógrafo	de
Mallorca	Cresques	Abraham	(siglo	XVI).	Y	tiempo	en	el	futuro:	como	presencia	de	los
obstáculos	 que	 se	 encontrarán	 en	 el	 viaje,	 y	 aquí	 el	 tiempo	 atmosférico	 se	 une	 al
tiempo	cronológico;	a	esta	función	responden	las	cartas	de	climas	como	la	que	dibuja
ya	en	el	siglo	XII	el	geógrafo	árabe	El-Eririsi.

El	mapa	geográfico,	en	suma,	aunque	estático,	presupone	una	 idea	narrativa,	es
concebido	 en	 función	 de	 un	 itinerario,	 es	 Odisea.	 En	 este	 sentido	 el	 ejemplo	más
pertinente	es	el	códice	azteca	de	las	Peregrinaciones,	que	cuenta	a	 través	de	figuras
humanas	y	trazados	geométricos	el	éxodo	de	ese	pueblo	—entre	1100	y	1315—	hasta
la	Tierra	Prometida	que	se	convertiría	en	la	actual	Ciudad	de	México.

(Si	 existe	 el	mapa	Odisea	 no	 podrá	 faltar	 el	mapa	 Ilíada:	 en	 realidad	 desde	 los
tiempos	 más	 antiguos	 las	 plantas	 de	 las	 ciudades	 sugieren	 la	 idea	 del	 cerco,	 del
asedio).

Estas	reflexiones	me	las	hice	mientras	visitaba	la	exposición	«Mapas	y	figuras	de
la	Tierra»	presentada	en	el	Centre	Pompidou	de	París,	hojeando	el	volumen	publicado
en	esa	oportunidad.

En	 uno	 de	 los	 ensayos,	 François	Wahl	 observa	 que	 la	 representación	 del	 globo
terráqueo	 comienza	 solamente	 cuando	 para	 representar	 el	 cielo	 se	 utilizan
coordenadas	 referidas	 a	 la	 tierra.	 Los	 parámetros	 celestes	 (eje	 polar	 y	 plano
ecuatorial,	meridianos	y	paralelos),	hallan	su	punto	de	encuentro	en	la	esfera	terrestre,
o	 sea	 en	 el	 centro	 del	 universo	 («error	 fecundo	 si	 los	 hay»).	 Estrabón	 ya	 veía	 la
geografía	 como	 acercamiento	 de	 la	 tierra	 al	 cielo.	 La	 redondez	 de	 la	 Tierra	 y	 la
cuadratura	 de	 las	 coordenadas	 se	 evidenciarán	 como	proyecciones	del	 esquema	del
cosmos	en	nuestro	microcosmos.	«Si	hemos	podido	describir	la	Tierra	es	porque	en
ella	hemos	proyectado	el	cielo».

En	muchas	 representaciones,	 tanto	 orientales	 como	occidentales,	 las	 esferas	 del
firmamento	y	del	globo	terráqueo	van	juntas.	Dos	gigantescos	globos	de	12	metros	de
circunferencia	 —un	 mapamundi	 y	 un	 globo	 celeste—	 son	 el	 plato	 fuerte	 de	 la
exposición	y	ocupan	todo	el	fórum	del	Centre	Pompidou.	Son	los	mapamundis	más
grandes	jamás	construidos,	que	Luis	XIV	encargó	al	fraile	menor	veneciano	Vincenzo
Coronelli,	cosmógrafo	de	la	Serenísima	(autor,	entre	otras	cosas,	de	un	catálogo	de	la
Luna	que	lleva	el	bellísimo	título	de	Islario).	Desde	1915	estos	globos	se	guardaban
desmontados	 en	 Versalles:	 el	 haberlos	 transportado	 a	 París,	 restaurado	 y	 vuelto	 a
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montar	 en	 sus	 monumentales	 zócalos	 y	 pedestales	 barrocos	 de	 mármol	 y	 bronce
esculpidos	es	un	acontecimiento	que	basta	para	que	esta	exposición	sea	inolvidable.
El	globo	celeste	representa	el	firmamento	tal	como	era	el	día	del	nacimiento	del	Rey
Sol,	 con	 todas	 las	 alegorías	 zodiacales	 pintadas	 en	 tonos	 de	 azul.	 Pero	 la	 gran
maravilla	 es	 el	 mapamundi	 en	 tonos	 castaños	 y	 ocres,	 historiado	 con	 figuras	 (por
ejemplo,	 atrocidades	 de	 salvajes	 caníbales)	 e	 inscripciones	 con	 las	 noticias
transmitidas	por	exploradores	y	misioneros	que	llenan	los	huecos	allí	donde	la	forma
de	 los	 lugares	 es	 todavía	 incierta.	Coronelli	hace	de	California	una	 isla	y	comenta:
«Algunos	 locos	dicen	que	California	es	una	península…».	Y	en	otro	punto:	«Dicen
que	aquí	hay	una	isla,	pero	es	falso	y	no	la	pongo».	En	cuanto	a	las	fuentes	del	Nilo,
después	de	indicarlas	en	un	punto	y	de	desplazarlas	posteriormente	de	acuerdo	con	un
nuevo	 testimonio,	Coronelli	 termina	por	 insertar	un	 texto	 sobre	 las	 crecidas	del	 río
que	concluye	candorosamente	con	estas	palabras:	«Me	he	encontrado	con	un	espacio
vacío	y	lo	lleno	con	esta	inscripción».

La	documentación	geográfica,	que	sobre	las	nuevas	exploraciones	llegaba	a	París
en	 aquella	 época,	 era	 recogida	 en	 el	 observatorio	 donde	 Gian	 Domenico	 Cassini
mantenía	 al	 día	 un	 gran	 planisferio.	 Coronelli	 debe	 de	 haber	 tomado	 de	 allí	 sus
informaciones	 que	 lo	 obligaban	 a	 corregir	 continuamente	 su	 trabajo;	 pero	 los
progresos	 de	 la	 cartografía,	 lejos	 de	 ayudar,	 molestaban	 a	 este	 hombre	 que
consideraba	aún	la	geografía	más	a	la	manera	fantasiosa	de	los	antiguos	compiladores
que	como	una	ciencia	moderna.

Preciso	 es	 decir	 que	 sólo	 con	 el	 progreso	 de	 las	 exploraciones	 lo	 inexplorado
adquiere	derecho	de	ciudadanía	en	el	mapa.	Antes,	 lo	que	no	se	veía	no	existía.	La
exposición	 de	 París	 subraya	 este	 aspecto	 de	 un	 saber	 para	 el	 cual	 cada	 nueva
adquisición	 inaugura	 la	 conciencia	 de	 nuevas	 lagunas,	 por	 ejemplo	 en	 la	 serie	 de
mapas	en	 los	cuales	 las	costas	de	América	del	Sur	abordadas	por	Magallanes	en	su
primer	viaje	se	consideraban	pertenecientes	a	la	aún	remota	Australia.	La	geografía	se
instituye	como	ciencia	a	 través	de	la	duda	y	el	error.	(Popper	debería	alegrarse).	La
moral	que	se	deduce	de	la	historia	de	la	cartografía	consiste	siempre	en	la	reducción
de	 las	 ambiciones	 humanas.	 Si	 en	 el	 mapa	 romano	 estaba	 implícito	 el	 orgullo	 de
identificar	la	totalidad	del	mundo	con	el	Imperio,	vemos	que	Europa	se	achica	frente
al	 resto	 del	 mundo	 en	 el	 mapa	 de	 Fray	 Mauro	 (1459),	 uno	 de	 los	 primeros
planisferios	dibujados	a	partir	de	los	relatos	de	Marco	Polo	y	de	la	circunvalación	de
África,	y	en	el	cual	la	inversión	de	los	puntos	cardinales	acentúa	el	trastocamiento	de
perspectivas.

Es	 como	 si	 el	 hecho	 de	 representar	 el	 mundo	 sobre	 una	 superficie	 limitada	 lo
retrogradase	automáticamente	a	microcosmos,	remitiendo	a	la	idea	de	un	mundo	más
grande	 que	 lo	 contiene.	 Por	 eso	 el	mapa	 se	 sitúa	 a	menudo	 en	 el	 límite	 entre	 dos
geografías,	la	de	la	parte	y	la	del	todo,	la	de	la	tierra	y	la	del	cielo,	cielo	que	puede	ser
firmamento	astrológico	o	reino	de	Dios.	Una	tablilla	árabe	hecha	en	Constantinopla
en	el	Quinientos	presenta	una	carta	del	mundo	muy	precisa,	coronada	por	una	brújula
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(verdadera):	un	 índice	de	plata	apunta	a	 la	Meca	para	que	el	creyente,	dondequiera
que	se	encuentre,	pueda	orientar	sus	plegarias	en	la	dirección	justa.

En	 todos	estos	aspectos	 se	observa	una	 tendencia	 subjetiva	siempre	presente	en
una	 operación	 que	 parece	 basada	 en	 la	 objetividad	 más	 neutral,	 como	 es	 la
cartografía.	El	gran	centro	cartográfico	del	Renacimiento	es	una	ciudad	en	la	que	el
tema	espacial	dominante	es	 la	 incertidumbre	y	 la	variabilidad,	dado	que	 los	 límites
entre	 la	 tierra	 y	 el	 agua	 cambian	 continuamente:	 Venecia,	 donde	 hay	 que	 rehacer
constantemente	los	mapas	de	la	Laguna.	(En	Venecia,	Vestri	dibuja	en	el	Seiscientos
una	 carta	 de	 las	 corrientes	 que	 las	 prospecciones	 vía	 satélite	 realizadas	 hoy,	 para
determinar	la	contaminación	de	la	Laguna,	confirman	punto	por	punto).	A	la	primacía
de	los	venecianos	sucederá	en	el	Seiscientos	la	de	los	holandeses,	con	sus	dinastías	de
grandes	 cartógrafos	 artistas,	 como	 los	 Blaeu	 de	 Ámsterdam:	 otro	 lugar	 donde	 las
fronteras	entre	tierra	y	agua	son	inciertas.

La	 cartografía	 como	 conocimiento	 de	 lo	 inexplorado	 avanza	 a	 la	 par	 de	 la
cartografía	como	conocimiento	del	propio	hábitat.	Aquí	los	orígenes	se	remontan	a	la
marcación	de	 los	 límites	en	 los	mapas	catastrales,	uno	de	cuyos	primeros	ejemplos
parece	ser	un	grafiti	prehistórico	de	Val	Camónica.	(Es	interesante	señalar	que	si	bien
los	límites	de	la	propiedad	han	sido	escrupulosamente	trazados	desde	la	más	remota
antigüedad,	 la	 misma	 precisión	 en	 el	 establecimiento	 de	 las	 fronteras	 entre	 los
Estados	parece	ser	una	preocupación	reciente.	Uno	de	los	primeros	tratados	que	fijan
las	 fronteras	 de	 modo	 no	 aproximativo	 es	 el	 de	 Campoformio,	 1797,	 en	 la	 época
napoleónica,	 cuando	 la	 geografía	 militar	 y	 política	 asume	 una	 importancia	 sin
precedentes).	 Entre	 la	 cartografía	 que	 mira	 hacia	 fuera	 y	 la	 cartografía	 que	 se
concentra	 en	 el	 territorio	 familiar,	 hay	 una	 relación	 constante.	 En	 el	 Seiscientos	 la
expansión	 de	 la	 flota	 francesa	 exigía	 una	 producción	 continua	 de	madera,	 pero	 los
bosques	 de	 Francia	 iban	 raleando	 y	 disminuyendo.	 Colbert	 señala	 entonces	 la
necesidad	de	un	levantamiento	cartográfico	exhaustivo	de	los	bosques	franceses,	para
tener	 siempre	 presente	 la	 cantidad	 de	 troncos	 de	 árboles	 disponible	 y	 planificar
racionalmente	 el	 reaprovisionamiento	y	 el	 transporte	de	madera	 a	 los	 astilleros.	En
ese	momento,	 para	 sostener	 la	 expansión	marítima,	 el	 conocimiento	 geográfico	 del
territorio	interior	llega	a	ser	en	Francia	la	necesidad	dominante.

Colbert	 llama	 entonces	 a	 Gian	 Domenico	 Cassini	 (1625-1712),	 nacido	 en
Perinaldo,	cerca	de	San	Remo,	profesor	de	la	Universidad	de	Bolonia,	para	que	dirija
el	Observatorio	Astronómico	 de	 París.	Y	 aquí	 encontramos	 nuevamente	 el	 vínculo
entre	 cielo	y	 tierra:	 desde	 el	Observatorio	de	París	 una	dinastía	 de	 astrónomos,	 los
Cassini,	 trabajan	 en	 un	 minucioso	 mapa	 de	 Francia,	 cuyos	 problemas	 teóricos	 de
triangulación	y	mensuración	se	sitúan	en	el	centro	del	debate	científico	y	que	tardan
más	de	sesenta	años	en	completarse	en	todos	sus	detalles.	El	mapa	de	los	Cassini	(en
escala	 de	 una	 «línea»	 por	 cien	 toesas,	 es	 decir,	 de	 1	 a	 86.400)	 se	 presenta	 en	 una
reproducción	que	invade	todo	un	stand	de	la	exposición,	rebalsando	de	las	paredes	al
pavimento.	 Cada	 bosque	 está	 dibujado	 árbol	 por	 árbol,	 cada	 iglesita	 tiene	 su

www.lectulandia.com	-	Página	20



campanario,	 cada	 aldea	 está	 cuadriculada	 techo	 por	 techo,	 de	modo	 que	 nos	 da	 la
impresión	de	 tener	bajo	 los	ojos	 todos	 los	 árboles,	 todos	 los	 campesinos,	 todos	 los
techos	del	Reino	de	Francia.	Y	no	se	puede	menos	que	recordar	el	cuento	de	Borges,
en	que	el	mapa	del	Imperio	chino	coincidía	con	la	superficie	del	Imperio.

Del	mapa	de	los	Cassini	han	desaparecido	las	figuras	humanas	que	Coronelli	se
sentía	 obligado	 a	 dibujar	 en	 la	 extensión	 de	 su	 mapamundi;	 pero	 estos	 mapas
desiertos	y	deshabitados	son	justamente	los	que	despiertan	en	la	imaginación	el	deseo
de	vivirlos	desde	dentro,	de	achicarse	hasta	encontrar	el	propio	camino	en	la	espesura
de	los	signos,	de	recorrerlos,	de	perderse	en	ellos.

La	descripción	de	la	Tierra,	si	por	una	parte	remite	a	la	descripción	del	cielo	y	del
cosmos,	 remite	 por	 otra	 parte	 a	 la	 propia	 geografía	 interior.	 Entre	 los	 documentos
expuestos	están	las	fotografías	de	unos	grafitis	misteriosos	que	aparecían	hace	pocos
años	 en	 los	muros	de	 la	 ciudad	nueva	de	Fez,	 en	Marruecos.	Se	descubrió	que	 los
trazaba	un	vagabundo	analfabeto,	campesino	emigrado	que	no	se	había	integrado	en
la	 vida	 urbana	 y	 que	 para	 orientarse	 debía	 marcar	 itinerarios	 de	 su	 propio	 mapa
secreto,	superponiéndolos	a	la	topografía	de	la	ciudad	moderna	que	le	era	extraña	y
hostil.

Procedimiento	opuesto	y	simétrico	al	de	un	sacerdote	 italiano	de	comienzos	del
Trescientos,	 Opicinus	 de	 Canistris.	 Mudo,	 el	 brazo	 derecho	 paralizado,
semidesmemoriado,	presa	a	menudo	de	visiones	místicas	y	de	la	angustia	del	pecado,
Opicinus	 tiene	 una	 obsesión	 dominante:	 interpretar	 el	 significado	 de	 los	 mapas
geográficos.	 No	 hace	 más	 que	 dibujar	 el	 mapa	 del	 Mediterráneo,	 la	 forma	 de	 las
costas	 a	 lo	 largo	y	 a	 lo	 ancho,	 superponiéndole	 a	 veces	 el	 dibujo	 del	mismo	mapa
orientado	de	otra	manera,	y	en	estos	 trazados	geográficos	dibuja	figuras	humanas	y
animales,	 personajes	 de	 su	 vida	 y	 alegorías	 teológicas,	 acoplamientos	 sexuales	 y
apariciones	angélicas,	acompañándolos	de	un	abigarrado	comentario	escrito	sobre	la
historia	de	sus	desventuras,	y	vaticinios	del	destino	del	mundo.

Caso	extraordinario	de	Art	Brut	y	de	locura	cartográfica,	Opicinus	no	hace	sino
proyectar	el	propio	mundo	interior	sobre	el	mapa	de	las	tierras	y	los	mares.	Siguiendo
un	procedimiento	 inverso,	 la	 sociedad	de	 las	 «Preciosas»	del	Seiscientos	 tratará	 de
representar	 la	 psicología	 según	 la	 clave	 de	 los	 mapas	 geográficos:	 el	 «mapa	 del
sentimental»	ideado	por	Mlle.	de	Scudéry,	donde	un	lago	es	la	Indiferencia,	una	roca
la	Ambición	y	así	sucesivamente.	Esta	idea	topográfica	y	extensiva	de	la	psicología,
que	indica	relaciones	de	distancia	y	perspectivas	entre	las	pasiones	proyectadas	sobre
una	extensión	uniforme,	cederá	el	lugar	con	Freud	a	una	idea	geológica	y	vertical	de
psicología	de	lo	profundo,	hecha	de	estratos	superpuestos.

[1980]

www.lectulandia.com	-	Página	21



El	museo	de	los	monstruos	de	cera

En	un	escaparate,	duerme	una	 joven	 tendida	de	espaldas	con	un	vestido	blanco,
fluido,	bordeado	de	encajes,	el	rostro	de	un	amarillo	mortuorio,	los	rasgos	delicados;
el	pecho	castamente	cubierto	se	 levanta	y	palpita	con	una	 respiración	 regular.	Poco
más	lejos	un	cartel	representa,	fotografiados	en	colores,	a	dos	hermanos	siameses,	o
mejor	dicho	a	un	 solo	muchacho	que	por	 encima	del	 estómago	 se	desdobla	 en	dos
muchachos	 idénticos.	 Alrededor,	 una	 banda	 de	 tela	 pintada	 de	 rojo	 con	 franjas
doradas	 y	 la	 inscripción:	 «Grand	 Musée	 Anatomique-Ethnologique	 du	 Dr.	 P.
Spitzner».

Durante	más	de	ochenta	años,	a	partir	de	1856,	el	museo	de	ceras	anatómicas	del
doctor	Spitzner	fue	una	atracción	de	feria,	sobre	todo	en	las	ciudades	de	Bélgica.	Al
principio	se	había	instalado	en	París,	en	una	sede	estable,	con	todos	los	atributos	de	la
institución	 científica	 (ochenta	 de	 sus	 piezas	 provenían	 de	 la	 célebre	 colección	 de
modelos	patológicos	del	doctor	Dupuytren);	diversas	vicisitudes	lo	convirtieron	en	un
museo	vagabundo	que	encontró	su	lugar	entre	las	barracas	de	feria,	los	tiovivos,	los
stands	 de	 tiro,	 los	 serrallos.	 Esto,	 proclamando	 siempre	 su	 intención	 educativa	 y
moralizante:	 el	 folleto	 descriptivo	 se	 abría	 con	 una	 especie	 de	 decálogo	 de
propaganda	para	la	salud,	alegría	primera	y	primer	deber	de	los	buenos	ciudadanos;
las	 visiones	 horripilantes	 que	 el	 museo	 presentaba	 (tumores,	 úlceras,	 bubones,	 o
hígados	cirróticos	y	estómagos	 fibrosos)	debían	 inculcar	en	 los	 jóvenes	el	 terror	de
las	 enfermedades	 venéreas	 y	 del	 alcoholismo.	 Pero	 las	 secciones	 dedicadas	 a	 estas
enfermedades	«culpables»	eran	sólo	una	parte,	aunque	importante,	de	la	exposición,
que	 en	 conjunto	 invitaba	 a	 posar	 la	 mirada	 en	 aquello	 de	 lo	 cual	 habitualmente
tendemos	 a	 apartarla:	 las	 alteraciones	 posibles	 de	 nuestra	 carne,	 la	 fisonomía
escondida	 de	 nuestras	 vísceras,	 el	 desgarramiento	 que	 sentimos	 dentro	 de	 nosotros
cuando	asistimos	a	una	operación	quirúrgica.

A	esta	pedagogía	del	horror	 se	unía	extrañamente	 la	documentación	etnológica:
una	 hilera	 de	 estatuas	 de	 cera	 que	 representaban	 a	 salvajes	 bosquimanos	 o
australianos	o	indios	de	América,	de	tamaño	natural,	visión	que	en	aquellos	tiempos
precinematográficos	 debía	 de	 tener	 mucho	 más	 efecto	 de	 lo	 que	 hoy	 podemos
imaginar.	 Bien	 mirado,	 también	 en	 esta	 sección	 etnológica	 dominaba	 el	 motivo
común	 a	 toda	 la	 exposición:	 la	 desnudez	 «diferente»,	 íntima	 como	 toda	 desnudez,
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pero	 a	 la	 que	 ponían	 distancia	 la	 enfermedad,	 la	 deformidad	 o	 la	 extrañeidad	 de
civilización	o	raza,	con	el	añadido	de	la	turbación	que	produce	la	cera	cuando	imita	la
palidez	de	la	piel	humana.

No	está	claro	quién	fue	en	realidad	este	doctor	Spitzner.	Se	sospecha	que	no	era
médico.	En	las	fotografías,	tanto	él	como	su	mujer	parecen	más	empresarios	de	feria
que	apóstoles	de	la	ciencia;	pero	nunca	se	sabe.	Es	cierto	que	el	sadismo,	componente
esencial	del	mundo	visual	que	nos	propone,	era	de	signo	distinto	del	otro,	más	lírico,
del	 florentino	 Clemente	 Susini,	 o	 del	 napolitano	 Raimondo	 di	 Sangro,	 con	 más
brujería,	o	del	puramente	espectacular	de	la	inglesa	de	adopción	Marie	Tussaud.	Pero
estos	 tres	nombres	pertenecen	 todos	al	Setecientos,	con	 la	complejidad	de	actitudes
intelectuales	y	psicológicas	propias	de	ese	siglo,	mientras	que	la	fecha	de	fundación
del	Museo	Spitzner	nos	transporta	a	la	plena	época	del	positivismo,	del	cientificismo
y	la	pedagogía	divulgativa,	fecha	no	menos	gloriosa,	sin	embargo,	si	se	piensa	que	es
la	 misma	 de	 la	 publicación	 de	 Les	 Fleurs	 du	 mal	 y	 Madame	 Bovary	 y	 de	 los
respectivos	 procesos	 contra	 lo	 que	 era	 entonces	 aborrecido	 o	 exaltado	 como
«exploración	de	lo	verdadero».

Con	 estos	 casos	 sublimes,	 también	 la	 no	 bien	 definible	 empresa	 del	 doctor
Spitzner	 tuvo	que	 luchar	contra	 la	hostilidad	de	 los	biempensantes,	 la	censura	de	 la
autoridad,	las	protestas	de	los	padres	de	familia;	y	las	mismas	batallas	se	repitieron	en
nuestro	siglo	cuando	en	los	años	veinte	la	señora	Spitzner,	ya	viuda,	volvió	a	poner
en	 actividad	 el	 museo	 itinerante.	 Es	 un	 hecho	 que	 en	 las	 memorias	 de	 varios
escritores	 y	 artistas	 belgas	 la	 primera	 entrada	 trémula	 en	 el	 pabellón	 del	 Museo
Spitzner	 ocupa	 un	 lugar	 sugestivo:	 baste	 decir	 que	 según	Paul	Delvaux	 ésta	 fue	 la
experiencia	fundamental	para	la	formación	de	su	mundo	visionario,	mucho	antes	de
descubrir	a	De	Chirico.

Disperso	 durante	 la	 guerra	 (que	 destruyó	 en	 un	 bombardeo	 los	 cartelones
exteriores	 en	 colores,	 elemento	 seguramente	 no	 desdeñable	 de	 su	 fascinación),
encontrado	en	un	depósito,	el	museo	del	doctor	Spitzner	fue	reconstruido	y	el	Centro
Cultural	 Belga	 lo	 expone	 temporalmente	 en	 París	 en	 la	 plaza	 de	 Beaubourg.	 Lo
primero	que	sorprende	es	comprobar	cuán	teñida	del	color	de	la	época	resulta	la	fiel
imitación	de	la	naturaleza,	aunque	sea	intemporal.	Es	la	concepción	misma	de	estos
modelos	lo	que	es	decimonónico,	una	visión	que	une	simultáneamente	la	distancia,	la
celebración	de	lo	«verdadero»	y	la	condena.

En	 la	 reconstrucción	del	ambiente	se	ha	 tratado	de	conservar	 la	atmósfera	entre
científica	 y	 turbia,	 a	 un	 tiempo	de	 laboratorio	 de	 hospital,	 de	morgue	y	 barraca	 de
luna-park	que	debía	de	 tener	entonces,	 inclusive	 la	penumbra	en	 la	que	 resaltan	 las
desnudeces	 cadavéricas	 y	 la	 apagada	musiquilla	 de	 banda	 pueblerina.	 Falta	 sólo	 la
voz	de	los	charlatanes	de	feria	y	de	los	cicerones	que	—según	la	crónica—	describían
la	 «Venus	 anatómica»	 desmontable	 en	 cuarenta	 partes,	 pasando	 de	 la	 fragancia
seductora	de	la	epidermis	a	la	oscura	maraña	de	los	vasos	sanguíneos	y	los	ganglios,
al	ovillo	de	los	nervios,	a	la	blancura	del	esqueleto.
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No	sólo	se	exponen	modelos	de	cera,	sino	también	elementos	naturales,	como	por
ejemplo	 una	 piel	 humana	 completa,	 enteramente	 curtida,	 de	 un	 hombre	 de	 unos
treinta	y	cinco	años	(pieza	única,	advierte	el	catálogo,	como	no	hay	igual	en	ningún
museo	del	mundo);	 esta	 alfombra	 humana,	 chata	 como	una	 flor	 aplastada	 entre	 las
páginas	de	un	libro,	me	pareció	en	medio	de	todo	aquello	la	imagen	más	fraternal	y
tranquilizadora.	 Debo	 admitir	 que	 nunca	 he	 sentido	 atracción	 por	 las	 vísceras	 (así
como	nunca	he	sentido	una	fuerte	tendencia	a	explorar	la	interioridad	psicológica);	de
ahí	 tal	vez	mi	preferencia	por	este	hombre	 todo	extensión,	desplegado	en	su	entera
superficie,	 con	 exclusión	 de	 todo	 espesor	 y	 de	 cualquier	 intención	 secreta.	 En	 una
palabra,	más	allá	de	las	observaciones	de	ambiente,	la	exposición	del	Doctor	Spitzner
no	 puede	 encontrar	 en	 mí	 un	 buen	 cronista:	 mi	 mirada	 tendía	 instintivamente	 a
escapar	de	cualquier	imagen	en	la	cual	lo	de	adentro	se	explayara	hacia	afuera.	En	el
pabellón	de	las	enfermedades	venéreas,	sobre	todo,	preferí	no	detenerme,	confortado
por	 la	noticia	consoladora	de	que	 los	progresos	 terapéuticos	han	hecho	desaparecer
hoy	 algunos	 aspectos	 clínicos	 en	 él	 representados	 (es	 lo	 que	 dice	 el	 catálogo,	 que
destaca	el	interés	histórico	de	la	exposición	inclusive	para	el	médico	especialista,	ya
que	 ciertas	 lesiones	 sifilíticas	 «han	 abandonado	 a	 estas	 horas	 el	 escenario	 de	 la
patología»).

Prefiero	 recogerme	 inclinado	 sobre	 la	 campana	 de	 vidrio	 que	 encierra	 una
reproducción	 de	 la	 cabeza	 guillotinada	 del	 anarquista	 Caserio,	 modelada	 en	 cera
inmediatamente	después	de	que	el	original	cayese	en	el	cesto	(1894),	con	el	tajo	del
cuello	 fresco	 como	 el	 de	 una	 res,	 la	 expresión	 fija	 para	 siempre	 en	 los	 ojos
desorbitados	 y	 en	 blanco,	 en	 las	 narices	 dilatadas,	 en	 las	mandíbulas	 apretadas:	 un
resultado	 que	 no	 difiere	 de	 una	 instantánea	 tomada	 con	 flash,	 pero	 aquí	 la
objetivación	es	absoluta	y	sin	residuos.	El	ejemplo	de	fantasía	sádico-surrealista	más
increíble	 se	 encuentra	 entre	 las	 representaciones	 de	 las	 fases	 del	 parto	 y	 de	 las
operaciones	ginecológicas.	Un	maniquí	completo	de	paciente	de	cesárea	se	presenta
con	los	ojos	abiertos,	el	rostro	contraído	de	dolor,	el	peinado	impecable,	los	tobillos
atados,	con	un	camisón	guarnecido	de	encaje	que	se	abre	solamente	para	mostrar	la
parte	cortada	por	el	bisturí	y	el	feto	que	se	asoma.	Cuatro	manos	de	hombre	se	posan
en	el	cuerpo	(dos	que	operan	y	dos	que	la	sujetan	por	la	cintura):	manos	finas	y	céreas
de	 uñas	 bien	 cuidadas,	manos	 fantasmales	 no	 sostenidas	 por	 brazos,	 sino	 rodeadas
únicamente	por	blancos	puños	y	bordes	de	mangas	negras,	como	si	toda	la	ceremonia
ocurriera	entre	personas	vestidas	con	ropas	de	fiesta.

Entre	las	atracciones	que	hacían	(y	hacen)	acudir	al	público,	está	sin	duda	la	que
figura	en	el	catálogo	como	«colección	de	monstruos».	Se	ve	el	facsímil	en	cera	del
pubis	de	un	tal	John	Chiffort,	«nacido	en	el	condado	del	Lancashire,	reproducido	del
natural	a	los	veinte	años	de	edad;	tiene	tres	piernas	y	dos	penes,	ambos	aptos	para	la
procreación».	Si	no	fuera	por	la	pierna	central,	atrofiada	y	francamente	desagradable
de	ver,	 los	dos	penes	simétricos	y	paralelos	 tienen	una	naturalidad	y	una	urbanidad
tales	que	bien	podría	ser	ésa	la	dotación	normal	de	cualquier	hombre.
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El	caso	opuesto	es	el	de	los	hermanos	Tocci,	nacidos	en	Cerdeña	en	1877,	cada
uno	con	su	cabeza	y	su	par	de	brazos	y	hombros	perfectamente	normales,	pero	que
del	estómago	para	abajo	eran	una	única	persona,	con	un	solo	vientre	y	un	solo	par	de
piernas.	El	maniquí	de	cera	(reproducido	también	en	los	carteles	de	la	exposición)	los
representa	 a	 la	 edad	 aparente	de	nueve	o	diez	 años,	 y	 la	 emoción	que	provocan	 es
acentuada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 caras	 son	 las	 de	 dos	 bellísimos	 niños	 de	 aire
avispado.	 «Gozan	 actualmente	 de	 excelente	 salud	 y	 han	 hecho	 una	 gira	 por	 las
principales	capitales	de	Europa.	Son	indiscutiblemente	el	fenómeno	más	curioso	que
jamás	 se	 haya	 visto».	 A	 este	 texto	 tomado	 del	 viejo	 catálogo	 sigue	 una	 nota
actualizándolo	 que	 dice:	 «En	 1897	 los	 hermanos	 Tocci,	 después	 de	 haber	 hecho
fortuna,	 se	 casaron	 con	 dos	 hermanas	 y	 se	 retiraron	 a	 una	 propiedad	 en	 los
alrededores	de	Venecia,	donde	habrían	muerto	en	1940,	a	 los	sesenta	y	tres	años	de
edad».

Lo	 malo	 es	 que	 estas	 noticias	 tomadas	 del	 catálogo	 son	 en	 gran	 parte	 falsas.
Puedo	 afirmarlo	 porque	 justamente	 en	 estos	 días	 cayó	 en	 mis	 manos	 el	 reciente
volumen	 de	 Leslie	 Fiedler,	 Freaks,	 que	 además	 de	 los	 capítulos	 sobre	 enanos,
gigantes,	 mujeres	 barbudas,	 hermafroditas,	 contiene	 unas	 treinta	 páginas	 sobre	 los
hermanos	siameses	ricas	en	informaciones	esenciales.	De	ellas	resulta	que	Giovanni
Battista	 y	 Giacomo	 Tocci,	 bautizados	 como	 dos	 personas	 distintas	 aunque	 de	 la
séptima	costilla	para	abajo	fueran	una	sola	persona,	tuvieron	que	soportar	otro	grave
hándicap:	 el	 único	 par	 de	 piernas	 que	 poseían	 no	 bastaba	 para	 sostenerlos	 ni	 para
caminar.	(En	realidad	en	el	maniquí	del	doctor	Spitzner	los	vemos	apoyados	en	una
balaustrada).	Esa	 inmovilidad	 limitaba	mucho	 sus	posibilidades	en	 las	 exhibiciones
de	«fenómenos	vivientes»,	 por	 lo	 cual,	 después	de	una	gira	 internacional	más	bien
breve	 pero	 agotadora,	 tuvieron	 que	 renunciar	 a	 la	 carrera	 circense	 y	 se	 retiraron	 a
Italia	donde	se	extinguieron	tristemente	(no	encuentro	la	fecha,	pero	presumiblemente
a	edad	temprana).

La	 noticia	 del	 casamiento	 con	 las	 dos	 hermanas	 deriva	 probablemente	 de	 la
contaminación	 con	otra	 historia	 verdadera	 (la	 única	de	 ese	 tipo	de	 la	 que	 se	 pueda
decir,	 en	 cierto	 modo,	 que	 «terminó	 bien»):	 la	 de	 los	 dos	 hermanos	 siameses
epónimos	 (es	 decir,	 aquellos	 cuya	 fama	 dio	 origen	 a	 la	 costumbre	 de	 llamar
«siameses»	a	todos	los	gemelos	pegados	por	una	parte	del	cuerpo),	nacidos	en	1811
en	Siam	de	una	pobre	familia	china	y	muertos	en	los	Estados	Unidos	en	1874.	Chang
y	Eng	cayeron	enseguida	en	manos	de	empresarios	sin	escrúpulos	que	los	llevaron	a
América	creyendo	que	dispondrían	de	ellos	como	de	un	objeto,	pero	fueron	capaces
de	independizarse	y	de	administrar	 la	propia	fortuna	sin	dejarse	explotar	ni	siquiera
por	el	odioso	Barnum	en	cuyo	circo	se	exhibieron	hasta	1839.

La	historia	de	Chang	y	Eng	es	la	del	triunfo	de	la	astucia	china	y	al	mismo	tiempo
de	la	fe	americana	en	la	posibilidad	de	superar	 las	adversidades	y	los	prejuicios:	en
realidad	consiguieron	 retirarse	al	campo	en	North	Carolina	y	ganarse	el	 respeto	del
mundo	 cerrado	 de	 los	 agricultores	 blancos,	 al	 punto	 de	 casarse	 con	 dos	 hermanas,
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hijas	 de	 un	 próspero	 propietario,	 además	 de	 pastor	 de	 la	 Iglesia	Bautista.	Tuvieron
con	 sus	 esposas	 doce	 y	 diez	 hijos	 respectivamente,	 todos	 normales,	 con	 lo	 cual	 su
descendencia	llega	hoy	a	un	millar	de	ciudadanos	norteamericanos.	La	imagen	de	los
hermanos	Tocci	en	los	carteles	murales	despertó	la	imaginación	de	Mark	Twain	que
esbozó	un	cuento	inspirado	en	este	caso,	así	como	el	de	Chang	y	Eng	le	había	dado
materia	 para	 otro	 relato.	 (El	 tema	 del	 doble	 es	 recurrente	 en	 su	 obra).	 El	 libro	 de
Fiedler,	 que	 lleva	 como	 subtítulo	Myths	 and	 Images	 of	 the	 Secret	 Self,	 registra	 y
mezcla	 noticias	 históricas	 con	 invenciones	 literarias	 y	 cinematográficas	 y	 con	 la
evocación	de	arquetipos	míticos.	Las	páginas	más	interesantes	del	libro	siguen	siendo
las	historias	verdaderas:	la	vida	de	los	«fenómenos	vivientes»	en	el	mundo	del	circo,
casi	todas	historias	muy	tristes.

Pero	el	punto	de	partida	de	este	volumen	de	Fiedler	es	una	reflexión	sobre	otras
fortunas	 culturales	 del	 término	 freaks	 que	 alguna	 vez	 tuvo	 su	 connotación	 de
fascinado	 horror	 y	 que	 ha	 llegado	 a	 ser	 hoy	 algo	 «como	 un	 título	 honorífico	 y
aplicable	 a	 jóvenes	 fisiológicamente	 normales	 pero	 disidentes,	 conocidos	 también
con	el	nombre	de	hippies	o	beatniks».	De	ahí	Fiedler	parte	en	busca	del	valor	que	las
formas	 de	 «diferencia»	 física	 han	 cobrado	 en	 las	 diversas	 culturas,	 como
interrogación	 sobre	 los	 límites	 y	 los	 papeles	 que	 definen	 la	 existencia	 humana.	En
este	marco,	el	museo	de	cera	del	doctor	Spitzner	puede	dar	pie	a	algunas	reflexiones
complementarias.

[1980]
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El	patrimonio	de	los	dragones

Como	 tantas	 otras	 cosas,	 en	 Francia	 el	 estudio	 de	 los	 dialectos	 empieza	 con	 la
época	napoleónica.	En	1807	 la	Dirección	de	Estadísticas	del	Ministerio	del	 Interior
emprende	una	encuesta	en	 todas	 las	prefecturas:	se	 trata	de	reunir	una	colección	de
versiones	de	la	parábola	del	hijo	pródigo	en	los	diversos	patois	e	idiomas	hablados	en
Francia.	A	la	elección	de	ese	 texto	de	base	se	 llega	después	de	otras	 tentativas	(por
ejemplo,	una	colección	de	sermones	dominicales)	y	al	fin	se	opta	por	el	mencionado
episodio	 que,	 tal	 como	 se	 relata	 en	 los	 versículos	 de	 San	 Lucas,	 cumple	 con	 los
requisitos	de	la	simplicidad	y	la	universalidad	y	de	un	léxico	cotidiano	representativo.
Con	la	restauración	se	suprime	la	oficina	de	estadística,	pero	la	«Société	Royale	des
Antiquaires»	prosigue	la	investigación	hasta	juntar	trescientas	versiones.	Estos	datos
bastan	para	dar	una	idea	de	que	en	Francia	el	estudio	de	la	cultura	popular	se	enfoca
de	un	modo	distinto	del	nuestro.	En	Francia	 la	multiplicidad	de	 las	culturas	 locales
permanece	 como	 escondida	 tras	 la	 maciza	 hegemonía	 de	 la	 unidad	 lingüística	 y
cultural	 de	 la	 nación	 (mientras	 que	 en	 Italia	 las	 proporciones	 son	 inversas)	 y	 la
inclinación	a	conocer	ese	mundo	oculto	nace	con	la	conciencia	de	que	está	en	vías	de
desaparición.	 (En	 Francia	 y	 en	 Italia	 los	 tiempos	 de	 supervivencia	 histórica	 son
diferentes:	 entre	 nosotros	 parecía	 hasta	 ayer	 que	 los	 usos	 y	 la	 mentalidad
tradicionales	 eran	 inextirpables,	 pero	de	pronto	desaparecen;	 en	Francia	 se	vuelven
enseguida	marginales,	pero	como	tales	tienen	una	supervivencia	prolongadísima).

La	 exposición	 organizada	 en	 el	 Gran	 Palais,	 titulada	 «Hier	 pour	 demain:	 Arts,
Traditions	 et	 Patrimoine»,	 traza	 los	 orígenes	 del	 descubrimiento	 «etnográfico»	 de
Francia	 en	 la	 época	 de	 las	 Luces,	 cuando	 la	 Encyclopédie	 valora	 y	 cataloga	 los
instrumentos	 y	 las	 operaciones	 de	 las	 «artes	 mecánicas».	 Junto	 a	 las	 planchas
dedicadas	 a	 los	 oficios	 artesanales,	 se	 expone	 un	 verdadero	 telar	 de	 medias	 de	 la
época,	con	 las	bellísimas	medias	de	seda	bordada	producidas	en	el	Setecientos.	«El
telar	 de	 medias	 es	 una	 de	 las	 máquinas	 más	 complicadas	 y	 más	 coherentes	 que
poseemos»;	tal	es	el	comentario	filosófico	de	Diderot.	«Se	la	puede	considerar	como
un	solo	razonamiento	cuya	conclusión	es	la	fabricación	del	producto».

Contemporáneamente	 la	 «Société	 Royale	 d’Agriculture»	 da	 un	 paso	 decisivo
cuando	el	 pastor,	 figura	 edulcorada	de	 la	 convención	bucólica	 en	 las	 artes	y	 en	 las
letras,	 se	 convierte	 en	 un	 tema	 de	 conocimiento	 técnico	 con	 manuales	 como	 el
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Tratado	de	los	animales	laníferos	o	método	de	cría	y	gestión	de	los	ovinos	(1770)	o
las	Instrucciones	para	los	pastores	y	propietarios	de	ganado	mayor	(1782).	También
aquí	 la	 exposición	 del	 Gran	 Palais	 muestra,	 junto	 con	 documentos	 escritos	 y
artísticos,	objetos	e	 instrumentos	de	 la	vida	práctica:	 en	este	 caso	collares	de	perro
con	púas	de	hierro	o	bastones	con	la	punta	en	forma	de	cuchara	para	lanzar	terrones
contra	los	carneros	desobedientes.

Etnógrafos	 sin	 saberlo	 fueron	 los	médicos	de	 la	«Société	Royale	de	Médecine»
que	exploraron	la	campaña	para	rastrear	el	origen	y	la	difusión	de	las	enfermedades
epidémicas	 y	 profesionales.	 Sus	 «topografías	médicas»	 contienen	 descripciones	 del
medio	cotidiano	de	las	familias	campesinas	y	oficios	como	el	de	encajera	o	soplador
de	vidrio.

La	Revolución	francesa,	si	bien	impulsa	al	pueblo	a	trastocar	la	historia,	no	hace
mucho	por	conocerlo	concretamente,	a	pesar	de	 los	esfuerzos	de	un	curioso	 tipo	de
estudioso,	el	Abbé	Grégoire,	que	quiso	utilizar	la	red	de	las	«sociedades	patrióticas»
locales	 para	 distribuir	 un	 cuestionario	 sobre	 los	 dialectos	 y	 usanzas	 de	 los
campesinos.	 En	 realidad	 la	 Revolución	 está	 obligada	 a	 reconocer	 la	 diferencia
cultural	 que	 separa	 a	 la	 plebe	 ciudadana	 (los	 sans	 culotte	 armados	 de	 picas)	 de	 la
campesina	(los	chuanes	armados	de	hoces),	y	relega	a	la	«Francia	salvaje»	entre	los
vestigios	del	pasado	que	hay	que	destruir	 sin	apelación.	En	una	palabra,	de	 los	dos
aspectos	de	la	cultura	de	las	Luces	—el	de	un	progreso	monolineal	y	unificador,	y	el
del	conocimiento	detallado	de	las	diferencias	y	sus	razones—,	la	Revolución	sólo	se
apropia	del	primero,	dentro	de	la	lógica	de	la	centralización	jacobina.	La	reanudación
se	 operará	 luego	 en	 el	 clima	 de	 la	 reacción	 romántica	 a	 las	 Luces,	 cuando	 la
«Academia	Céltica»	se	propone	reconstruir	 la	 imagen	de	una	civilización	autóctona
de	la	Galia	druídica,	contrapuesta	a	la	grecorromana	cara	a	los	revolucionarios.	Pero
estos	 contrastes	 ideológicos	 están	 más	 en	 nuestra	 óptica	 esquemática	 que	 en	 los
hechos,	 porque	 los	 estudiosos	 de	 la	 Academia	 Céltica	 eran	 siempre	 personas
formadas	en	la	cultura	de	las	Luces	y	sus	investigaciones	y	métodos	de	estudio	eran
modelos	 de	modernidad	 científica.	Una	 de	 las	 primeras	 iniciativas	 de	 la	Academia
Céltica	fue	un	censo	de	dragones:	hay	unas	veinte	ciudades	francesas	en	las	que	una
vez	 por	 año	 se	 llevaba	 (o	 se	 lleva)	 en	 procesión	 un	 dragón	 de	 papel	 maché.	 La
leyenda	 a	 la	 cual	 se	 refiere	 la	 fiesta	 es	más	 o	menos	 la	misma	 en	 todas	 partes:	 la
ofrenda	de	las	doncellas	al	monstruo,	la	liberación	por	obra	de	un	santo	o	una	santa.
El	dragón	presenta	dos	aspectos:	enemigo	aterrador	en	la	leyenda,	en	la	procesión	se
convierte	 en	 una	 presencia	 carnavalesca	 y	 bonachona,	 con	 la	 cual	 la	 ciudad	 se
identifica	y	en	la	que	busca	protección.	Los	lectores	de	Tartarín,	que	recuerdan	cómo
la	 ciudad	 de	 Tarascón	 estaba	 orgullosa	 de	 su	 «Tarasca»,	 encontrarán	 en	 esta
exposición	 un	 gran	 cuadro	 naïf	 que	 representa	 a	 los	 tarasconeses	 llevando	 a	 la
«Tarasca»	por	las	calles.

Reproducido	en	los	carteles,	este	cuadro	promete	al	visitante	una	exposición	más
vivaz	y	divertida	de	 lo	que	en	 realidad	es.	Como	podemos	 imaginar	 fácilmente,	no
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hay	 nada	 más	 aburrido	 que	 paredes	 llenas	 de	 ilustraciones	 sobre	 la	 vida	 del
campesino	 en	 el	 siglo	XIX.	Y	 las	 fotografías	 de	 lavanderas	 con	 traje	 bretón	 no	 son
mayormente	excitantes.	La	cierto	es	que	en	la	literatura	y	en	el	arte	decimonónicos,	la
imagen	de	la	vida	rural	se	sustentaba	en	una	ideología	tranquilizadora:	el	campo	era
el	mundo	sano	y	de	 las	virtudes	perdidas,	 en	contraposición	con	 la	 ciudad.	De	una
idea	tan	falsa	y	tediosa	no	podían	salir	sino	representaciones	falsas	y	tediosas,	como
lo	demuestra	abundantemente	la	exposición.

Nos	 interesan	 en	 cambio	 las	 excepciones	 a	 este	 cuadro.	 Por	 ejemplo,	Maurice
Sand,	hijo	de	George	Sand	(que	vuelve	hoy	a	ser	 reeditada	y	 leída,	ya	sea	en	clave
feminista,	ya	sea	en	clave	 justamente	«etnográfica»),	 ilustró	 las	«leyendas	rústicas»
de	 la	madre	con	dibujos	 románticos	a	 la	manera	de	Doré,	visionarios	y	alucinados,
que	resultan	bastante	inquietantes.	Y	hay	sobre	todo	un	dibujante	etnógrafo,	Gaston
Vuillier	(1845-1915),	atraído	por	las	prácticas	de	brujería	y	de	ocultismo	campesino,
que	tenía	al	mismo	tiempo	un	prurito	de	fidelidad	documental	y	un	sentido	del	efecto
insólito.	 (Resulta	 que	 visitó	 también	 Sicilia	 y	 Cerdeña	 donde	 hizo	 dibujos	 sobre
prácticas	mágicas;	valdría	la	pena	rastrearlos).

Desde	luego,	más	que	los	cuadros	y	fotografías	y	que	los	habituales	y	previsibles
trajes	 regionales,	 hablan	 los	 objetos.	 Gran	 parte	 de	 estos	 materiales	 procede	 del
Museo	de	Artes	 y	Tradiciones	Populares	 que	 de	 doce	 años	 a	 esta	 parte	 tiene	 en	 el
Bois	de	Boulogne	una	sede	que	es	un	modelo	de	presentación	museográfica.	Mientras
en	el	museo	el	material	es	presentado	según	una	clasificación	sistemática,	aquí	en	la
exposición	 (dirigida	 por	 el	 mismo	 conservador	 del	 museo,	 Jean	 Cuisenier)	 el
ordenamiento	es	histórico:	 es	 la	historia	del	 interés	«etnográfico»	de	Francia	por	 sí
misma.	Por	eso	recorrer	la	muestra	es	un	poco	como	hojear	la	Storia	del	folklore	in
Europa,	de	Giuseppe	Cocchiara,	libro	de	hace	unos	treinta	años	que	sigue	siendo	la
síntesis	 más	 útil	 para	 encuadrar	 históricamente	 los	 diversos	 tipos	 de	 enfoque	 que
aplica	la	cultura	docta	a	la	cultura	de	los	territorios	más	alejados	de	ella.

En	 los	 últimos	 tiempos	 la	 investigación	 histórica	 trata	 de	 extender	 esta	 red	 de
relaciones	 hacia	 atrás,	 es	 decir,	 de	 definir	 oposiciones	 e	 interacciones	 entre	 cultura
docta	 y	 cultura	 popular	 desde	 el	 Renacimiento	 si	 no	 desde	 el	 medioevo;	 en	 esta
dirección	se	orienta	el	libro	más	reciente	aparecido	sobre	el	tema	en	Italia,	obra	de	un
historiador	 inglés,	 Peter	 Burke:	 Cultura	 popular	 en	 la	 Europa	 moderna.
Naturalmente,	también	en	esta	óptica	la	articulación	del	Setecientos	y	el	Ochocientos
sigue	siendo	decisiva.	«El	descubrimiento	de	 la	cultura	popular»,	dice	Peter	Burke,
«tuvo	 lugar	 las	más	 de	 las	 veces	 en	 lo	 que	 podría	 llamarse	 la	 periferia	 cultural	 de
Europa,	y	por	otro	lado,	en	la	periferia	de	cada	una	de	las	naciones.	Italia,	Francia	e
Inglaterra	tenían	desde	hacía	tiempo	literaturas	nacionales	y	una	lengua	literaria;	los
intelectuales	 de	 esos	 países	 estaban	 cada	 vez	 más	 lejos	 de	 los	 cantos	 y	 cuentos
populares,	a	diferencia	de	los	rusos,	por	ejemplo,	o	de	los	suecos.	No	es	de	sorprender
que	en	Gran	Bretaña	fueran	los	escoceses	y	no	los	ingleses	quienes	redescubrieran	la
cultura	 popular	 y	 que	 en	 Francia	 la	 boga	 del	 canto	 popular	 llegase	 tarde	 y	 fuese
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dirigida	por	un	bretón,	Villemarqué,	cuya	recopilación,	Bazzaz	Braiz,	 se	publicó	en
1839.	 Su	 equivalente	 italiano,	 Tommaseo,	 era	 originario	 de	 Dalmacia;	 después	 las
contribuciones	 más	 importantes	 vinieron	 de	 Sicilia.	 También	 en	 Alemania	 la
iniciativa	salió	de	la	periferia;	Herder	y	Von	Arnim	habían	nacido	al	este	del	Elba».

La	tesis	del	historiador	inglés	queda	confirmada	por	las	fechas	de	la	muestra	de
París:	 se	 diría	 que	Francia	 fue	 la	 última	 nación	 europea	 que	 se	 puso	 a	 estudiar	 las
propias	tradiciones	populares	y	rurales,	tanto	que	el	monumento	de	estos	estudios,	el
Manual	 del	 folklore	 francés,	 de	Arnol	Van	Gennep,	 aparece	 (en	 nueve	 volúmenes,
incompleto)	 entre	 1937	 y	 1958.	 Pero	 el	 punto	más	 importante	 para	mí	 es	 otro:	 la
conciencia	de	algo	que	está	por	perderse	es	siempre	lo	que	mueve	a	la	veneración	por
estos	humildes	vestigios.	El	«centro»	llega	más	tarde	a	esta	conciencia,	cuando	ya	su
obra	de	homogeneización	cultural	 se	puede	considerar	 terminada	y	poco	queda	por
salvar;	las	«periferias»	lo	advierten	primero,	como	amenaza	que	viene	de	la	presión
centralizadora.	Éste	es	el	«año	del	patrimonio»,	y	la	exposición	se	ha	organizado	en
ese	 marco,	 atendiendo	 en	 especial	 al	 papel	 que	 han	 desempeñado	 primero	 las
colecciones	 privadas	 y	 el	 mercado	 de	 antigüedades	 en	 la	 valoración	 de	 cerámicas
rústicas	 y	 tallas	 de	 madera;	 después	 los	 museos	 regionales,	 y	 ahora	 los	 «parques
regionales»	que	se	proponen	un	programa	de	salvaguardia	ambiental	más	vasto.	La
palabra	 «patrimonio»,	 cara	 al	 viejo	 corazón	 de	 la	 Francia	 balzaciana	 y	 ahorrativa,
crea	 la	 impresión	 de	 algo	 insólito,	 sustancioso,	 capitalizable	 (mientras	 que	 los
italianos	decimos	«bienes	culturales»,	expresión	carente	de	cualquier	connotación	de
posesión	 y	 concretez);	 tal	 vez	 sólo	 el	 reflejo	 del	 interés	 material	 puede
contrabalancear	la	tendencia	a	cumplir	el	gesto	instintivo	del	hombre	contemporáneo:
el	gesto	de	arrojar	a	la	basura.

[1980]
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Antes	del	alfabeto

La	 escritura	 nace	 en	 la	 Baja	Mesopotamia,	 en	 el	 país	 de	 los	 sumerios,	 capital
Uruk,	 alrededor	 del	 3300	 a.	 C.	 Estamos	 en	 el	 país	 de	 la	 arcilla;	 documentos
administrativos,	 contratos	 de	 venta,	 textos	 religiosos	 o	 de	 glorificación	 del	 rey	 se
graban	 con	 la	 punta	 triangular	 de	 una	 caña	 o	 un	 cálamo	 sobre	 tablillas	 cocidas	 o
secadas	al	sol.	El	soporte	y	el	instrumento	hacen	que	la	pictografía	primitiva	sufra	en
poco	 tiempo	 una	 simplificación	 y	 estilización	 extremas	 de	 los	 signos	 pictográficos
(un	pez,	un	pájaro,	una	cabeza	de	caballo);	desaparecen	las	curvas	que	no	se	daban
bien	en	la	arcilla;	la	semejanza	entre	signo	y	cosa	representada	tiende	a	desaparecer;
se	 imponen	 los	 signos	que	pueden	 trazarse	con	una	serie	de	golpes	 instantáneos	de
cálamo.	En	general	estos	signos	presentan	un	ápice	triangular	que	se	prolonga	en	una
línea	formando	una	especie	de	clavo,	o	bien	se	separa	en	dos	líneas	como	una	cuña:
es	la	escritura	cuneiforme,	que	transmite	una	impresión	de	rapidez	y	movimiento,	de
elegancia	 y	 regularidad	 compositiva.	 Mientras	 en	 las	 inscripciones	 esculpidas	 en
piedra	 los	 signos	se	 sucedían	preferentemente	en	sentido	vertical,	 la	escritura	 sobre
arcilla	 tiende,	 naturalmente,	 a	 extenderse	 en	 filas	 horizontales	 paralelas.	 El	 gesto
gráfico	 lineal,	 nervioso,	 agudo,	 que	 reconocemos	 en	 los	 documentos	 cuneiformes
seguirá	 siendo	 el	 que	 aún	 en	 nuestros	 días	 hace	 cualquiera	 que	 empuñe	 una
estilográfica	o	un	bolígrafo.

Desde	 ese	 momento,	 escribir	 querrá	 decir	 escribir	 rápidamente.	 La	 verdadera
historia	 de	 la	 escritura	 es	 la	 de	 la	 cursiva,	 o	 por	 lo	menos	 a	 esta	 utilización	 de	 la
cursiva	 debe	 la	 escritura	 cuneiforme	 su	 precoz	 fortuna.	 Economía	 de	 tiempo,	 pero
también	 economía	 de	 espacio:	 hacer	 caber	 toda	 la	 escritura	 que	 se	 pueda	 en	 una
superficie	 dada	 es	 un	 tour	de	 force	 que	 se	 asume	 enseguida.	 Se	 ha	 conservado	 un
fragmento	de	tablilla	de	dos	centímetros	por	dos	con	treinta	líneas	de	lamentaciones
litúrgicas	en	caracteres	cuneiformes	microscópicos.

Los	 sumerios	 tenían	 una	 lengua	 aglutinante:	 monosílabos	 acompañados	 de
prefijos	y	sufijos;	los	signos	se	separaron	de	la	pictografía	y	de	la	ideografía	de	origen
para	 identificarse	 con	 sonidos	 silábicos.	 Pero	 la	 escritura	 cuneiforme	 siguió
conservando	vestigios	de	las	diversas	fases	de	la	evolución.	En	un	mismo	texto,	en	la
misma	 línea,	 se	 suceden	 signos	 ideogramáticos	 (el	 rey,	 el	 dios,	 adjetivos	 como
«esplendente»,	«poderoso»),	 signos	 silábico-fonéticos	 (sobre	 todo	para	 los	nombres
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propios:	el	sacerdote	Dudu	se	escribe	con	el	dibujito	de	dos	pies,	porque	Du	quiere
decir	 «pie»),	 signos	 determinativos	 gramaticales	 (para	 el	 femenino	 hay	 un	 signo
triangular	 que	 en	 su	 origen	 era	 un	 pubis	 de	 mujer).	 Documentos	 como	 éstos	 —
tablillas	de	arcilla,	piedra	grabada	o	placas	de	metal,	estelas	esculpidas—	los	tiene	el
Louvre	en	cantidad,	pero	hacerlos	hablar	era	privilegio	de	los	especialistas.	Ahora	la
exposición	 que	 se	 ha	 abierto	 en	 el	 Grand	 Palais,	 dedicada	 al	 «Nacimiento	 de	 la
escritura»	(cuneiforme	y	jeroglífica)	presenta	más	de	trescientas	piezas	(casi	todas	del
Louvre,	pero	también	alguna	del	British),	poniéndonos	en	condiciones	de	apreciarlas
con	 un	 extenso	 e	 inteligente	 aparato	 crítico.	Una	 exposición	 para	 leer:	 los	 paneles
explicativos,	indispensables	dentro	de	la	escasa	medida	de	lo	posible,	la	escritura	de
los	 documentos	 originales	 sobre	 piedra,	 arcilla	 o	 papiro.	 Tal	 vez	 haya	 demasiado
material,	 trátese	 de	 referencias	 o	 de	 informaciones;	 pero	 el	 visitante	 con	 una	 vista
bastante	resistente	que	supere	el	temor	de	confundirse	las	ideas	(fase	inevitable	en	un
primer	momento)	puede	al	final	decir	que	ha	entendido	cómo	se	llegó	a	la	escritura
alfabética.	La	historia	de	 la	 linealidad	de	 la	 escritura	 es	 todo	menos	 lineal,	 pero	 se
despliega	entera	en	una	zona	geográfica	bien	delimitada,	en	el	curso	de	dos	milenios
y	medio:	todo	sucede	entre	el	Golfo	Pérsico,	la	costa	mediterránea	oriental	y	el	Nilo
(Egipto	 constituye	 por	 sí	 solo	 un	 largo	 capítulo	 de	 esta	 historia).	 Si	 es	 cierto	 que
también	 la	 escritura	 india	 y	 probablemente	 inclusive	 la	 china	 derivan	 del	 mismo
tronco,	es	lícito	concluir	que	en	el	caso	de	la	escritura	(a	diferencia	del	lenguaje)	se
puede	 hablar	 de	 una	 monogénesis.	 (¿Y	 América	 precolombina?	 La	 exposición	 no
aborda	el	problema).

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 escritura	 es	 un	 hecho	 cultural	 y	 no	 natural	 (como	 se	 puede
sostener	 del	 lenguaje)	 y	 que	 en	 su	 origen	 concierne	 a	 un	 número	 limitado	 de
civilizaciones.	 Lo	 recuerda	 en	 el	 catálogo	 de	 la	 exposición	 Jean	Bottern	 (de	 quien
conocemos	 el	 brillante	 ensayo	 sobre	 las	 técnicas	 adivinatorias	 de	 la	Mesopotamia
incluido	 en	 el	 volumen	 dirigido	 por	 Vernant,	 Adivinación	 y	 racionalidad),	 quien
observa	 que	 la	 enorme	 mayoría	 de	 las	 lenguas	 habladas	 nunca	 han	 sido	 escritas,
aunque	en	nuestros	días	muchas	de	ellas	han	terminado	por	sufrir	una	alfabetización
«alógena».

¿Por	qué	precisamente	la	Baja	Mesopotamia?	Cinco	mil	años	atrás,	se	forma	en
aquellas	 áridas	 tierras	un	nuevo	 sistema	político-económico	que	 tiene	por	 centro	 la
ciudad	y	 la	monarquía	sacerdotal;	 los	 trabajos	de	 riego	permiten	un	gran	desarrollo
agrícola	 y	 se	 asiste	 a	 una	 explosión	 demográfica:	 nace	 la	 necesidad	 de	 una
contabilidad	complicada	para	controlar	las	exacciones,	los	intercambios,	los	catastros
entre	 un	gran	número	de	personas	 en	vastos	 territorios.	La	 arcilla,	 soporte	 esencial
para	 la	memoria,	 servía	ya	antes	de	 la	 escritura	para	 fijar	mensajes	 exclusivamente
numéricos;	y	entonces,	junto	a	las	muescas	que	corresponden	a	cifras,	se	empiezan	a
grabar	 figuras	que	 representan	mercancías	 (animales,	vegetales,	objetos)	o	nombres
de	personas.

¿Habrá	sido	entonces	una	necesidad	práctica,	mercantil	o	directamente	fiscal,	 lo
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que	abrió	 los	 ilimitados	 reinos	espirituales	de	 la	cultura	escrita?	Las	cosas	son	más
complejas.	 Las	 formas	 primordiales	 de	 simbolismo	 gráfico	 son	 adoptadas	 en	 los
recordatorios	 del	 dar	 y	 del	 tener	 porque	 ya	 habían	 sido	 elaboradas	 en	 soporte
artístico,	sobre	todo	en	los	vasos	de	cerámica	pintada.	Desde	hacía	tiempo,	tanto	en
objetos	funerarios	y	de	culto	como	en	objetos	de	uso,	se	representaba	el	«nombre»	de
los	 individuos	 y	 de	 los	 dioses	 en	 figuras	 que	 eran	 a	 un	 tiempo	 expresión	 de
admiración,	miedo,	amor,	dominio:	estados	de	ánimo,	actitudes	hacia	el	mundo.	La
expresión	que	ya	podemos	definir	como	poética	y	el	registro	económico	son,	pues,	las
dos	 necesidades	 que	 presiden	 el	 nacimiento	 de	 la	 escritura;	 no	 podemos	 trazar	 su
historia	sin	tener	en	cuenta	ambos	elementos.

De	los	sumerios	la	escritura	cuneiforme	pasa,	hacia	mediados	del	tercer	milenio
a.	C.,	a	los	acadios	(capital:	Agade	o	Akkadú)	que	la	difunden	en	su	imperio	hasta	la
Mesopotamia	 del	 Norte.	 Los	 acadios	 tienen	 una	 lengua	 semítica	 (de	 raíz
triconsonántica)	completamente	diferente	de	la	sumeria.	Los	mismos	signos	se	usan
para	designar	la	misma	cosa,	aunque	correspondan	a	sucesiones	de	sonidos	diferentes
(es	 decir,	 de	 fonéticos	 se	 convierten	 en	 ideográficos)	 o	 bien	 se	 identifican	 con	 el
nuevo	sonido	perdiendo	la	memoria	del	viejo	significado	(es	decir,	de	ideográficos	se
convierten	en	fonéticos).

Todo	 se	 complica	 además	 al	 multiplicarse	 los	 signos	 (unos	 centenares),	 y	 sin
embargo,	 a	 través	 de	 los	 acadios	 la	 escritura	 cuneiforme	 se	 difunde	 por	 todo	 el
Oriente	Medio	(la	encontramos	en	 la	biblioteca	de	Ebla	 recientemente	descubierta),
pasando	a	los	asirios	—babilonios—	y	a	los	sirios,	a	los	elamitas	de	Persia	del	Sur,	a
los	cananeos	de	Palestina,	a	los	arameos	cuya	lengua	se	extendió	de	la	India	a	Egipto
en	el	primer	milenio	a.	C.

Si	los	documentos	antiguos	nos	dan	palabras	aisladas,	sobre	todo	nombres,	que	no
se	encadenan	en	frases	—como	si	los	hombres	hubieran	aprendido	a	escribir	antes	de
saber	 qué	 escribir—,	 en	 los	 tiempos	 de	 Nínive	 y	 Babilonia	 estas	 improntas	 muy
apretadas	 de	 pata	 de	 gallina	 nos	 cuentan	 la	 epopeya	 de	 Ghilgamesh	 o	 nos
proporcionan	 un	 vocabulario,	 un	 catálogo	 de	 biblioteca,	 un	 tratado	 sobre	 las
dimensiones	 de	 la	 torre	 de	 Babel	 (que	 habría	 sido	 un	 zigurat	 de	 siete	 pisos	 y	 90
metros	de	alto).

Mientras	 en	Mesopotamia	 se	 puede	 seguir	 la	 evolución	 de	 una	 preescritura	 (o
prenumeración)	 de	 grafía	 cuneiforme,	 en	 Egipto	 los	 jeroglíficos	 se	 presentan	 de
pronto,	 es	 cierto	 que	 un	 poco	 balbucientes	 y	 desordenados	 al	 principio,	 pero	 sin
antecedentes	 conocidos.	 ¿Querrá	 esto	decir	 que	 la	 escritura	 fue	 importada	 a	Egipto
desde	Mesopotamia?	La	cronología	(un	par	de	siglos	de	diferencia	entre	las	primeras
pictografías	de	Uruk	y	 los	primeros	 jeroglíficos)	daría	 la	 razón	a	esta	 tesis;	pero	el
sistema	egipcio	es	muy	distinto.	¿Se	trata	entonces	de	una	invención	independiente?
Tal	vez	la	verdad	esté	en	el	medio:	los	egipcios	tienen	con	la	Mesopotamia	estrechas
relaciones	comerciales	y	no	tardan	en	enterarse	de	que	los	sumerios	«escriben»;	esta
noticia	abre	nuevos	horizontes	a	su	inventiva	y	no	tardan	en	elaborar	un	método	de
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escritura	original	que	será	de	ellos	exclusivamente.	Hacia	el	3080	a.	C.	unas	setenta
estelas	 funerarias	 nos	 prueban	 que	 los	 jeroglíficos	 egipcios	 comprendían	 veintiún
signos	alfabéticos	(nuestras	consonantes	ya	existían	todas),	más	otros	que	designaban
grupos	de	letras,	palabras-charadas	y	signos	que	servían	para	determinar	el	sentido	en
que	se	entendían	otros	signos.

La	vacilación	entre	figuración	y	escritura	acompaña	la	actividad	gráfica	durante
dos	milenios	por	lo	menos,	y	esta	ambigüedad	es	lo	que	hace	que	la	exposición	del
Grand	Palais	sea	bella	de	ver	además	de	provechosa	de	«leer»	y	estudiar.	Una	estela
egipcia	de	piedra	de	gran	belleza	representa	en	bajorrelieve	un	halcón,	una	serpiente,
las	murallas	 de	 la	 ciudad;	 de	 esta	 armónica	 composición	 figurativa	 se	 podría	 decir
todo	menos	que	haga	pensar	en	algo	escrito;	sin	embargo,	la	cintura	de	murallas	es	el
signo	que	designa	a	un	rey;	el	pájaro	pensativo	es	el	dios	Horus	cuya	forma	terrestre
es	el	rey,	y	el	ágil	reptil	es	el	nombre	del	rey.	En	cambio	hay	otros	bajorrelieves	de
pájaros	que	sólo	son	modelos	gráficos	de	la	U	y	la	A	de	un	refinadísimo	designer	de
la	época	tolemaica.

Aun	cuando	los	jeroglíficos	llegan	a	ser	un	sistema	de	escritura	bien	codificado,
el	 escriba	 egipcio,	 en	 lugar	 de	 seguir	 una	 disposición	 lineal,	 prefiere	 componer
grupos	que	atienden	a	la	belleza	del	conjunto,	aunque	contradiga	el	orden	lógico	y	las
proporciones	entre	los	tamaños	de	los	signos.	La	disposición	en	columnas	verticales,
dominante	antes	de	que	se	 imponga	(durante	el	Medio	Imperio)	el	orden	horizontal
(de	derecha	a	izquierda),	deja	en	libertad	de	leer	los	jeroglíficos	en	sentido	vertical	u
horizontal,	 desde	 la	 derecha	 o	 desde	 la	 izquierda;	 comienzan	 entonces	 los	 doctos
juegos	de	los	escribas	que	combinan	una	dirección	de	lectura	con	otra;	¡e	inventan	las
palabras	cruzadas!

Al	 mismo	 tiempo,	 hay	 estatuas-jeroglífico,	 o	 charadas	 tridimensionales:	 una
compacta	escultura	de	 la	XVIII	 dinastía	 condensa	 en	un	bloque	único	una	 serpiente,
dos	 brazos	 levantados,	 una	 cesta,	 una	 mujer	 arrodillada:	 ¿qué	 querrá	 decir?	 La
explicación	criptográfica	(que	no	intento	resumir)	alcanza	un	significado	no	a	través
de	una	lógica	de	imágenes,	sino	en	una	sucesión	de	sonidos.

En	 los	 bajorrelieves	 y	 en	 las	 pinturas	 tumbales	 del	 antiguo	 Egipto,	 junto	 a	 los
personajes	representados	hay	columnas	de	escritura	que	son	sus	palabras,	como	en	las
historietas	de	hoy.	Pero	lo	bueno	es	que	las	figuras	humanas,	estilizadas	y	de	perfil,
parecen	participar	de	la	misma	naturaleza	de	los	signos	gráficos,	de	los	cuales	sólo	se
diferencian	 por	 las	 dimensiones,	 mientras	 que	 las	 palabras	 jeroglíficas	 pertenecen
siempre	 al	 mundo	 de	 las	 figuras.	 La	 analogía	 entre	 las	 historietas	 y	 estos
procedimientos	 egipcios	 está	 subrayada	 en	 la	 exposición	 del	 Grand	 Palais,	 que	 ha
encargado	a	dibujantes	de	historietas	unos	equivalentes	modernos	de	estas	 escenas,
en	 las	 cuales	 faraones	 y	 sacerdotes	 intercambian	 frases	 hieráticas,	 los	 guerreros
profieren	amenazas	e	improperios,	marineros	y	pescadores	cruzan	réplicas	burlonas.

El	universo	de	las	imágenes	es	infinito:	así	a	la	galaxia	de	los	jeroglíficos	siempre
se	podían	añadir	nuevos	signos;	la	«escritura	tolemaica»	llegó	a	tener	más	de	5000.
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La	elasticidad	es	el	inconveniente	práctico	de	la	escritura	jeroglífica,	pero	es	también
su	riqueza	poética:	en	un	papiro	funerario	el	nombre	del	dios	Amón	aparece	escrito
de	 cinco	 modos	 diferentes,	 a	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 corresponde	 un	 contenido
filosófico	 y	 religioso	 distinto.	 Pero	 esta	 imposibilidad	 de	 constituir	 un	 sistema
cerrado	es	lo	que	impidió	que	la	escritura	jeroglífica	se	expandiera	fuera	de	Egipto,
mientras	que	la	cuneiforme	conquistaba	todo	el	Oriente	Medio.

Pero	 en	 el	 primer	 milenio	 a.	 C.	 los	 escribas	 egipcios	 elaboraron	 una	 cursiva
propia,	todavía	más	rápida	y	gestual	que	la	escritura	cuneiforme,	y	que	durará	hasta
los	primeros	siglos	de	nuestra	era.	La	lechuza,	o	sea	la	letra	M,	se	convierte	primero
en	un	escarabajo,	después	en	una	especie	de	zeta,	después	en	una	especie	de	3,	pero
siempre	 conservando	 algo	 del	 jeroglífico	 inicial.	 También	 aquí	 (como	 para	 los
caracteres	cuneiformes)	 son	decisivos	el	medio	y	el	 soporte	de	 la	 escritura,	 en	este
caso	 la	 tinta	 y	 el	 papiro.	La	 suerte	 está	 echada:	 al	 arte	 de	 escribir	 no	hay	más	que
agregar.	Salvo	una	cosa	esencial:	el	alfabeto.	El	alfabeto,	o	sea	la	serie	de	signos	que
corresponden	cada	uno	a	un	sonido	y	que	 reagrupados	de	diversas	maneras	pueden
representar	 todos	 los	 fonemas	 de	 una	 lengua,	 nace	 con	 22	 signos	 en	 la	 costa	 de
Fenicia	 (el	 Líbano	 actual)	 hacia	 el	 1100	 a.	 C.	 Del	 «consonántico	 lineal	 fenicio»
derivan	 directamente	 el	 moabíta,	 el	 arameo,	 el	 hebreo	 y	más	 tarde	 el	 griego.	 Una
historia	propia	—pero	siempre	relacionada	con	ésta—	tienen	el	copto,	que	deriva	de
la	escritura	cursiva	egipcia,	y	los	alfabetos	árabes.

Atención:	 veo	 que	 ahora	 los	 especialistas	 escriben	 «fenicios»	 entre	 comillas,	 o
dicen	«los	pueblos	que	con	el	nombre	de	fenicios»…	No	sé	qué	hay	detrás,	y	diré	que
no	estoy	 ansioso	por	 saberlo.	Una	de	 las	pocas	 certezas	que	me	quedaban	eran	 los
fenicios.	Ahora	que	parece	confirmarse	que	han	 inventado	el	alfabeto,	se	 insinúa	 la
sospecha	de	que	nunca	han	existido.	Vivimos	en	una	época	en	la	que	no	se	salva	nada
ni	nadie.

[1982]
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Las	maravillas	de	la	crónica	negra

En	los	carteles	de	una	exposición	dedicada	a	la	crónica	policial	(«Le	fait	divers»,
París,	 Museo	 de	 Arte	 y	 Tradiciones	 Populares),	 un	 oso	 blanco	 despedaza	 a	 una
muchacha.	 Los	 casos	 excepcionales	 que	 suscitan	 la	 emoción	 de	 las	multitudes	 son
presentados,	 no	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 historia	 del	 periodismo,	 sino	 como
forma	moderna	del	folklore.

El	 oso	 blanco	 proviene	 de	 una	 ilustración	 del	 Petit	 Journal	 de	 1893	 que
representa	 el	 «Suicidio	 de	 Fráncfort»,	 suicidio	 fuera	 de	 lo	 común,	 descrito
concisamente	 por	 la	 crónica	 pero	 con	 detalles	 sádicos	 de	 seguro	 efecto:	 una	 joven
criada	desesperada	de	amor,	va	al	zoológico,	se	desviste,	entra	cantando	en	la	fosa	de
la	fiera	que	se	abalanza	sobre	ella.

Una	 parte	 considerable	 del	material	 expuesto	 procede	 del	 suplemento	 ilustrado
del	Petit	Journal	que	con	sus	planchas	en	colores	será	el	modelo	de	la	Domenica	del
Corriere	(unos	treinta	años	antes:	el	Petit	Journal	empieza	en	1863,	la	Domenica	en
1899).	Vemos	tigres	y	elefantes	que	se	escapan	de	los	circos,	tragedias	dantescas	en
las	 alcantarillas	 de	 París,	 un	 crimen	 pasional	 en	 una	 carnicería,	 un	 suicidio	 en	 el
interior	de	una	tumba,	otro	suicidio	mediante	una	guillotina	de	fabricación	casera,	un
hombre	 desnudo	 con	 sombrero	 de	 copa	 y	 patillas	 que	 entra	 en	 un	 local	 elegante
mientras	 las	 señoras	 se	 cubren	 los	 ojos.	 Primacía	 de	 la	 visualización	 (aunque	 la
noticia	sea	reconstruida	por	la	 imaginación	de	un	ilustrador)	que	anticipa	el	film	de
actualidades	 y	 la	 televisión,	 pero	 también	 primacía	 lingüística	 y	 sobre	 todo
conceptual,	si	es	cierto	que	la	expresión	fait	divers	aparece	por	primera	vez	en	el	Petit
Journal.

Pero	el	periodo	que	abarca	la	exposición	se	remonta	mucho	más	atrás,	a	partir	de
los	pliegos	impresos	con	grabados	torpes	y	textos	rudimentarios	que	se	vendían	en	las
ferias	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 con	 historias	 e	 imágenes	 de	 bandidos	 y	 de	 delitos	 y	 que
perduran	 durante	 gran	 parte	 del	XIX,	 con	 el	 nombre	 de	 canard.	 El	 término	 canard,
esto	es,	«pato»,	para	designar	una	«historia	inverosímil	y	probablemente	falsa»,	está
presente	desde	hace	siglos	en	el	francés	popular	y	su	origen	no	se	conoce;	se	dice	que
en	 las	 ferias	 los	 vendedores	 de	 canards	 se	 anunciaban	 con	 una	 corneta	 de	 sonido
semejante	al	grito	del	pato,	pero	la	etimología	no	está	probada.	Los	pliegos	como	los

www.lectulandia.com	-	Página	36



canards	 del	 Setecientos	 y	 Ochocientos	 continúan	 hasta	 nuestro	 siglo,	 con	 medios
gráficos	no	mucho	más	evolucionados,	y	difunden	estrofas	de	canciones	sobre	hechos
de	 actualidad.	 Por	 ejemplo,	 en	 1909	 el	 terremoto	 de	Mesina,	 en	 que	 la	 población
muere	aplastada	por	las	ruinas	de	los	templos	romanos.

El	personaje	que	domina	esta	documentación	es	naturalmente	el	transgresor	de	la
ley:	bandidos	de	la	campaña	y,	a	partir	del	siglo	XIX,	los	bajos	fondos	de	la	metrópoli,
pero	 también	 los	 asesinos	 individuales,	 por	 dinero,	 por	 pasión	 o	 por	 locura.	 Nos
enteramos	 de	 que	 la	 palabra	 chauffeur,	 que	 para	 nosotros	 evoca	 las	 imágenes
dinámicas	y	elegantes	del	 automovilismo	de	comienzos	de	 siglo,	ha	 tenido	entre	el
Setecientos	 y	 el	 Ochocientos	 un	 significado	 aterrador:	 se	 llamaban	 chauffeurs	 los
bandidos	 que	 asaltaban	 las	 casas	 rurales	 y	 quemaban	 los	 pies	 de	 las	 víctimas	 para
obligarles	a	revelar	dónde	habían	escondido	el	dinero.

La	fascinación	que	el	hombre	al	margen	de	la	ley	y	el	criminal	ejercían	sobre	la
imaginación	 (en	 una	 época	 en	 que	 el	 crimen	 no	 había	 llegado	 a	 ser	 todavía	 una
industria	como	cualquier	otra)	se	ve	inclusive	en	las	tarjetas	postales	que	representan
bandidos	y	asesinos	famosos:	el	célebre	crimen	entre	«apaches»	por	los	bellos	ojos	de
la	rubia	Casque	d’Or	(que	inspirará	un	excelente	film	después	de	la	segunda	guerra)
es	representado	como	una	fotonovela	en	una	serie	de	tarjetas	postales	de	1907.	Así,
en	1913	las	efigies	de	la	Bande	à	Bonnot	pasan	también	a	las	tarjetas	postales.

No	sólo	la	crueldad	del	delito	excita	la	curiosidad,	sino	también,	desde	siempre,
su	contraparte:	la	crueldad	del	castigo.	La	guillotina	es	un	gran	tema	de	la	iconografía
popular	(y	de	las	canciones);	una	serie	de	tarjetas	postales	con	la	objetividad	de	tristes
fotografías	en	blanco	y	negro	nos	da	una	visión	panorámica	de	la	cárcel,	una	vista	de
conjunto	del	instrumento,	detalles	de	la	luneta	y	del	cesto,	e	inclusive	un	encuadre	del
galpón	 donde	 se	 guardaba	 el	 aparato	 en	 los	 periodos	 de	 descanso:	 el	 espíritu
burocrático-tecnológico	de	principios	de	este	siglo	aparece	aquí	documentado	en	su
aspecto	más	deprimente.

La	 costumbre	 de	 los	 antiguos	 verdugos	 de	 vender	 la	 cuerda	 de	 los	 ahorcados
como	 amuleto	 se	 continúa	 en	 un	 macabro	 culto	 de	 las	 reliquias	 de	 los
guillotinamientos.	 Se	 expone	 aquí,	 enmarcado	 y	 bajo	 vidrio,	 un	 assemblage	 que
contiene	el	cuello	de	la	camiseta	y	el	de	la	camisa	cortados	para	la	toilette	previa	a	la
ejecución	 de	 Caserio,	 el	 anarquista	 autor	 del	 atentado	 mortal	 contra	 el	 presidente
Carnot	 (1899).	 (En	 los	 detalles	 de	 esta	 toilette	 durante	 la	 Revolución	 francesa,	 se
detiene	el	film	de	Wajda,	Danton,	que	se	proyecta	en	estos	días	en	París).

El	 asesinato,	 como	 la	 santidad,	 produce	 reliquias:	 los	 muebles	 de	 la	 casa	 de
Landrú	se	subastaron	en	1923	y	naturalmente	el	precio	más	alto	lo	alcanzó	la	famosa
cocina	de	leña	en	que	Landrú	se	desembarazaba	de	sus	«novias».	Nos	enteramos	de
que	 pagó	 «40.000	 liras	 un	 italiano».	 (¿Estará	 en	 Italia?	 ¿Debemos	 considerarla	 un
Bien	Cultural	digno	de	ser	protegido?).

El	proceso	es	el	momento	en	que	la	evocación	del	crimen	y	la	del	castigo	están
simultáneamente	 presentes,	 y	 justamente	 a	 partir	 del	 proceso	 es	 cuando	 la	 crónica
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suscita	 las	 emociones	 populares.	No	 es	 un	 azar	 que	mucha	 de	 esta	 documentación
gire	en	torno	a	los	«procesos	célebres»,	que	ya	desde	1825,	con	el	inicio	de	la	Gazette
des	Tribunaux,	cuentan	con	un	periodismo	especializado	que	inspirará	a	su	vez	tanto
a	los	grandes	escritores,	de	Stendhal	a	Balzac	y	a	Sue,	como	a	los	autores	de	novelas
por	entregas.

El	Humour	 noir	 en	 torno	 a	 los	 delitos	 y	 ejecuciones	 circula	 no	 sólo	 entre	 los
espíritus	clasés,	sino	también	en	la	prensa	popular:	en	1884	aparece	un	Diario	de	los
Asesinos,	 órgano	 oficial	 de	 los	 «Acuchilladores	 Reunidos»	 («Suscripciones:	 a
medianoche,	en	 las	esquinas»),	que	no	sé	si	pasó	del	primer	número.	Las	«posadas
sangrientas»,	 donde	 los	 posaderos	 asesinan	 a	 sus	 clientes	 mientras	 duermen	 y	 los
queman	en	la	chimenea,	son	otro	tema	de	la	crónica	criminal	en	la	provincia	francesa
durante	 el	 siglo	 pasado	 que	 pasa	 a	 la	 literatura	 y	 al	 teatro	 (última	 versión,	 Le
Malentendu,	 de	 Camus).	 La	 más	 famosa	 fue	 la	 posada	 de	 Peirebeille	 donde	 los
cónyuges	Martin	y	el	criado	Rochette,	 llamado	el	Mulato,	hicieron	desaparecer	una
cantidad	de	personas	nunca	establecida	con	precisión,	y	en	1833	fueron	guillotinados
en	 el	 lugar	 mismo	 de	 los	 crímenes.	 No	 hacía	 falta	 más	 para	 que	 la	 posada	 se
convirtiese	en	una	atracción	turística,	con	tarjetas	postales	y	souvenirs.

Estas	 historias	 sangrientas	 proporcionan	 la	 materia	 prima	 mítica	 de	 la	 que	 se
adueñan	 la	 literatura	 popular	 (que	 sigue	 de	 cerca	 la	 crónica	 de	 a	 10	 céntimos	 la
entrega	sobre	los	delitos	famosos	novelados),	los	dramas	del	teatro	especializado	que
saca	su	macabra	sugestión	del	nombre	del	Boulevard	du	Crime	donde	estaba	situado
(inmortalizado	en	el	film	de	Carné	Les	enfants	du	Paradis),	los	maniquíes	de	cera	del
Museo	Grévin,	y	después	el	cine:	toda	una	dimensión	de	la	imaginación	que	pasa	de
Francia	 a	 la	mitología	 universal	 del	mundo	 entero.	 (En	 Italia	 no	 faltaba	 la	materia
prima:	 recordemos	 la	 antología	 de	Ernesto	 Ferrero,	La	mala	 Italia,	 publicada	 hace
años	por	Rizzoli,	 sólo	que	no	hemos	 tenido	una	mentalidad	 literaria	o	simplemente
una	 inclinación	 fantástica	 que	 supiera	 transfigurar	 todo	 eso).	 Pero	 el	 fait	 divers
estudiado	por	la	exposición	de	París	no	comprende	solamente	la	crónica	negra.	(Esta
distinción	 entre	 crónica	 «negra»	 y	 «blanca»	 es,	 si	 no	 me	 equivoco,	 únicamente
italiana).	 Forman	 también	 parte	 de	 ella	 los	 actos	 de	 heroísmo,	 de	 abnegación,	 de
coraje,	sobre	todo	los	salvamentos.	En	1787,	en	vísperas	de	la	Revolución,	apareció
una	colección	de	opúsculos	dedicados	a	las	«Virtudes	del	Pueblo»,	episodios	en	que
personajes	 humildes	 se	 distinguían	 por	 «rasgos	 de	 humanidad»,	 confirmando	 las
ideas	de	Rousseau	sobre	la	bondad	natural	del	ser	humano.

No	 sólo	 los	 extremos	 del	 alma	 humana,	 para	 mal	 o	 para	 bien,	 sino	 cualquier
hecho	que	salga	de	la	norma	es	un	fait	divers:	la	llegada	de	la	primera	jirafa	a	París	en
1827	 es	 un	 acontecimiento	 que	 durante	 años	 sigue	 historiándose	 en	 xilografías	 y
litografías,	en	almanaques,	en	platos	de	mayólica,	en	marmitas	de	cobre.

Además	los	fenómenos	vivientes,	que	desde	la	antigüedad	se	rodean	del	aura	del
prodigio,	llevan	el	signo	de	los	dioses.	La	exposición	no	es	muy	rica	en	monstruos,
sirenas,	enanos,	gigantes,	hermanos	siameses,	pero	hay	una	pieza	que	seguramente	no
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se	ve	todos	los	días:	un	busto	de	mujer	barbuda	(de	hace	casi	un	siglo),	no	un	retrato
sino	la	verdadera	cabeza	de	la	mujer,	embalsamada	después	de	muerta	por	razones	de
documentación	 científica	 y	 que	 el	 embalsamador,	 movido	 por	 un	 escrúpulo
«artístico»	y	caballeresco	a	la	vez,	adornó	con	un	cuellito	de	encaje	bordado.

De	 la	 crónica	 forman	 parte	 naturalmente	 incidentes	 y	 accidentes	 de	 todo	 tipo,
tanto	 más	 apreciados	 cuanto	 más	 raros	 o	 nuevos.	 Así,	 los	 primeros	 accidentes
automovilísticos:	 un	 coche	que	 se	 precipita	 contra	 un	 tren	 expreso	 (en	América:	 el
fondo	es	de	montañas	rocosas,	la	vegetación	exótica).

Muchas	 de	 las	 cubiertas	 del	Petit	Journal	muestran	 figuras	 humanas	 que	 caen,
suspendidas	 en	 el	 aire,	 en	 vuelo:	 cae	 un	 espectador	 desde	 el	 balcón	 del	 teatro	 a	 la
platea,	 cae	 un	 aeronauta	 del	 globo,	 vuela	 una	mujer	 de	 larga	 falda	 a	 través	 de	 una
ventana	(«drama	de	la	locura»),	vuela	de	otra	ventana	un	«nuevo	Ícaro»	cubierto	de
plumas.

Y	 las	 escenas	 de	 violencia	 y	 de	 delito	 están	 representadas	 siempre	 a	 base	 de
brazos	 alzados	que	blanden	puñales	o	 cuchillos.	El	 acontecimiento	que	 trastorna	 el
orden	natural	de	las	cosas	se	sitúa	en	un	momento	que	está	como	fuera	del	tiempo,	un
movimiento	fulminante	que	se	fija	para	siempre.

[1983]
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Una	novela	dentro	de	un	cuadro

Las	 exposiciones	 «dossier»	 que	 el	Museo	 del	 Louvre	 organiza	 periódicamente,
poniendo	en	torno	a	un	cuadro	famoso	o	a	un	grupo	de	cuadros	todos	los	documentos
(dibujos,	 esbozos,	 otras	 obras)	 necesarios	 para	 iluminar	 su	 génesis,	 son	 siempre
interesantes	y	hay	siempre	mucho	que	aprender.	Este	invierno	la	exposición	«dossier»
permite	estudiar	figura	por	figura	uno	de	los	cuadros	más	famosos	del	siglo	XIX:	La
Libertad	 guiando	 al	 pueblo,	 de	 Delacroix.	 Un	 cuadro	 con	 tantos	 personajes	 es	 un
poco	como	una	novela	en	la	cual	se	entretejen	varias	historias,	razón	por	la	cual	me
siento	autorizado	a	hablar	de	él	sin	invadir	el	campo	de	los	historiadores	del	arte	y	de
los	críticos,	pero	contando	simplemente	lo	que	se	explica	en	la	exposición	y	tratando
de	 leer	 el	 cuadro	 como	 se	 lee	 un	 libro.	 En	 julio	 de	 1830	 tres	 días	 de	 sublevación
popular	en	París	(los	«Tres	Gloriosos»)	habían	puesto	término	al	reino	de	Carlos	X	y
a	 la	 restauración	 borbónica;	 pocos	 días	 después	 se	 instauraba	 la	 monarquía
constitucional	 de	 Luis	 Felipe	 de	 Orleans;	 en	 los	 últimos	 meses	 del	 mismo	 año,
Delacroix	pinta	su	gran	tela	para	celebrar	la	revolución	de	julio.	Aún	hoy,	cuando	se
necesita	 una	 imagen	 que	 celebre	 con	 el	 énfasis	 que	 el	 tema	 requiere	 la	 fuerza
libertadora	 de	 una	 lucha	 popular,	 se	 recurre	 en	 todo	 el	 mundo	 a	 este	 cuadro.	 La
exposición	 ejemplifica	 también	 esta	 fortuna	 en	 una	 sala	 donde	 se	muestra	 cómo	 el
cuadro	sigue	siendo	citado,	reproducido	caricaturizado,	cocinado	en	todas	las	salsas,
fortuna	debida	a	su	 tema,	desde	 luego,	pero	sobre	 todo	a	sus	valores	pictóricos,	sin
igual	en	representaciones	de	este	tipo.	Revolucionaria,	esta	obra	lo	fue	antes	que	nada
en	 la	 historia	 de	 la	 pintura,	 porque	 si	 bien	 hoy	 nos	 parece	 sobre	 todo	 un	 cuadro
alegórico,	 en	 aquella	 época	 era	 considerada	 como	 la	 primera	 expresión	 de	 un
«realismo»	inaudito	y	escandaloso.

Pero	es	preciso	decir	ante	todo	que	el	cuadro	no	nace	del	militantismo	político	de
Delacroix:	bajo	Carlos	X	el	pintor	estaba	ya	en	la	cresta	del	ala,	 tenía	apoyos	en	la
corte,	 encargos	 del	 Estado.	 El	 escándalo	 de	 1827	 por	 la	 Muerte	 de	 Sardanápalo,
cuadro	 considerado	 inmoral,	 terminó	 por	 consolidar	 su	 fama.	 Al	 mismo	 tiempo
gozaba	 también	 del	 apoyo	 del	 Duque	 de	 Orleans,	 el	 futuro	 Luis	 Felipe,	 entonces
cabeza	 de	 la	 oposición	 liberal	 y	 apasionado	 por	 la	 nueva	 pintura,	 que	 le	 compraba
cuadros.	 En	 julio	 de	 1830,	 cuando	 estalla	 la	 insurrección,	 Delacroix	 no	 va	 a	 las
barricadas	pero	se	enrola,	como	muchos	otros	artistas,	en	los	servicios	de	guardia	del
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Louvre	 que	 protegen	 las	 colecciones	 del	 museo	 de	 los	 eventuales	 saqueos	 de	 la
multitud	desencadenada.	Han	quedado	testimonios	de	estos	turnos	de	guardia	diurnos
y	nocturnos,	en	los	cuales	estallaban	entre	los	artistas	encargados	de	los	servicios	de
ronda	 disputas	 furiosas	 que	 terminaban	 a	 veces	 a	 puñetazos,	 no	 a	 propósito	 de
política,	sino	de	las	respectivas	tendencias	artísticas	o	del	modo	de	valorar	a	Rafael.
La	visión	que	este	magro	anecdotario	suscita	nos	restituye	la	atmósfera	de	la	tensión
revolucionaria	con	una	veracidad	extraordinaria:	las	salas	del	Louvre	de	noche,	en	el
corazón	 de	 la	 ciudad	 sublevada,	 esos	 civiles	 armados	 envueltos	 en	 hopalandas	 que
pasan	entre	 los	sarcófagos	egipcios	discutiendo	las	razones	 ideales	de	su	oficio	con
un	encarnizamiento	sin	precedentes,	entre	los	ecos	lejanos	de	disparos	y	gritos	de	la
zona	del	Hôtel	de	Ville,	del	otro	lado	del	Sena…

En	 aquellos	 años	 Delacroix	 había	 interrumpido	 su	 diario,	 y	 para	 conocer	 su
actitud	hacia	 la	revolución	nos	quedan	algunas	cartas	de	 las	cuales	se	deducen	sólo
las	 preocupaciones	 de	 un	 hombre	 tranquilo	 en	 una	 época	 de	 desórdenes.	 Un
testimonio	 de	 Alexandre	 Dumas	 (que	 siempre	 transfiguraba	 sus	 recuerdos)	 nos
muestra	 un	 Delacroix	 visiblemente	 espantado	 ante	 el	 pueblo	 en	 armas,	 después
entusiasmado	 al	 ver	 que	 la	 bandera	 tricolor	 volvía	 a	 flamear	 como	 en	 tiempos	 de
Napoleón,	y	conquistado	desde	ese	momento	por	la	causa	del	pueblo.	En	los	días	que
siguen	 a	 la	 revolución	 se	 reconstruye	 la	 Guardia	 Nacional	 que	 Carlos	 X	 había
disuelto,	y	Delacroix	se	enrola	de	inmediato	como	voluntario,	aunque	protestando	en
sus	cartas	por	 la	dureza	del	 servicio.	Todo	su	modo	de	proceder	es	muy	 lineal:	 sus
reacciones	 son	 las	 normales	 de	 quien	 sigue	 con	 favor	 el	 movimiento	 popular
antiabsolutista	que	se	asienta	con	la	instauración	de	una	monarquía	liberal,	y	termina
por	 formar	 parte	 naturalmente	 del	 nuevo	 establecimiento	 orleanista.	 Pero	 1830	 no
sólo	marcó	el	paso	de	una	dinastía	a	otra	y	de	una	aristocracia	con	vocación	burguesa
a	 una	 burguesía	 con	 vocación	 aristocrática:	 por	 primera	 vez	 las	 masas	 proletarias
bajaban	a	la	calle	como	protagonistas	(mientras	que	todavía	en	la	Revolución	de	1789
la	 iniciativa	 nacía	 de	 la	 agitación	 de	 los	 jefes	 ideológicos),	 y	 fueron	 el	 elemento
decisivo	 del	 cambio	 de	 régimen.	 Esta	 novedad,	 que	 entonces	 dominaba	 todos	 los
discursos,	será	el	tema	exclusivo	del	cuadro	en	el	que	Delacroix	trabajará	durante	los
meses	 que	 siguen	 a	 los	 acontecimientos	 (cuando	 ya	 la	 decepción	 y	 el	 rencor	 se
insinúan	entre	los	republicanos	y	demócratas	más	radicales).	«He	abordado	un	tema
moderno,	una	barricada	—escribe	en	octubre	a	su	hermano—,	y	si	no	he	luchado	por
la	patria,	por	lo	menos	pintaré	por	ella.	Esto	me	ha	puesto	de	un	humor	inmejorable».

Se	 diría	 que	 un	 cuadro	 que	 representa,	 a	 ojos	 de	 quien	 lo	 mira,	 el	 ímpetu,	 el
movimiento,	el	entusiasmo,	ha	sido	pintado	de	una	sentada.	En	cambio	su	historia	es
la	 de	 una	 composición	 laboriosa,	 llena	 de	 vacilaciones	 y	 rectificaciones,	 calculada
detalle	 por	 detalle,	 en	 una	 yuxtaposición	 de	 elementos	 heterogéneos	 y	 en	 parte
preexistentes.	 Como	 obra	 alegórica	 parecería	 animada	 sólo	 por	 un	 ideal	 sentido
pasionalmente;	por	el	contrario,	la	elección	de	cada	detalle	de	vestuario,	de	cada	arma
blandida,	tiene	un	significado	y	una	historia.	Como	obra	realista,	se	diría	inspirada	en
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la	 vida,	 en	 las	 emociones	 recogidas	 en	 el	 terreno	 de	 la	 lucha;	 en	 cambio	 es	 un
repertorio	 de	 citas	 museográficas,	 un	 compendio	 de	 cultura	 figurativa.	 En	 primer
lugar	la	exposición	demuestra	de	una	manera	a	mi	entender	convincente,	que	la	mujer
situada	 en	 el	 centro	 del	 cuadro,	 la	más	 famosa	 representación	 de	 la	 Libertad	 en	 la
historia	 de	 la	 pintura,	 no	 nace	 en	 aquel	momento	 de	 la	 imaginación	 de	Delacroix:
existía	ya	desde	hacía	unos	diez	años	en	numerosos	dibujos.	Era	«Grecia	sublevada
contra	los	turcos»,	a	la	que	Delacroix	quería	dedicar	un	cuadro	desde	el	tiempo	de	los
primeros	movimientos	en	favor	de	la	independencia	helénica,	en	1820.	La	solidaridad
filohelénica	 era	 un	 tema	muy	 caro	 al	 romanticismo	 europeo	y	Delacroix	 se	 pone	 a
dibujar	en	1821	con	vistas	a	un	cuadro	alegórico;	el	año	siguiente,	al	enterarse	de	la
represión	sangrienta	en	la	isla	de	Quíos,	desarrolla	otra	idea	que	lo	llevará	a	la	famosa
tela	de	1824,	Las	matanzas	de	Quíos;	a	continuación	reanuda	los	estudios	de	la	figura
de	 mujer	 que	 se	 convertirá	 en	 Grecia	 ante	 las	 ruinas	 de	 Misolongui	 (Museo	 de
Burdeos,	1827).	Pero	más	que	en	este	cuadro	es	en	los	dibujos	(que	a	juzgar	por	otros
detalles	 se	 pueden	 identificar	 como	 estudios	 preparatorios	 para	 Grecia)	 donde
reconocemos	 el	 movimiento	 de	 los	 brazos	 y	 del	 torso	 tal	 como	 los	 repetirá	 en	 la
Libertad,	 así	 como	 en	 los	mismos	 dibujos	 vemos	 que	 la	 figura	 lleva	 en	 la	 cabeza
primero	una	corona	almenada,	después	un	gorro	frigio.

No	 sólo	 eso.	 Los	 rayos	 infrarrojos	 se	 usan	 para	 investigar	 si	 por	 casualidad
Delacroix	 no	 habría	 usado	 para	 La	 Libertad	 una	 tela	 ya	 pintada,	 corrigiendo	 un
esbozo	hecho	años	atrás	para	Grecia.	Los	resultados	de	 las	 indagaciones	son,	como
suele	 suceder,	muy	 inciertos	y	 sirven	más	para	 abrir	 nuevos	 interrogantes	que	para
dar	 respuestas.	 Es	 cierto	 que	 el	 vestido	 de	 la	 Libertad	 había	 sido	 en	 un	 primer
momento	más	amplio,	menos	adaptado	para	el	asalto	en	la	barricada;	el	rostro	se	veía
de	 frente,	 como	 en	 los	 dibujos;	 la	 idea	 de	 ponerlo	 de	 perfil,	 que	 lo	 hace
inolvidablemente	incisivo,	parece	habérsele	ocurrido	sobre	la	tela	y	es,	desde	luego,
una	idea	ligada	al	tema	de	1830	y	no	al	precedente:	la	Libertad	vuelve	la	cara	hacia	el
pueblo	para	exhortarlo	a	 la	 lucha.	Hay	además	una	extraña	manga	del	obrero	de	 la
izquierda,	uno	de	los	raros	puntos	en	que	la	pintura	está	un	poco	retocada:	podría	ser
una	corrección	para	cubrir	una	 indumentaria	griega	o	 turca.	Está	además	el	 tablado
destartalado	de	la	barricada	que	en	la	sintaxis	del	cuadro	sirve	para	desplazar	al	fondo
el	paisaje	de	París	y	realzar	como	en	un	escenario	las	figuras	glorificadas,	pero	podría
también	 servir	 para	 ocultar	 otro	 paisaje	 pintado	 antes,	 la	 playa	 de	 Misolongui,	 el
mar…

Nada	 es	 seguro	 fuera	 de	 estas	 suposiciones.	 La	 conclusión	 es	 que	 La	 Liberté
guidant	 le	 peuple	 es	 un	 cuadro	 autónomo,	 pensado	 y	 pintado	 en	 1830;	 el	 haber
utilizado	estudios	anteriores	no	demuestra	una	contradicción	o	una	indiferencia	por	el
tema,	que	sigue	siendo	el	de	la	libertad	de	los	pueblos,	sino	un	enriquecimiento	en	el
paso	 de	 la	 alegoría	 ideal	 a	 la	 experiencia	 vivida	 que	 se	 convierte	 en	 acto	 visual	 y
corpóreo.	Todo	lo	que	está	en	el	aire	en	1830	dicta	la	composición	formal	del	cuadro:
la	bandera,	que	es	la	cúspide,	determina	la	estructura	triangular	y	los	tres	colores	que
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establecen	un	contrapunto	en	el	resto	del	cuadro.
Los	organizadores	de	la	exposición	citan	como	caso	equivalente	el	de	Picasso	que

al	enterarse	del	bombardeo	de	Guernica	 reanuda	 los	estudios	de	 su	 tauromaquia	de
años	anteriores	(que	ya	contenían	el	presagio	de	la	inminente	tragedia	española)	para
componer	el	famoso	cuadro.

Conforme	 al	 tema	 que	 se	 había	 propuesto,	Delacroix	 pone	 a	 la	 izquierda	 de	 la
Libertad	tres	figuras	de	obreros:	por	«pueblo»	se	entendía	los	trabajadores	manuales.
(No	hay	un	solo	burgués	reconocible	en	el	cuadro,	si	se	exceptúa,	al	fondo,	una	figura
con	 bicornio,	 que	 podría	 ser	 uno	 de	 los	 estudiantes	 de	 la	École	 Polytechnique	 que
había	 participado	 en	 la	 sublevación).	 Con	 una	 evidente	 intención	 «sociológica»,
Delacroix	caracteriza	tres	tipos	diferentes	de	trabajadores	manuales:	el	de	la	chistera
puede	ser	un	artesano,	un	compagnon	de	una	corporación	laboral	(sí,	 la	chistera	era
en	 aquella	 época	 un	 sombrero	 universal,	 sin	 connotaciones	 sociales;	 pero	 los
pantalones	anchos,	el	cinturón	de	franela	roja,	son	característicos	de	los	obreros);	el
de	la	espada	es	un	obrero	de	una	manufactura,	con	su	mandil	de	trabajo;	el	herido	en
cuatro	patas,	con	el	pañuelo	en	la	cabeza	y	la	blusa	arrollada	en	la	cintura,	es	un	peón
de	la	construcción,	mano	de	obra	estacional	emigrada	a	la	ciudad	desde	el	campo.

A	la	derecha	de	la	Libertad	está	el	pequeño	pícaro	de	la	gorra	negra,	armado	con
dos	pistolas,	que	se	hizo	famoso	y	a	quien	hoy	todos	llaman	Gavroche	(pero	en	1830
Los	Miserables	estaba	por	escribirse;	la	novela	de	Hugo	se	publicará	en	1862).	Ahora
se	 lo	 compara	 con	una	 estatua	de	Mercurio,	de	Giambologna,	que	por	 su	dinámica
había	inspirado	ya	a	otros	pintores	de	la	época,	pero	siempre	de	perfil,	mientras	que
aquí	la	figura	está	de	frente.

Hay	 otro	 muchacho	 armado	 de	 bayoneta	 a	 la	 izquierda	 del	 cuadro,	 escondido
entre	los	pavés	amontonados,	con	un	birrete	de	la	guardia	nacional.	Todos	los	detalles
de	 los	 uniformes	 son	 identificables	 con	 precisión,	 y	 lo	mismo	 las	 armas,	 desde	 la
bandolera	de	los	guardias	reales	de	la	cual	se	ha	apoderado	el	pícaro	(mientras	que	las
dos	pistolas	eran	propias	de	la	caballería)	hasta	el	sable	de	las	compañías	selectas	de
infantería	que	empuña	el	obrero	de	mandil,	con	la	respectiva	bandolera.	De	todas	las
armas	 representadas	 en	 el	 cuadro	 se	 puede	 trazar	 una	 historia,	 como	 la	 de	 los
paladines	en	los	poemas	de	caballería;	sólo	que	aquí,	como	siempre	en	las	verdaderas
revoluciones,	 el	 armamento	 es	 improvisado	 y	 heterogéneo,	 porque	 proviene	 de
aportes	casuales	y	del	botín	arrebatado	al	enemigo.	La	única	arma	no	militar	es	la	que
empuña	el	obrero	de	la	chistera	y	es	una	carabina	de	caza.

Esta	 minuciosa	 indagación	 iconológica	 ha	 dado	 por	 resultado	 sorpresas
ideológicas	con	respecto	justamente	al	personaje	más	obrero	de	todos,	el	del	mandil:
lleva	una	escarapela	blanca	con	 lazo	rojo	en	 la	gorra;	 la	escarapela	blanca	significa
que	 es	 monárquico,	 y	 además	 se	 sujeta	 la	 pistola	 a	 la	 cintura	 con	 un	 pañuelo	 de
colores	vandeanos;	pero	 se	ha	 convertido	al	 liberalismo	 (lazo	 rojo);	 por	 lo	 tanto	 se
trataría	de	un	plebeyo	fiel	al	trono,	que	se	rebela	contra	la	opresión	del	absolutismo…
Pero	es	inútil	que	nos	adentremos	en	estas	hipótesis,	los	eruditos	pueden	contarnos	lo
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que	quieran	sin	temor	de	que	los	desmintamos.
Más	 al	 alcance	 de	 nuestra	 lectura	 están	 los	 tres	muertos	 en	 primer	 plano.	Uno

pertenece	 a	 la	 alegoría,	 al	 mito,	 en	 su	 clásica	 figura	 idealizada;	 en	 realidad	 está
desnudo	 o	 más	 precisamente	 sin	 pantalones,	 pero	 a	 ningún	 crítico	 se	 le	 ocurrió
escandalizarse	 (mientras	 que	 el	 pecho	 desnudo	 de	 la	 Libertad,	 a	 pesar	 de	 ser	 un
atributo	 tradicional	de	 las	Victorias	aladas,	 suscitó	protestas),	porque	corresponde	a
un	modelo	académico	muy	difundido	en	el	repertorio	clásico.	Así	se	representaba	el
cuerpo	de	Héctor	atado	por	las	piernas	al	carro	de	Aquiles.	Los	otros	muertos	son	dos
soldados	 del	 monarca	 derrotado,	 unidos	 a	 los	 caídos	 de	 la	 Revolución	 por	 un
sentimiento	 de	 piedad	 universal:	 uno	 lleva	 la	 divisa	 del	 regimiento	 suizo	 de	 la
Guardia	Real	(que	Luis	Felipe	suprimirá)	con	su	gorra	(el	«chacó»)	que	ha	rodado	a
su	lado;	el	otro	es	un	francés,	un	coracero.	Estas	figuras	de	caídos	(inclusive	el	obrero
herido)	tienen	precedentes	en	la	pintura	celebrativa	de	David	y	de	Gros:	el	cuadro	de
Delacroix	es	un	 lugar	de	encuentro	de	motivos	viejos	y	nuevos	de	 la	historia	de	 la
pintura,	 como	 la	 Revolución	 de	 julio	 lo	 fue	 para	 la	 historia	 de	 Francia.	 El	 paisaje
parisiense	 del	 fondo	 plantea	 otros	 problemas.	 Se	 destaca	 la	 mole	 de	 Notre-Dame,
pero	en	esa	perspectiva	 la	catedral	 sólo	podía	ser	vista	desde	 la	orilla	 izquierda	del
Sena,	y	en	ese	caso	no	se	explican	las	altas	casas	que	hay	a	su	derecha,	porque	de	ese
lado	 está	 enseguida	 el	 río.	Se	 trata	 finalmente	de	un	paisaje	 imaginario,	 simbólico.
¿Por	 qué	 Notre-Dame?	 La	 catedral	 no	 entraba	 en	 la	 simbología	 orleanista	 (Luis
Felipe	 se	 presentaba	 como	 laico	 y	 adepto	 de	 las	 Luces),	 sino	 en	 la	 de	 las	 teorías
sociales	 de	 la	 época,	 con	 el	 cristianismo	 democrático	 de	 Lamennais;	 y	 son	 ésos
también	los	años	en	que	Victor	Hugo	empieza	a	escribir	Notre-Dame,	haciendo	de	la
catedral	 un	 símbolo	 de	 libertad.	 Con	 todo	 esto	 el	 cuadro,	 expuesto	 en	 el	 Salón	 de
1831,	 desconcertó	 al	 público	 y	 a	 la	 crítica;	 suscitaron	 protestas	 el	 verismo	 de	 los
proletarios	insurrectos,	que	fueron	definidos	por	los	críticos	como	«carne	de	horca»,
«canalla»,	«desechos	de	la	sociedad»	y	la	audacia	de	la	Libertad,	sobre	todo	porque
mostraba	 una	 axila	 velluda	 (la	 desnudez	 clásica	 debe	 ser	 lampiña).	No	 obstante	 el
cuadro	 fue	comprado	por	el	Ministerio	del	 Interior,	pero	en	1832,	cuando	el	nuevo
régimen	 comenzaba	 a	 enfrentarse	 con	 nuevas	 agitaciones	 populares,	 ya	 había
desaparecido	 de	 la	 circulación.	 Volvió	 a	 ser	 expuesto	 después	 de	 la	 revolución	 de
1848,	 pero	 por	 poco	 tiempo;	 en	 el	 49	 el	 tema	 es	 de	 nuevo	 candente	 y	 el	 cuadro
termina	 en	 el	 depósito.	 De	 allí	 trata	 de	 exhumarlo	 el	 autor	 para	 la	 Exposición
Universal	de	1855.	Pero	el	gorro	frigio	de	Mariana	era	todavía	en	aquel	tiempo	una
imagen	subversiva,	aunque	Delacroix	no	hubiera	hecho	sino	seguir	modelos	clásicos,
sin	ninguna	intención	partidista.	Ahora	vemos	en	el	cuadro	que	el	gorro	frigio	no	es
rojo	 como	 el	 de	 los	 sans	 culotte,	 sino	 marrón	 oscuro.	 Y	 las	 exploraciones
radiográficas	han	descubierto	que	bajo	ese	tono	apagado	hay	una	capa	escarlata.	De
ahí	a	 inferir	que	Delacroix	hubiera	amortiguado	aquel	color	demasiado	provocativo
para	 complacer	 a	 los	 censores	 del	 Segundo	 Imperio,	 no	 hay	más	 que	 un	 paso.	De
cualquier	modo,	a	petición	de	Napoleón	III,	La	Libertad	termina	por	ser	admitida	en
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la	Exposición.	Después	de	otras	vicisitudes,	con	la	Tercera	República	el	cuadro	entra
en	el	Louvre,	y	de	ahí	en	la	gloria	universal.

[1983]
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Dígalo	con	nudos

En	 Nueva	 Caledonia	 los	 mensajes	 de	 paz	 y	 de	 guerra	 insistían	 en	 una
rudimentaria	 cuerda	 de	 corteza	 de	banian	 (Ficus	bengalensis)	 anudada	 de	 distintos
modos.	Un	pedazo	de	cuerda	con	un	nudo	marinero	en	un	extremo	era	una	propuesta
de	alianza	militar;	el	destinatario,	si	aceptaba	 la	alianza,	no	 tenía	más	que	hacer	un
nudo	 similar	 en	 el	 otro	 extremo	 y	 devolver	 el	 mensaje	 al	 remitente;	 así	 quedaba
concertado	 un	 pacto	 indisoluble.	 En	 cambio,	 un	 nudo	 en	 torno	 a	 una	 pequeña
antorcha	—apagada,	 pero	 con	huellas	de	quemado—	es	una	declaración	de	guerra;
quiere	decir:	«Vendremos	a	incendiar	vuestras	cabañas».	El	mensaje	que	ofrece	la	paz
a	los	vencidos	es	más	complicado;	se	trata	de	convencerlos	de	que	vuelvan	a	la	aldea
destruida	 para	 reconstruirla	 (los	 conquistadores	 se	 guardan	 de	 establecerse	 en	 una
aldea	 que	 pertenece	 a	 otros	 y	 a	 los	 espíritus	 de	 sus	 muertos;	 por	 eso	 el	 nudo	 del
mensaje	sujetará	trocitos	de	caña,	arbustos	y	hojas	que	sirven	para	la	construcción	de
las	cabañas).

Estas	 fibras	anudadas	se	exhiben	en	una	 insólita	exposición	de	 la	Fundación	de
Artes	 Gráficas	 y	 Plásticas	 de	 la	 rue	 Berryer:	Nudos	 y	 Ataduras,	 que	 nos	 invita	 a
reflexionar	en	el	lenguaje	de	los	nudos	como	en	una	forma	primordial	de	escritura.

Los	nudos	traen	a	la	memoria	las	cuerdecillas	de	los	maoríes	(estamos	siempre	en
las	 islas	 del	 Pacífico	 de	 las	 cuales	 habla	 Victor	 Segalen	 en	 su	 novela	 Los
inmemoriales:	 los	narradores	o	 aedos	polinesios	 recitaban	 sus	poemas	de	memoria,
ayudándose	con	cuerdecillas	 trenzadas	cuyos	nudos	se	desgranaban	entre	 los	dedos
siguiendo	las	episodios	de	la	narración).	La	correspondencia	que	habían	establecido
entre	 la	 sucesión	 de	 nombres	 y	 gestas	 de	 héroes	 y	 antepasados	 y	 los	 nudos	 de
distintas	formas	y	 tamaños,	dispuestos	a	 intervalos	diferentes,	no	está	clara,	pero	 lo
cierto	 es	 que	 el	 haz	 de	 cuerdecillas	 era	 para	 la	 memoria	 oral	 un	 instrumento
indispensable,	 un	modo	 de	 fijar	 el	 texto	 antes	 de	 cualquier	 idea	 de	 escritura.	 «Esa
trenza	—escribe	Segalen—	se	llamaba	Origen-del-Verbo	porque	parecía	hacer	nacer
las	palabras».	El	advenimiento	de	la	escritura,	es	decir,	el	solo	hecho	de	saber	que	los
hombres	blancos	confían	 su	memoria	a	 signos	negros	 sobre	hojas	blancas,	pone	en
crisis	 los	 procedimientos	 de	 la	 memoria	 oral:	 las	 aedos	 olvidan	 sus	 poemas,	 las
cuerdecillas	 enmudecen	 entre	 sus	 manos.	 La	 tradición	 oral	 —escribe	 Giorgio
Agamben	comentando	a	Segalen—	mantiene	el	contacto	con	el	origen	mítico	de	 la
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palabra,	es	decir,	con	eso	que	la	escritura	ha	perdido	que	continuamente	persigue;	la
literatura	es	la	tentativa	incesante	de	recuperar	esos	orígenes	olvidados.

En	la	exposición	de	la	rue	Berryer	hay	también	un	quipu	de	los	antiguos	incas	del
Perú;	y	una	banda	de	hilos	de	algodón	de	diversos	colores,	que	empleaban	los	altos
funcionarios	del	imperio	para	la	contabilidad	del	Estado,	los	censos	de	la	población,
la	 evaluación	 de	 los	 productos	 agrícolas:	 en	 una	 palabra,	 el	 computer	 de	 aquella
sociedad	basada	en	la	exactitud	de	los	cálculos	y	de	las	reparticiones.

Hay	un	objeto	japonés	hecho	de	láminas	de	madera	anudadas	en	un	complicado
dibujo	casi	barroco	que	simboliza	el	dios	de	la	montaña,	quien	durante	el	invierno	se
refugia	en	las	cimas	para	descender	a	la	llanura	en	primavera	como	dios	del	arroz	y
velar	por	las	plantas	jóvenes.	En	la	tradición	del	sintoísmo	nipón	hay	dioses	llamados
«anudadores»	 porque	 atan	 el	 cielo	 a	 la	 tierra,	 el	 espíritu	 a	 la	 materia,	 la	 vida	 al
cuerpo.	 En	 los	 templos,	 una	 cuerda	 de	 paja	 anudada	 indica	 el	 espacio	 purificado,
cerrado	al	mundo	profano,	donde	los	dioses	pueden	detenerse.	En	los	rituales	budistas
más	sofisticados,	el	poder	del	nudo	subsiste	aun	sin	su	soporte	material:	basta	que	el
sacerdote	 mueva	 los	 dedos	 como	 si	 hiciera	 un	 nudo	 para	 que	 el	 espacio	 de	 la
ceremonia	 se	 cierre	 a	 las	 influencias	 nocivas.	 Los	 objetos	 etnográficos	 expuestos,
prestados	por	el	Museo	de	Artes	de	África	y	Oceanía,	colecciones	privadas,	más	los
del	 Museo	 de	 Artes	 y	 Tradiciones	 Populares,	 no	 son	 muchos.	 En	 realidad	 la
exposición	 está	 dedicada	 sobre	 todo	 a	 las	 obras	 de	 artistas	 contemporáneos	 en	 las
cuales	 ataduras,	 nudos	 y	 ovillos	 de	 los	 materiales	 más	 diversos	 se	 inspiran	 en	 la
fuerza	primitiva	de	los	objetos	estudiados	por	los	antropólogos,	pero	también	en	las
sugestiones	 inventivas	 de	 los	 innumerables	 usos	 prácticos	 del	 nudo	 en	 la	 vida
cotidiana.	Sin	querer	 invadir	el	campo	de	 los	críticos	de	arte,	 señalaré	un	bellísimo
assemblage	 de	 Étienne	 Martin	 (cuerdas,	 correas,	 arneses	 de	 caballo,	 esteras);	 una
barrera	de	palos,	cuerdas,	tiendas	enrolladas	de	Titus	Carmel;	una	empalizada	sujeta
por	 cordeles	 de	 cáñamo	 de	 Jackie	Windsor;	 un	 cantero	 de	 guijarros	 con	 restos	 de
cuerdas	carbonizadas	de	Christian	Jaccard;	muchos	objetos	de	brujería	coloreados	de
Jean	Clareboudt	y	arcos	con	lazos	de	Louis	Chacallis;	ligaduras	de	tubos	de	plomo	de
Claude	Faivre;	raíces	hechas	de	cables	de	amarre	de	Danièle	Perrone;	otros	ejemplos
de	materiales	nudiformes	naturales	(una	raíz,	un	esqueleto	de	pájaro	de	Louis	Pons,
fibras	vegetales	enmarañadas	de	Marinette	Cucco).	Una	vitrina	de	exposición,	 la	de
los	 «libros	 prisioneros»,	 me	 ha	 producido	 una	 particular	 emoción	 «profesional»,
como	una	pesadilla	de	condenación:	volúmenes	atados,	amordazados,	encadenados,
ahorcados	 de	 todas	 las	maneras	 posibles,	 un	 libro	 envuelto	 en	 cordel	 de	 cáñamo	y
laqueado	de	rojo	langosta	(Barton	Lidiced	Benès)	o,	visión	más	liviana,	un	libro	de
páginas	de	gasa	como	telas	de	araña	bordadas	(Milvia	Maglione).	En	el	catálogo	de	la
exposición,	 organizada	por	Gilberto	Lascault,	 se	presenta	 también	un	 ensayo-relato
de	 un	 matemático,	 Pierre	 Rosenstiehl.	 Porque	 los	 nudos,	 como	 configuraciones
lineales	 de	 tres	 dimensiones,	 son	 el	 objeto	 de	 una	 teoría	 matemática.	 Entre	 los
problemas	que	plantean	están	los	del	«nudo	borromeo»	(tres	anillas	enlazadas	de	las
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cuales	 sólo	 la	 tercera	 sujeta	 las	 otras	 dos).	 El	 «nudo	 borromeo»	 ha	 sido	 muy
importante	 también	 para	 Jacques	 Lacan:	 véase,	 en	 el	 Seminario	 XX,	 el	 capítulo
«Anillas	 de	 cuerda».	 Nunca	 me	 atrevería	 a	 tratar	 de	 definir	 con	 mis	 palabras	 la
relación	del	nudo	borromeo	con	el	 inconsciente	según	Lacan;	pero	me	aventuraré	a
formular	 la	 idea	 geométrico-espacial	 que	 de	 él	 he	 conseguido	 hacerme:	 el	 espacio
tridimensional	tiene	en	realidad	seis	dimensiones	porque	todo	cambia	según	que	una
dimensión	pase	por	encima	o	por	debajo	de	 la	otra,	o	a	 izquierda	o	a	derecha	de	 la
otra,	como	en	un	nudo.

Esto	 se	 debe	 a	 que	 en	 los	 nudos	 la	 intersección	 de	 dos	 curvas	 no	 es	 nunca	 un
punto	abstracto,	 sino	aquel	 en	el	 cual	 se	desliza	o	gira	o	 se	enlaza	 la	punta	de	una
soga,	 cuerda,	 cable,	 hilo,	 cordel	 o	 cordón,	 por	 encima,	 por	 debajo	 o	 en	 torno	 a	 sí
mismo	o	a	otro	elemento	similar,	como	resultado	de	 los	gestos	bien	precisos	de	un
gran	 número	 de	 oficios,	 del	 marinero	 al	 cirujano,	 del	 remendón	 al	 acróbata,	 del
alpinista	 a	 la	 costurera,	 del	 pescador	 al	 embalador,	 del	 carnicero	 al	 cestero,	 del
fabricante	de	alfombras	al	afinador	de	pianos,	del	acampador	al	que	hace	asientos	de
paja,	del	leñador	a	la	encajera,	del	encuadernador	de	libros	al	fabricante	de	raquetas,
del	 verdugo	 al	 ensartador	 de	 collares…	El	 arte	 de	 hacer	 nudos,	 culminación	 de	 la
abstracción	 mental	 y	 de	 la	 manualidad	 a	 un	 tiempo,	 podría	 ser	 considerado	 la
característica	humana	por	excelencia,	tanto	como	el	lenguaje	o	más	aún…

[1983]
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Escritores	que	dibujan

Con	 el	 romanticismo,	 en	Francia,	 las	 escritores	 empezaron	 a	 dibujar.	La	 pluma
corre	por	la	hoja,	se	detiene,	vacila,	distraída	o	nerviosamente	deposita	en	el	margen
un	perfil,	un	monigote,	un	garabato,	o	bien	se	aplica	a	la	elaboración	de	un	friso,	de
un	 sombreado,	 de	 un	 laberinto	 geométrico.	 El	 impulso	 de	 la	 energía	 gráfica	 se
encuentra	a	cada	momento	frente	a	una	alternativa:	«continuar	evocando	los	propios
fantasmas	a	 través	del	uniforme	goteo	alfabético,	o	bien	 seguirlos	en	 la	 inmediatez
visual	 de	 un	 rápido	 esbozo».	 Al	 parecer	 esta	 tentación	 no	 siempre	 ha	 existido.
Pintores	que	escriben	siempre	los	ha	habido,	pero	rara	vez	escritores	que	dibujen.	De
pronto,	entre	fines	del	siglo	XVIII	y	comienzos	del	XIX,	la	educación	del	futuro	hombre
de	 letras	 no	 se	 considera	 completa	 si	 no	 incluye	 un	 aprendizaje	 del	 dibujo	 o	 de	 la
pintura;	las	biografías	de	poetas	y	escritores	se	abren	a	una	práctica	y	a	una	ambición
que	en	algunos	casos	hubiera	podido	llevar	a	un	compromiso	profesional	en	el	campo
del	 arte	 si	 la	otra	vocación	no	hubiera	 sido	más	 fuerte.	Al	mismo	 tiempo	hasta	 los
manuscritos	 de	 quienes	 no	 han	 recibido	 ninguna	 educación	 artística	 comienzan	 a
historiarse	 de	 figuritas	 o	 garabatos.	 La	 fisonomía	 cultural	 del	 escritor	 es	 lo	 que
cambia	con	la	aspiración,	que	cobra	forma	en	la	Alemania	romántica,	a	una	«obra	de
arte	total»,	sueño	acariciado	por	Novalis	(inventor	de	la	fórmula)	y	que	llegará	a	ser
el	 programa	 de	 Wagner.	 Hoffman	 (traducido	 en	 Francia	 en	 1829)	 se	 convierte
enseguida	en	un	modelo	para	la	nueva	literatura	francesa,	no	sólo	porque	ha	creado
un	género	nuevo,	los	Contes	Fantastiques	(son	los	franceses	siempre	prontos	a	rotular
las	novedades	culturales,	quienes	inventan	la	definición	que	no	tenía	un	equivalente
en	 alemán),	 sino	 también	 porque	 se	 presenta	 como	 escritor,	 dibujante	 y	músico	 al
mismo	tiempo:	el	nuevo	tipo	de	talento	poliédrico	que	el	romanticismo	despierta.

Estas	consideraciones	nacen	de	una	exposición	que	 tiene	 lugar	en	 la	Maison	de
Balzac,	dedicada	a	los	«Dibujos	de	escritores	franceses	del	siglo	XIX».	Se	presentan
250	documentos	(desde	el	simple	garabato	hasta	esbozos	y	caricaturas,	o	acuarelas,	o
verdaderas	 pinturas)	 de	45	poetas	 y	 escritores	 ilustres	 o	menores	 u	 olvidados,	 pero
todos	significativos	por	 la	relación	entre	grafismo	pictórico	y	escritura.	Idea	que	—
digámoslo	 enseguida—	 vale	 mientras	 se	 quede	 en	 un	 plano	 general,	 porque	 la
pretensión	de	establecer	una	 relación	entre	el	estilo	de	un	escritor	dado	y	el	de	 sus
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dibujos	debe,	las	más	de	las	veces,	rendirse	al	hecho	de	que	en	el	caso	de	los	dibujos,
lo	que	salta	a	los	ojos	es	la	ausencia	del	estilo,	porque	la	mano	es	demasiado	torpe	o
la	 habilidad	 demasiado	 impersonal.	Creo	 pues	 que	 es	 imposible	 establecer	 por	 qué
muchos	 escritores	 dibujan	 y	 muchos	 otros,	 aunque	 sus	 páginas	 sean	 ricas	 de
sugestiones	visuales,	no	dibujan	nada.	(La	de	los	no	dibujantes	es	también	una	lista
importante,	que	comprende	a	Chateaubriand,	Madame	de	Staël,	Flaubert,	Zola).

Que	entre	 los	escritores	del	Ochocientos	francés	el	pintor	aficionado	más	genial
haya	 sido	Victor	Hugo,	ya	 lo	 sabíamos	y	esta	exposición	 lo	confirma	al	 traer	de	 la
Maison	de	Victor	Hugo	(la	otra	—y	más	interesante—	casa	de	escritor	convertida	en
museo	en	París)	algunas	de	las	sugestivas	tintas	de	ciudades	fantasmales	y	de	paisajes
espectrales	en	los	que	el	poeta	desahogó	en	años	inquietos	la	vena	más	nocturna	de	su
romanticismo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 una	 feliz	 inventiva	 en	 la	 experimentación	 de	 la
materia.

El	otro	campeón	también	cuantitativo	de	la	producción	escrita,	Balzac,	no	estaba
dotado	para	 el	 dibujo	y	 se	 limitaba	 a	garabatear	dibujitos	un	poco	 infantiles	 (sobre
todo	 caras)	 en	 los	 espacios	 blancos	 de	 sus	 manuscritos,	 junto	 a	 las	 cifras	 de	 sus
eternos	cálculos	de	negocios	fracasados.	Balzac,	pues,	a	pesar	de	que	nos	hallamos	en
su	 casa,	 está	 representado	 en	 la	 exposición	 con	 dos	 páginas	 solamente,	 y	 en
reproducción,	ni	 siquiera	 en	original.	Otra	 laguna	es	Stendhal,	 pero	conociendo	 los
esbozos	 rudimentarios	 que	 acompañan	 la	 Vie	 de	 Henry	 Brulard,	 podemos	 casi
considerarlo	entre	 los	escritores	que	no	 son	dibujantes.	Tampoco	Michelet	 era	muy
hábil	con	el	lápiz,	a	juzgar	por	un	boceto	muy	sumario	de	su	proyecto	de	monumento
a	los	caídos	de	la	Revolución	francesa.	Están	después	los	escritores	que	saben	dibujar
demasiado	 bien	 y	 que	 por	 eso	mismo	 son	menos	 interesantes.	Merimée,	Alfred	 de
Vigny,	Théophile	Gautier	habían	hecho	estudios	artísticos	regulares	y	de	sus	muchas
tentativas	 aquí	 expuestas	 —ilustraciones	 de	 tema	 histórico,	 acuarelas	 de	 paisajes,
caricaturas,	 dibujos	 arquitectónicos—	 queda	 una	 impresión	 un	 poco	 anónima.
También	 los	 dibujos	 con	 los	 que	 Merimée	 constelaba	 el	 papel	 con	 membrete
ministerial	durante	las	reuniones	de	las	muchas	comisiones	oficiales	de	las	cuales	era
miembro	 distinguido,	 son	 de	 una	 corrección	 académica;	 más	 interesantes	 son	 las
bocetos	de	sus	cuadernos	de	viaje	por	 la	observación	precisa	de	países	y	 trajes	que
encontramos	 con	 mucha	 más	 fuerza	 en	 sus	 relatos.	 Entre	 las	 cosas	 de	 Gautier
sobresalen,	como	testimonio	de	gusto	grotesco-maldito,	dos	dibujos	en	tinta	roja:	 la
cocina	 de	 una	 bruja	 y	 una	 tentación	 de	 San	 Antonio	 erótico-sádica.	 Demasiado
correcta	era	también	George	Sand,	con	sus	paisajes	a	lápiz	y	a	la	acuarela,	pero	por	lo
menos	 en	 un	 grupo	 de	 vistas	 de	 montaña	 verde-gris	 y	 marrón	 claro	 consigue
transmitir	 algo	 insólito:	 una	 desolación	 erizada,	 inmóvil,	 mineral.	 Son	 cuadritos
ejecutados	con	una	técnica	de	la	acuarela	inventada	por	ella;	los	llamaba	«dendritas»,
con	el	nombre	de	 esas	piedras	 en	 las	que	 se	ve	un	 fino	dibujo	de	 ramificaciones	y
vetas	de	diversos	colores.

El	 descubrimiento	 más	 inesperado	 de	 la	 exposición	 es	 Alfred	 de	 Musset,
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precursor	de	las	comic	strips.	El	«hijo	del	siglo»	romántico	componía,	para	diversión
suya	y	de	amigos	y	familiares,	historietas	con	conocidos	personajes	caricaturizados;
se	exponen	aquí	dos	series	completas.	Una	cuenta	un	viaje	a	Sicilia	del	hermano	del
poeta,	que	culmina	en	una	aventura	con	una	mesinesa	ligera	de	cascos.	La	otra	es	una
crónica	de	la	maledicencia	parisiense:	cuenta	cómo	un	señor	narigón	pidió	la	mano	de
la	 cantante	 Pauline	García	 (hermana	 de	 la	Malibrán)	 y	 cómo	durante	 las	 sucesivas
rupturas	 del	 noviazgo	 y	 las	 reconciliaciones,	 la	 conspicua	 nariz	 del	 prometido	 fue
cambiando	de	forma	y	dimensiones.	Lo	bueno	es	que	otro	pretendiente	de	la	cantante
era	el	propio	Alfred	de	Musset,	que	se	retrata	a	sí	mismo	en	la	cama,	enfermo	de	los
pulmones,	en	las	recaídas	y	mejorías	provocadas	por	la	fortuna	variable	del	rival.	Aun
en	 caricatura	 Pauline	 no	 deja	 de	 tener	 cierta	 gracia	 un	 poco	 atolondrada,	 pero	 el
espíritu	tenebroso	de	la	intriga	es	George	Sand,	representada	con	un	cigarro	o	con	una
larga	pipa	y	blandiendo	un	sable.

Estas	 historietas	 avant	 la	 lettre	 son	 de	 una	 sorprendente	 modernidad	 de
concepción	narrativa	y	elegancia	gráfica,	entre	Toppfer	y	Edward	Lear,	hasta	alcanzar
una	agilidad	de	estilización	casi	de	nuestro	siglo,	a	la	manera	de	Sergio	Tofano.	Con
Musset	comienza	también	la	costumbre	de	ilustrar	con	dibujos	las	cartas	a	una	amiga
(siempre	 la	 maledicencia	 del	 ambiente	 teatral,	 historias	 en	 las	 cuales	 vuelven	 los
mismos	 personajes).	 Musset	 es	 uno	 de	 los	 ejemplos	 en	 que	 se	 puede	 hablar	 de
«dibujos	de	 escritor»,	 algo	distinto	del	dibujo	de	un	 artista	 en	 la	medida	 en	que	 es
funcional	respecto	de	la	invención	y	la	estilización	narrativa	y	de	cierto	tipo	de	ironía
y	autoironía:	todos	procedimientos	literarios,	aunque	se	diferencien	notablemente	de
los	usados	por	el	autor	en	las	obras	escritas.

El	otro	tipo	de	«dibujo	de	escritor»	que	la	exposición	muestra	es	el	de	la	escritura
que	se	convierte	en	dibujo,	y	aquí	el	ejemplo	sorprendente	es	Barbey	d’Aurevilly	que
llevaba	un	diario	o	cuaderno	de	notas	historiado	con	tintas	de	distintos	colores,	en	el
que	 las	 frases	 escritas	 se	 entremezclan	 con	 flechas,	 corazones,	 soles,	 cálices,	 frisos
geométricos,	en	un	conjunto	más	bien	rudimentario	y	desordenado,	pero	de	una	gran
vitalidad	y	alegría	gráfica	que	alcanza	los	efectos	del	Art	Brut.	El	gran	dandi	tenía	un
arsenal	 completo	 de	 tintas	 de	 colores,	 plumas	 de	 ganso	 diversamente	 afiladas	 y
lapiceros.	 Por	 ejemplo,	 repetía	 con	gouache	 su	 firma	 ya	 dibujada	 a	 la	 pluma	hasta
hacer	 un	 caligrama	 denso	 y	 bituminoso,	 o	 componía	 jeroglíficos	 abstractos,
semejantes	 a	 insectos	 monstruosos	 o	 a	 móviles	 aéreos.	 Baudelaire	 no	 sólo	 sabía
dibujar;	 sabía	 poner	 su	 inteligencia	 en	 el	 lápiz	 (o	 en	 la	 carbonilla	 o	 la	 tinta)	 y	 sus
autocaricaturas	son	de	una	punzante	agudeza.	La	época	que	se	inaugura	bajo	su	signo,
esto	es,	 la	 segunda	mitad	del	 siglo,	 asiste	a	 la	 aparición	de	poetas	y	escritores	más
desenvueltos,	menos	escolares	cuando	trazan	figuras	en	el	papel.	 (Aparte	de	alguno
que	 era	 ante	 todo	pintor,	 como	Fromentin,	 o	que	practicaba	 el	 aguafuerte	 como	un
profesional,	 como	 Jules	 de	 Goncourt,	 o	 que	 ilustraba	 sus	 viajes	 exóticos	 con
cuidadosa	devoción,	 como	Pierre	Loti).	Más	que	 los	novelistas	 (Dumas	hijo	era	un
buen	caricaturista,	Maupassant	hacía	monigotes	divertidos,	Anatole	France	dibujaba
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con	elegante	destreza),	los	que	llaman	la	atención	son	los	poetas.	Sobre	todo	Verlaine,
que	 aunque	 nunca	 había	 estudiado	 dibujo,	 era	 un	 dibujante	 humorístico	 lleno	 de
ingenio	 e	 inventiva	 y	 de	 un	 trazo	modernísimo.	 Son	muchos	 los	 autorretratos	 que
caricaturizan	 el	 prognatismo	 de	 su	 cara	 bajo	 la	 nariz	 minúscula	 que	 acentúa	 su
aspecto	de	mandarín	chino:	así	aparece	en	uno	de	ellos,	 los	rasgos	simplificados	en
una	 superposición	 de	 triángulos	 y	 una	 verdadera	 descomposición	 de	 planos
precubista.	Pero	el	más	emocionante	es	un	retrato	que	hizo	de	Rimbaud	apoyado	de
través	 en	 una	 mesa	 de	 café,	 delante	 de	 una	 botella	 de	 ajenjo,	 con	 cara	 de	 niño
enfurruñado.	(Rimbaud,	en	cambio,	no	era	un	dibujante	interesante,	al	menos	a	juzgar
por	los	dos	ejemplos	expuestos).	Un	poeta	que	ponía	especial	cuidado	caligráfico	en
su	correspondencia	era	François	Coppée,	que	encuadraba	cada	letra	con	nitidez	y	las
historiaba	con	ideogramas	o	charadas.	En	sus	cartas	de	amor	a	Méry	Laurent	—una
demimondaine	(mantenida	por	un	dentista	americano)—	llamaba	«pájaro»	a	su	amiga
y	 a	 sí	 mismo	 «gata»,	 pero	 estos	 nombres	 que	 suenan	 a	 nuestro	 oído	 como	 una
inversión	de	sexos,	son	siempre	sustituidos	por	el	dibujo	de	una	vaporosa	paloma	y
de	un	gato	arrogante,	que	se	imponen	como	ideogramas	femenino	y	masculino	por	el
poder	 evocador	 del	 signo.	 La	 propia	Méry	 Laurent	 también	 era	 frecuentada	 en	 la
misma	 época	 por	 Mallarmé,	 que	 le	 escribía	 cartas	 con	 dibujitos,	 aunque	 la
representaba	 bajo	 apariencias	 ornitológicas,	 pero	 con	 mayor	 gasto	 de	 tinta:	 para
Mallarmé	 era	 «el	 pavo	 real».	 Mallarmé	 no	 estaba	 dotado	 para	 el	 dibujo	 ni	 había
elaborado	ninguna	 técnica,	pero	ponía	en	sus	 figuritas	algo	de	 la	mucha	gracia	que
animaba	 su	 incomparable	 don	 verbal.	 Un	 mensaje	 para	 concertar	 una	 cita	 con	 el
«pavo	 real»	 que	 debía	 llegar	 en	 tren,	 se	 convierte	 en	 una	 preciosa	 historieta
mallarmeana,	gozosamente	garabateada.	La	búsqueda	de	un	horizonte	de	la	expresión
que	no	sea	el	de	las	palabras	es	el	impulso	que	anima	muchos	de	estos	pictogramas
trazados	al	margen	de	páginas	apretadas	de	escritura.	¿Cómo	no	sentir	viéndolas	 la
eterna,	 irreprimible	envidia	del	escritor	por	el	pintor?	«¡Dichoso	oficio	el	del	pintor
comparado	 con	 el	 del	 hombre	 de	 letras!»,	 se	 lee	 en	 el	 Diario	 de	 los	 hermanos
Goncourt,	el	de	10	de	mayo	de	1869.	«A	la	actividad	feliz	de	la	mano	y	del	ojo	en	el
primero,	corresponde	el	suplicio	del	cerebro	en	el	segundo:	y	el	trabajo	que	para	uno
es	un	goce	para	el	otro	es	un	sufrimiento…».

[1984]
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II.	El	rayo	de	la	mirada
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En	memoria	de	Roland	Barthes

Uno	 de	 los	 primeros	 detalles	 que	 se	 supieron	 del	 choque	 producido	 el	 25	 de
febrero	 en	 el	 cruce	 de	 la	 rue	 des	 Écoles	 y	 la	 rue	 Saint-Jacques,	 fue	 que	 Roland
Barthes	había	quedado	desfigurado,	al	punto	de	que	nadie,	a	dos	pasos	del	Collège	de
France,	le	había	reconocido	y	la	ambulancia	que	lo	recogió	lo	condujo	al	hospital	de
la	Salpêtrière	como	un	herido	sin	nombre	(no	llevaba	documentos	encima),	y	así	fue
como	permaneció	horas	en	una	sala	común	sin	ser	 identificado.	En	su	 libro	que	yo
había	 leído	pocas	 semanas	antes	 (La	chambre	claire,	Note	sur	 la	photographie,	 ed.
Cahiers	du	Cinéma-Gallimard-Seuil)	me	habían	conmovido	sobre	todo	las	bellísimas
páginas	 sobre	 la	 experiencia	de	 ser	 fotografiado,	 sobre	 la	 desazón	de	ver	 el	 propio
rostro	 convertido	 en	 objeto,	 sobre	 la	 relación	 entre	 la	 imagen	 y	 el	 yo;	 y	 en	 la
aprensión	 por	 su	 suerte,	 entre	 las	 primeras	 ideas	 que	 me	 asaltaron	 asomaba	 el
recuerdo	 de	 aquella	 lectura	 reciente,	 el	 vínculo	 frágil	 y	 angustioso	 con	 la	 propia
imagen	que	se	rompía	de	golpe	como	se	rompe	una	fotografía.	El	28	de	febrero,	en	el
ataúd,	 en	 cambio,	 su	 cara	no	 estaba	desfigurada:	 era	 él	 como	 tantas	veces	 lo	había
visto	 en	 aquellas	 calles	 del	 Quartier,	 con	 el	 cigarrillo	 colgado	 de	 un	 ángulo	 de	 la
boca,	 a	 la	manera	 de	 quien	 ha	 sido	 joven	 antes	 de	 la	 guerra	 (la	 historicidad	 de	 la
imagen,	uno	de	 los	 tantos	 temas	de	 la	Chambre	claire,	 se	extiende	a	 la	 imagen	que
cada	uno	de	nosotros	tiene	de	sí	en	la	vida)	pero	estaba	allí	 fija	para	siempre,	y	 las
mismas	páginas	del	 capítulo	5	del	 libro	que	 releí	 poco	después,	 hablaban	 ahora	de
eso,	sólo	de	eso,	de	cómo	la	fijeza	de	la	imagen	es	la	muerte,	y	de	ahí	la	resistencia
interna	 a	 dejarse	 fotografiar,	 e	 incluso	 la	 resignación.	 «Se	 diría	 que,	 aterrado,	 el
fotógrafo	debe	luchar	enormemente	para	que	la	Fotografía	no	sea	la	Muerte.	Pero	yo,
ahora	objeto,	dejo	de	luchar».	Una	actitud	que	parecía	reflejarse	en	lo	que	se	supo	de
él	durante	el	mes	que	pasó	en	la	Salpêtrière	sin	poder	hablar.

Enseguida	se	vio	que	el	peligro	mortal	estaba	en	las	fracturas	no	del	cráneo,	sino
de	las	costillas.	Y	entonces	la	angustia	de	los	amigos	se	encontraba	de	pronto	con	otra
cita:	 la	 de	 la	 costilla	 que	 le	 habían	 cortado	 en	 su	 juventud	 para	 practicarle	 el
neumotórax	y	conservaba	en	una	cajita,	hasta	que	se	decidió	a	tirarla	a	la	basura,	en
Barthes	 par	 lui	même.	 Estas	 vueltas	 de	 la	memoria	 no	 son	 un	 azar:	 toda	 su	 obra,
ahora	 lo	 veo,	 consiste	 en	 forzar	 la	 impersonalidad	 del	 mecanismo	 lingüístico	 y
cognitivo	 para	 que	 refleje	 la	 fisicidad	 del	 sujeto	 viviente	 y	 mortal.	 La	 discusión
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crítica	—ya	 iniciada—	 se	 entablará	 entre	 los	 que	 sostienen	 la	 superioridad	 de	 un
Barthes	o	del	 otro:	 el	 que	 subordinaba	 todo	 al	 rigor	 y	 el	 que	 consideraba	 el	 placer
como	 único	 criterio	 seguro	 (placer	 de	 la	 inteligencia	 e	 inteligencia	 del	 placer).	 La
verdad	es	que	esos	dos	Barthes	son	sólo	uno,	y	en	la	simultánea	presencia	constante	y
diversamente	clasificada	de	los	dos	aspectos	reside	el	secreto	de	la	fascinación	que	su
mente	ejerció	sobre	muchos	de	nosotros.

Aquella	mañana	gris	daba	yo	vueltas	por	las	calles	desoladas	detrás	del	hospital
buscando	 el	 «anfiteatro»	 de	 donde	 sabía	 que	 en	 forma	 privadísima	 el	 cuerpo	 de
Barthes	partiría	para	el	cementerio	de	provincia	donde	estaba	la	tumba	de	la	madre.	Y
encontré	 a	Greimas	 que	había	 llegado	 también	 temprano,	 y	 que	me	 contó	 cómo	 lo
había	conocido	en	1948	en	Alejandría	de	Egipto	y	le	había	dado	a	leer	Saussure	y	le
había	 hecho	 reescribir	 el	 Michelet.	 Para	 Greimas,	 inflexible	 maestro	 de	 rigor
metodológico,	no	había	duda:	el	verdadero	Barthes	era	el	de	los	análisis	semiológicos
realizados	con	disciplina	y	precisión	como	el	Système	de	la	Mode,	pero	el	verdadero
punto	en	que	disentía	con	las	necrologías	de	los	diarios	era	en	las	tentativas	de	definir
en	categorías	profesionales	como	filósofo	o	escritor	a	un	hombre	que	huía	de	 todas
las	 clasificaciones	 porque	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 su	 vida	 lo	 había	 hecho	 por
amor.	El	día	anterior	François	Wahl,	al	comunicarme	por	teléfono	la	hora	y	el	lugar
de	 aquella	 ceremonia	 casi	 secreta,	 me	 había	 hablado	 del	 «cercle	 amoureux»	 de
jóvenes	y	de	muchachas	que	se	había	 formado	en	 torno	a	 la	muerte	de	Barthes,	un
círculo	celoso	y	posesivo	de	un	dolor	que	no	toleraba	otra	manifestación	que	no	fuera
el	 silencio.	 El	 grupo	 abatido	 al	 que	 me	 añadí	 estaba	 formado	 en	 gran	 parte	 por
jóvenes	 (pocos	 entre	 ellos	 los	 personajes	 famosos;	 reconocí	 el	 cráneo	 calvo	 de
Foucault).	 El	 letrero	 del	 pabellón	 no	 llevaba	 la	 denominación	 universitaria	 de
«anfiteatro»,	 sino	 la	 de	«Sala	de	 reconocimiento»	y	 comprendí	 que	debía	de	 ser	 la
morgue.	Desde	 detrás	 de	 las	 cortinas	 blancas	 que	 rodeaban	 la	 sala	 salía	 de	 vez	 en
cuando	un	ataúd	llevado	en	hombros	por	los	empleados	de	pompas	fúnebres	hasta	el
furgón,	seguido	de	una	familia	de	gente	modesta,	pobres	mujeres	pequeñas	y	viejas,
cada	 familia	 idéntica	 a	 la	 del	 furgón	 precedente,	 como	 ilustración	 pleonástica	 del
poder	 uniformador	 de	 la	 muerte.	 Para	 nosotros	 que	 estábamos	 allí	 por	 Barthes,
esperando	en	el	patio	 inmóviles	y	mudos,	 como	siguiendo	 la	 consigna	 implícita	de
reducir	al	mínimo	los	signos	del	ceremonial	funerario,	todo	lo	que	se	presentaba	en
aquel	 patio	 agigantaba	 su	 función	 de	 signo:	 sentía	 en	 cada	 detalle	 de	 aquel	 pobre
cuadro	posarse	 la	acuidad	de	mirada	que	se	había	ejercitado	descubriendo	espirales
reveladoras	en	las	fotografías	de	la	Chambre	claire.	Así	este	libro	suyo,	ahora	que	lo
releo,	me	parece	todo	proyectado	hacia	aquel	viaje,	aquel	patio,	aquella	mañana	gris.
Porque	 la	 meditación	 de	 Barthes	 había	 arrancado	 de	 un	 reconocimiento	 entre	 las
fotografías	 de	 la	 madre	 muerta	 poco	 antes	 (como	 se	 cuenta	 extensamente	 en	 la
segunda	 parte	 del	 libro):	 un	 seguimiento	 imposible	 de	 la	 presencia	 de	 la	 madre,
renovada	al	 final	en	una	foto	de	ella	niña,	una	 lejana	 imagen	«perdida	que	no	se	 le
parece,	la	fotografía	de	una	niña	a	quien	no	conocí»	y	que	no	se	reproduce	en	el	libro
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porque	nosotros	no	podríamos	comprender	jamás	el	valor	que	había	adquirido	para	él.
¿Libro	sobre	la	muerte,	entonces,	como	el	anterior	(los	Fragments	d’un	discours

amoureux)	lo	había	sido	sobre	el	amor?	Sí,	pero	libro	sobre	el	amor	también,	como	lo
prueba	 el	 pasaje	 sobre	 la	 dificultad	 de	 evitar	 el	 «peso»	 de	 la	 propia	 imagen,	 el
«significado»	que	se	ha	de	dar	a	 la	propia	cara:	«No	es	 la	 indiferencia	 lo	que	quita
peso	a	la	imagen	—nada	como	una	foto	“objetiva”	de	tipo	Photomaton	puede	hacer
de	 ti	 un	 individuo	 carcelario	 y	 vigilado	 por	 la	 policía—,	 sino	 el	 amor,	 el	 amor
extremo».	No	era	la	primera	vez	que	Barthes	hablaba	de	ser	fotografiado:	en	el	libro
sobre	el	Japón	(L’empire	des	signes),	uno	de	 los	menos	 famosos	pero	más	 ricos	de
anotaciones	finísimas,	está	el	descubrimiento	extraordinario	que	hizo,	observando	las
propias	fotografías	publicadas	en	diarios	japoneses,	de	su	aire	indefinidamente	nipón,
lo	cual	 se	explica	por	 la	manera	de	 retocar	 las	 fotografías	que	es	habitual	 en	aquel
país,	y	que	da	redondez	y	negrura	a	la	pupila.	Este	discurso	sobre	la	intencionalidad
que	 se	 superpone	a	nuestra	 imagen	—historicidad,	pertenencia	a	una	cultura,	 como
decía	 antes,	 pero	 sobre	 todo	 intencionalidad	de	un	 sujeto	que	no	 somos	nosotros	y
que	 usa	 nuestra	 imagen	 como	 instrumento—	 vuelve	 en	 la	 Chambre	 claire	 en	 un
pasaje	sobre	el	poder	de	los	truquages	subtils	de	la	reproducción:	una	foto	suya	en	la
cual	había	creído	reconocer	el	dolor	por	un	luto	reciente,	la	encuentra	en	la	cubierta
de	un	libro	satírico	contra	él,	convertida	en	una	cara	desinteriorizada	y	siniestra.

La	lectura	del	libro	y	la	muerte	del	autor	ocurrieron	demasiado	encima	la	una	de
la	 otra	 para	 que	yo	 consiga	 separarlas.	Pero	 tengo	que	 lograrlo	 para	 poder	 dar	 una
idea	 de	 lo	 que	 el	 libro	 es:	 la	 aproximación	 progresiva	 a	 una	 definición	 de	 ese	 tipo
particular	 de	 conocimiento	 que	 abre	 la	 fotografía,	 «objeto	 antropológicamente
nuevo».

Las	 reproducciones	 contenidas	 en	 el	 libro	 fueron	 elegidas	 en	 función	 de	 este
razonamiento	que	llamaremos	«fenomenológico»:	Barthes	distingue	en	el	interés	que
una	foto	suscita	en	nosotros	un	nivel	que	es	el	del	studium	o	participación	cultural	en
la	 información	o	en	la	emoción	que	la	 imagen	transmite,	y	el	del	punctum,	o	sea	el
elemento	sorprendente,	 involuntario,	conmovedor,	que	ciertas	 imágenes	comunican.
Ciertas	imágenes	o	mejor	ciertos	detalles	de	imágenes:	la	lectura	que	Barthes	hace	de
las	 obras	 de	 fotógrafos	 famosos	 o	 anónimos	 es	 siempre	 inesperada:	 a	menudo	 son
pormenores	físicos	(manos,	uñas),	o	vestimentarios	aquellos	cuya	singularidad	pone
de	 relieve.	 Contra	 las	 teorizaciones	 recientes	 de	 la	 fotografía	 como	 convención
cultural,	artificio,	no-realidad,	Barthes	da	la	preferencia	al	fundamento	«químico»	de
lo	operación:	el	ser	traza	rayos	luminosos	que	emanan	de	algo	que	está	presente,	que
está	 ahí,	 (y	 ésta	 es	 la	 diferencia	 fundamental	 entre	 la	 fotografía	 y	 el	 lenguaje,	 que
puede	hablar	de	lo	que	no	está).	Algo	en	la	foto	que	miramos	estuvo	y	ya	no	está:	esto
es	lo	que	Barthes	llama	el	tiempo	écrasé	de	la	fotografía.	Libro	típico	de	Barthes,	con
sus	momentos	más	 especulativos	 en	 los	 que	 parece	 que	 a	 fuerza	 de	multiplicar	 las
mallas	 de	 su	 red	 terminológica	 no	 consigue	 desenmarañarse,	 y	 las	 imprevistas
iluminaciones,	 relámpagos	 de	 evidencia	 que	 llegan	 como	 regalos	 sorprendentes	 y
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definitivos,	La	Chambre	claire	contiene	desde	 las	primeras	páginas	una	declaración
sobre	 su	 método	 y	 su	 programa	 de	 siempre,	 cuando	 renunciando	 a	 definir	 un
«universal	fotográfico»,	decide	tomar	en	consideración	sólo	las	fotos	«de	las	cuales
estaba	 seguro	 que	 existían	 para	mí».	 En	 esta	 discusión,	 en	 definitiva	 convencional
entre	 la	 subjetividad	 y	 la	 ciencia,	 llegaba	 a	 esta	 idea	 extraña:	 ¿por	 qué	 no	 podría
haber,	 de	 cierta	 manera,	 una	 nueva	 ciencia	 para	 cada	 objeto?	 ¿Una	 Mathesis
singularis	 (y	 ya	 no	 universalis)?	 Esta	 ciencia	 de	 la	 unicidad	 de	 cada	 objeto	 que
Roland	Barthes	ha	bordeado	continuamente	con	los	instrumentos	de	la	generalización
científica	y	al	mismo	tiempo	con	la	sensibilidad	poética	dirigida	a	la	definición	de	lo
singular	y	de	lo	irrepetible	(esta	gnoseología	estética	o	eudemonismo	del	entender),
es	 la	 gran	 cosa	 que	 nos	 ha	—no	digo	 enseñado,	 porque	 no	 se	 puede	 ni	 enseñar	 ni
aprender—	demostrado	que	es	posible,	o	al	menos	que	es	posible	buscarla.

[1980]
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Las	efímeras	en	el	fuerte

Un	enjambre	de	efímeras	se	topó	volando	con	un	fuerte,	se	posó	en	los	bastiones,
tomó	 por	 asalto	 la	 poterna,	 invadió	 el	 camino	 de	 ronda	 y	 los	 torreones.	 Las
nervaduras	de	las	alas	transparentes	planeaban	entre	las	murallas	de	piedra.	«En	vano
os	afanáis	por	tender	vuestros	miembros	filiformes»,	dijo	el	fuerte.	«Sólo	quien	está
hecho	para	durar	puede	pretender	que	es.	Yo	duro,	luego	soy:	vosotras	no».

«Nosotras	habitamos	el	 espacio	del	 aire,	 escandimos	el	 tiempo	con	el	vibrar	de
nuestras	alas.	¿Qué	otra	cosa	quiere	decir:	ser?»,	respondieron	las	frágiles	criaturas.
«Tú,	en	cambio,	eres	solamente	una	forma	puesta	para	marcar	los	límites	del	espacio
y	del	tiempo	en	los	cuales	estamos	nosotras».

«El	tiempo	corre	por	encima	de	mí:	yo	permanezco»,	insistía	el	fuerte.	«Vosotras
no	hacéis	más	que	rozar	la	superficie	del	devenir	como	la	superficie	del	agua	de	los
arroyos».

Y	 las	 efímeras:	 «Nosotras	 zigzagueamos	 en	 el	 vacío	 como	 la	 escritura	 en	 la
página	blanca	y	las	notas	de	la	flauta	en	el	silencio.	Sin	nosotras,	no	queda	más	que	el
vacío	omnipotente	y	omnipresente,	 tan	pesado	que	aplasta	el	mundo,	el	vacío	cuyo
poder	aniquilador	se	reviste	de	fortalezas	compactas,	el	vacío	 lleno	que	únicamente
puede	ser	disuelto	por	lo	que	es	liviano	y	rápido	y	sutil».

Se	 puede	 imaginar	 que	 este	 diálogo	 transcurre	 en	 el	 Fuerte	 del	 Belvedere	 de
Florencia,	 que	 acoge	 las	 aéreas	 esculturas	 de	 Fausto	Melotti,	 una	 de	 las	 cuales	 se
titula	 justamente	Las	efímeras:	una	partitura	de	 ideogramas	 sin	peso	como	 insectos
acuáticos	que	parecen	revolotear	sobre	una	espaldera	de	cobre	cubierta	por	un	filtro
de	 gasa.	 Es	 posible	 imaginar,	 si	 se	 quiere,	 que	 sobre	 el	 fondo	 del	 diálogo	 se
desarrollan	las	discusiones	que	hubo	este	año	en	Italia	sobre	la	estética	de	lo	efímero.
Pero	se	puede	prescindir	perfectamente	de	ellas,	porque	el	discurso	de	Fausto	Melotti
es	 diferente:	 su	 uso	 de	materiales	 pobres	 y	 perecederos	—varillas	 de	 soldadura	 de
plomo,	gasa,	cadenitas,	papel	de	estaño,	cartón,	cordel,	alambre,	yeso,	trapos—	es	el
medio	más	veloz	para	alcanzar	un	reino	visionario	de	esplendores	y	maravillas,	como
bien	lo	saben	los	niños	y	los	actores	shakesperianos.	En	cambio	no	se	puede	menos
de	 recordar	que	 la	exposición	 se	cierra	ya	el	8	de	 junio,	 como	si	 los	organizadores
florentinos	hubieran	hecho	una	mala	interpretación	literal	del	valor	de	lo	efímero.	De
modo	 que	 todas	 estas	 obras,	 muchas	 de	 ellas	 realizadas	 expresamente	 para	 los
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espacios	del	Belvedere	 (trátese	de	nuevas	creaciones	o	de	«ampliaciones»	de	obras
anteriores),	 habrán	 estado	 expuestas	 solamente	 dos	 meses.	 Otra	 paradoja:	 esta
consagración	concentrada	en	el	 tiempo,	en	 la	historia	de	un	artista	que	 sólo	a	edad
avanzada	 ha	 sido	 reconocido	 entre	 los	 más	 grandes.	 En	 los	 bastiones	 verdes	 de
Belvedere	una	empalizada	de	formas	geométricas	de	acero	patinado	erizada	de	lanzas
con	 las	 puntas	 en	 alto	 o	 clavadas	 en	 el	 suelo,	 puede	 evocar	 una	 guerra	 bárbara	 o
extraterrestre;	 pero	 enseguida	 comprendemos	 que	 ha	 sido	 puesta	 para	 defender	 un
espacio	 en	 el	 cual	 la	 fuerza	 que	 vence	 es	 la	 interior,	 la	 obstinación	 está	 hecha	 de
líneas	finas,	el	desafío	está	sostenido	por	la	ironía.	Diré	que	en	las	obras	de	alrededor
de	un	metro	de	altura	se	produce	con	más	felicidad	el	encuentro	de	los	ritmos	de	la
imaginación	de	Melotti	y	la	ubicación	en	el	Fuerte.	Y	aquí	felicidad	quiere	decir	un
máximo	de	alegría	y	al	mismo	tiempo	de	melancolía,	como	la	del	Viandante	con	la
bufanda	de	cordel	que	pasa	junto	a	una	pared	de	placas	geométricas	de	metal	bajo	un
cielo	de	tela.

O	 como	 La	 nave	 de	 Ulises,	 descarnada	 como	 la	 carena	 de	 un	 pájaro,	 con	 una
cabecita	 de	 yeso	 sobre	 un	 pendón.	 (Es	 preciso	 observar	 que	 Melotti,	 uno	 de	 los
«padres	 fundadores»	del	 abstractismo,	pone	 casi	 siempre	 en	 sus	obras	un	 elemento
figurativo	mínimo,	como	dando	a	entender	que	el	«rigor»	no	está	nunca	donde	más	se
lo	espera).	O	como	el	Canal	grande,	hecho	de	ladrillos	perforados	posados	sobre	un
espejo.

«Está	el	 amor	y	está	el	 respeto	por	 la	materia»,	 escribe	Melotti	 en	 su	 librito	de
aforismos	 (Linee,	 «Piccola	 Biblioteca	 Adelphi»).	 «El	 amor	 es	 una	 pasión;	 puede
convertirse	 en	 odio:	 drama	 vivificante	 para	 un	 artista	 artesano.	El	 respeto	 es	 como
una	 separación	 legal:	 la	materia	 exige	 sus	derechos	y	 todo	 termina	en	una	 relación
glacial.	El	verdadero	artista	no	ama	ni	respeta	la	materia:	la	materia	está	siempre	“a
prueba”	 y	 todo	 puede	 terminar	 de	 la	 peor	manera	 (Leonardo,	Miguel	Ángel	 y	 sus
mármoles)».

[1981]
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El	cerdo	y	el	arqueólogo

La	 gran	 novedad	 de	 este	 año,	 en	 las	 excavaciones	 de	 la	 villa	 romana	 de
Settefinestre,	cerca	de	Orbetello,	es	porqueriza.	Se	trata	de	un	patio	que	tiene	en	los
cuatro	lados	muchos	compartimentos	separados	por	muros	bajos	y	con	pilas	cavadas
en	el	suelo	que	eran	los	comederos;	los	cubría	un	pórtico,	del	que	quedan	las	bases	de
los	 pilares.	 Apenas	 salió	 a	 la	 luz	 esta	 estructura,	 la	 primera	 idea	 fue	 que	 en	 cada
compartimento	 se	 cebaba	 un	 cerdo,	 y	 un	 criador	 interrogado	 al	 respecto	 reconoció
que	la	instalación	no	era	diferente	de	las	de	hoy.	Pero	la	lectura	de	las	fuentes	clásicas
dio	enseguida	por	tierra	con	estas	hipótesis.

En	el	tratado	de	agricultura	de	Columela,	que	es	de	misma	época	de	la	villa	(siglo
I	a.	C.)	hay	un	capítulo	sobre	la	cría	de	cerdos	en	el	que	no	se	habla	de	la	manera	de
cebar	 a	 los	 animales:	 se	 enumeran	 los	 alimentos	más	 adecuados	 para	 los	 porcinos
pero	siempre	se	trata	del	apacentamiento	en	los	bosques.	En	cambio	esta	porqueriza
estaba	preparada	para	la	preñez	de	las	cerdas	y	para	el	parto	y	la	lactancia.

Los	 cerdos	 no	 se	 pueden	 encerrar	 juntos	 como	 las	 otras	 bestias	 —escribe
Columela—,	 sino	 que	 es	 preciso	 construir	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 porquerizas
separadas	 donde	 se	 pueda	 encerrar	 a	 las	 cerdas	 recién	 nacidas	 y	 también	 a	 las
preñadas.	En	realidad,	las	hembras	sobre	todo,	cuando	están	encerradas	en	grupos	y
en	 desorden,	 se	 tumban	 unas	 sobre	 otras	 y	 hacen	 abortar	 los	 fetos.	 Por	 eso	 es
necesario	 construir	 pocilgas	 apoyadas	 en	 las	 paredes,	 de	 cuatro	 pies	 de	 altura	
(1,20	m),	para	que	la	cerda	no	pueda	saltar	fuera.	Pero	no	se	deben	cerrar	por	arriba
para	que	el	guardián	pueda	verificar	el	número	de	lechoncillos	y	sacarlos	de	debajo
de	la	madre,	en	caso	de	que	alguna	se	tumbe	encima.

La	 excavación	 de	 Settefinestre	 ha	 sacado	 pues	 a	 la	 luz	 una	 porqueriza	 que
corresponde	 exactamente	 a	 la	 descripción	 de	 Columela,	 es	 decir,	 una	 gran	 sala	 de
parto	para	la	producción	de	lechones,	cada	cerda	en	un	box	separado	(en	latín	harae).
Una	 diferencia	 fundamental	 distingue	 en	 realidad	 la	 cría	 moderna	 centrada	 en	 el
engorde,	de	la	romana,	que	se	interesaba	en	la	cantidad	de	animales	y	su	capacidad
para	moverse.	Porque	los	cerdos	no	eran	faenados	en	la	villa;	 tenían	que	llegar	a	 la
ciudad	 por	 sus	 propios	medios,	 en	 grandes	 piaras	 (como	 los	 bovinos	 del	 Far	West
eran	 acompañados	 por	 los	 cowboys	 hasta	 los	 mataderos	 de	 Chicago,	 antes	 de	 la
invención	de	los	vagones	frigoríficos).	Por	lo	tanto,	mientras	los	machos	vivían	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	60



alimentaban	 siempre	 al	 aire	 libre,	 los	 recintos	 de	 las	 harae	 se	 reservaban	 a	 las
hembras	 durante	 los	 cuatro	meses	de	preñez	y	 las	 tres	 semanas	de	 lactancia.	En	 la
porqueriza	de	Settefinestre	las	harae	son	veintisiete;	considerando	veintisiete	cerdas
que	pueden	tener	camadas	de	ocho	lechoncillos,	y	parir	dos	veces	por	año,	se	puede
calcular	una	producción	anual	de	unas	cuatrocientas	cabezas.

La	lactancia	planteaba	problemas	no	sólo	a	los	criadores	romanos	sino	también	a
los	arqueólogos	de	hoy.	Columela	recomienda	que	cada	cerda	amamante	solamente	a
sus	propios	hijos,	porque	cuando	los	 lechones	se	mezclan,	se	ponen	a	succionar	 las
ubres	de	cualquier	hembra,	y	como	las	madres	no	distinguen	sus	hijos	de	los	ajenos,
habría	 cerdas	 agotadas,	 lechones	 más	 voraces	 sobrealimentados	 y	 otros	 que	 se
morirían	de	hambre.	Por	 lo	 tanto	 la	aptitud	más	preciosa	del	guardián	de	cerdos	es,
según	Columela,	 la	memoria:	saber	 reconocer	 los	hijos	de	cada	hembra	y	evitar	 las
confusiones.	Tarea	muy	difícil:	para	facilitarla	se	puede	poner	una	marca	con	pez	a
los	 lechoncillos	 de	 la	 misma	 camada,	 pero	 «lo	 más	 cómodo	 es	 fabricar	 las
porquerizas	 (se	 entiende	 siempre	 las	harae,	 es	decir	 los	box	 individuales)	de	modo
que	el	umbral	sea	alto	para	que	la	madre	pueda	salir,	pero	no	los	lechoncillos».	Aquí
Columela	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	 las	 excavaciones	 de	 Settefinestre,	 donde	 los
umbrales	 eran	 bajos;	 y	 tampoco	 está	 de	 acuerdo	 con	 Varrón	 (cuyo	 tratado	De	 re
rustica	no	es	menos	detallado	y	preciso),	según	el	cual	los	umbrales	deben	ser	bajos
para	que	las	cerdas	preñadas	no	tropiecen	con	el	vientre	y	aborten.	(Pero	Varrón	no
estaba	de	acuerdo	ni	siquiera	consigo	mismo,	porque	pocas	 líneas	después	habla	de
un	umbral	alto	para	que	 los	 lechoncillos	no	puedan	salir).	Para	 resolver	 todas	estas
contradicciones	hay	un	solo	método:	excavar	tratando	de	descubrir	los	más	mínimos
detalles.	En	realidad	los	umbrales	de	las	harae	están	atravesados	por	un	surco	que	no
aparece	en	la	piedra	de	ningún	otro	umbral.	¿Para	qué	podía	servir	ese	surco	sino	para
insertar	una	barrera	de	ejes	verticales,	una	puertecita	levadiza	que	el	guardián	podía
levantar	para	dejar	pasar	a	la	madre,	bajándola	para	que	no	escaparan	los	hijos?	Los
umbrales	 eran,	 pues,	 bajos	 o	 altos	 según	 las	 exigencias.	 Entonces,	maniobrando	 la
pala	 con	 respeto	 por	 todas	 las	 huellas	 de	 lo	 vivido,	 la	 verificación	 arqueológica
demuestra	 que	 los	 hechos	 no	 están	 en	 contradicción	 con	 los	 clásicos,	 pero	 además
que	los	clásicos	no	están	en	contradicción	consigo	mismos.	Bajo	tierra	no	se	pierde
nada,	o	por	lo	menos	se	conserva	el	máximo	de	informaciones,	pero	si	la	técnica	no
es	 adecuada,	 en	 la	 excavación	 misma	 se	 puede	 destruir	 lo	 que	 los	 siglos	 habían
guardado	en	reserva.

La	 arqueología	 italiana	 siempre	 ha	 tendido	 a	 lo	 arquitectónico	monumental:	 le
conmueven	sólo	los	arcos	de	triunfo,	las	columnas,	los	teatros,	las	termas,	y	considera
todo	 el	 resto	 cacharros	 sin	 importancia.	 En	 países	 más	 pobres	 en	 vestigios
monumentales	 se	 ha	 desarrollado	 una	 escuela	 diferente,	 difundida	 hoy	 en	 todo	 el
mundo	 y	 que	 entre	 nosotros	 tiene	 en	 Andrea	 Carandini	 un	 apóstol	 apasionado:	 la
arqueología	como	búsqueda,	en	cada	estrato	del	terreno,	de	las	señales	y	los	indicios
más	íntimos	a	partir	de	los	cuales	se	pueda	reconstruir	la	vida	práctica	cotidiana,	los
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comercios,	la	agricultura,	las	fases	de	la	historia	de	la	sociedad.	Es	un	trabajo	todo	de
hipótesis	 y	 de	 verificaciones,	 que	 avanza	 a	 fuerza	 de	 tentativas	 y	 de	 errores,	 de
enigmas	y	de	deducciones	e	inducciones	como	en	el	caso	de	la	porqueriza.	Todos	los
veranos,	desde	hace	cinco	años,	unos	cincuenta	jóvenes	italianos	e	ingleses	continúan
en	 Settefinestre	 las	 excavaciones	 bajo	 la	 dirección	 de	 Andrea	 Carandini.	 Son
estudiantes	de	arqueología	o	de	restauración	que	hacen	un	stage	como	voluntarios,	y
todas	las	mañanas	se	los	ve	manejando	el	pico	y	la	pala	y	cepillando	fragmentos	de
terracota	bajo	el	sol	durante	ocho	horas	(el	horario	es	de	las	seis	y	media	a	las	dos	y
media)	con	la	resistencia	a	la	fatiga	que	sólo	se	tiene	en	las	actividades	que	dan	una
satisfacción	inmediata.	Para	ser	exacto	diré	que	lo	primero	que	salta	a	los	ojos	son	las
muchachas	que	manejan	el	pico	y	la	pala	y	empujan	pesadas	carretillas,	mientras	los
varones	 parecen	 preferir	 trabajos	 más	 tranquilos	 y	 livianos.	 De	 todas	 maneras,
viéndolos	juntos	se	tiene	una	imagen	de	la	juventud	actual	que	no	es	la	que	proponen
habitualmente	 las	 crónicas	 periodísticas,	 pero	 que	 tal	 vez	 representa	 mejor	 tantas
cosas	 a	 las	 cuales	 se	 tiende	 hoy:	 esfuerzo	 colectivo	 y	 realización	 individual,
concentración	y	desenvoltura,	vivacidad	y	relax.

El	 alma	 secreta	 o	 el	 emblema	 simbólico	 de	 la	 nueva	 arqueología	 es	 una	 trulla
mucho	 más	 pequeña	 que	 la	 que	 usan	 los	 albañiles	 italianos,	 pero	 que	 emplean
corrientemente	los	ingleses.	La	técnica	de	los	arqueólogos	ingleses	para	excavar	sin
causar	 desastres	 nace	 tal	 vez	 del	 hecho	 de	 que	 tenían	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 este
sencillo	 utensilio.	 A	 falta	 de	 verbo	 italiano	 ágil	 como	 el	 instrumento,	 se	 acuñó	 en
Settefinestre	el	verbo	«traulare»	(trullar),	del	inglés	trowel,	cuchara	de	albañil.

Los	escombros	de	los	derrumbes	que	se	han	sucedido	a	lo	largo	de	los	siglos	son
sacados	a	la	luz	estrato	por	estrato,	dibujados	y	fotografiados	tal	como	se	encuentran,
descritos	minuciosamente,	 luego	trasladados	del	 lugar	y	depositados	en	bandejas	de
plástico,	en	el	orden	en	que	se	encontraron.	Pueden	ser	tejas	rotas	del	techo	hundido,
pedazos	del	revoque	pintado	de	las	paredes	o	del	cielorraso,	fragmentos	de	objetos,
bajando	 hasta	 el	 mosaico	 de	 los	 pavimentos.	 Después,	 en	 el	 laboratorio	 (de	 la
Universidad	de	Siena)	se	clasifican	y	numeran	y	se	comienza	a	recomponer	el	puzzle.

Sobre	la	sociedad	y	la	economía	romanas	de	la	época	republicana	e	 imperial,	 la
villa	 de	 Settefinestre	 tiene	 muchas	 cosas	 que	 decir	 y	 ni	 siquiera	 estaban	 todas
enterradas.	 Lo	 que	 permaneció	 visible	 durante	 veintiún	 siglos	 debía	 ser	 lo	 primero
que	veía	quien	recorriera	la	vía	romana	en	el	fondo	del	valle:	un	muro	de	cintura	con
torres	(torres	ficticias	para	dar	la	ilusión	escenográfica	de	las	murallas	de	una	ciudad
en	 la	 lejanía).	 El	muro	 circundaba	 un	 jardín	 en	 el	 fondo	 del	 cual	 se	 levantaba	 una
fachada	monumental,	 con	 pórtico	 y	 logia	 panorámica	 en	 lo	 alto	 (el	 techo	 se	 había
derrumbado	 y	 las	 columnas	 habían	 desaparecido,	 pero	 los	 arcos	 de	 la	 galería	 eran
visibles;	 de	 ahí	 que	 esa	 altura	 tomara	 el	 nombre	 de	 Settefinestre).	 El	 aspecto
monumental	de	 la	villa,	en	posición	dominante	sobre	esas	regiones	que	habían	sido
antes	 y	 serían	 después	 de	 las	más	 desoladas	 de	 la	Maremma,	 reflejaba	 sin	 duda	 la
importancia	 de	 la	 familia	 que	 había	 invertido	 capitales	 y	 esclavos	 en	 una	 gran
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empresa	de	producción	y	exportación	de	vino	y	aceite.	Estamos	en	 las	cercanías	de
Cosa	 (la	 ciudad	 romana	 identificada	 más	 tarde	 con	 una	 hipotética	 Ansedonia),	 en
cuyo	puerto	se	encontró	gran	cantidad	de	ánforas	de	vino	con	la	marca	de	los	Sesti,	la
misma	que	se	ve	en	las	ánforas	halladas	en	pecios	de	naves	romanas	hundidas	en	las
costas	 francesas	y	españolas,	 así	 como	en	excavaciones	arqueológicas	de	 los	valles
del	 Ródano	 y	 del	 Loira.	 Como	 las	 mismas	 iniciales	 se	 encuentran	 en	 materiales
hallados	en	Settefinestre,	parece	probado	que	la	villa	pertenecía	a	la	familia	senatorial
romana	 de	 los	 Sesti.	 Partidarios	 de	 Sila,	 los	 Sesti	 se	 beneficiaron	 de	 las
confiscaciones	de	tierras	después	de	la	guerra	civil	entre	Mario	y	Sila	y	se	asentaron
en	 la	 zona	 de	 Cosa,	 donde	 desde	 tiempo	 atrás	 estaba	 en	 crisis	 y	 languidecía	 una
primera	fase	de	la	agricultura	practicada	por	colonos	(la	«centuriación»	de	las	tierras
distribuidas	 a	 los	 soldados).	 La	 gran	 revolución	 tecnológica	 de	 la	 agricultura
intensiva	fue	posible	gracias	a	la	disponibilidad	de	esclavos	prisioneros	de	guerra,	en
poder	de	pocas	 familias	pudientes,	que	permitió	el	adiestramiento	de	mano	de	obra
especializada.	De	 la	vida	de	 los	esclavos	sabemos	muy	poco	por	 fuentes	escritas,	y
uno	 de	 los	 motivos	 de	 interés	 de	 Settefinestre	 reside	 en	 las	 informaciones	 que
podernos	 extraer	 de	 la	 parte	 de	 la	 villa	 destinada	 a	 la	 servidumbre,	 un	 ala
independiente	pero	unida	al	cuerpo	del	edificio,	dividida	en	celdas,	disposición	que
no	se	diferencia	de	la	que	se	ha	encontrado	en	los	alojamientos	de	los	soldados,	en	los
lugares	 donde	 quedan	 huellas	 de	 campamentos	 militares	 romanos.	 Se	 calcula	 que
cada	celda	podía	alojar	a	cuatro	esclavos,	y	a	juzgar	por	la	parte	excavada	hasta	hoy,
se	puede	decir	que	 la	villa	disponía	de	unos	cuarenta	esclavos,	cifra	que	concuerda
con	los	testimonios	de	los	autores	de	la	época.	Por	ahora	no	se	puede	saber	si	la	vida
de	 los	esclavos	 fue	como	 la	de	 los	prisioneros	acuartelados	 sin	mujer,	o	 si	 en	cada
celda	se	alojaba	sólo	una	familia	con	mujer	e	hijos	(como	una	especie	de	criadero	de
esclavos,	dada	 la	gran	conveniencia	de	multiplicar	 esta	 fuente	de	 energía	 esencial).
Las	excavaciones	de	los	alojamientos	de	esclavos	«dicen»	menos	que	las	que	se	han
practicado	en	las	moradas	de	los	amos,	porque	los	muros	no	tienen	pinturas	al	fresco
ni	ornamentos,	y	pocos	son	los	fragmentos	de	objetos.	Una	copa	de	cerámica	con	el
nombre	 de	 Encolpius,	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 mensajes	 que	 los	 esclavos	 nos	 han
transmitido.

En	el	mismo	cuerpo	de	 edificio	 se	 encontraba,	pues,	 la	 residencia	 lujosa	de	 los
amos,	una	barraca	para	los	esclavos	y	una	hacienda	agrícola	(los	sótanos,	los	lagares
de	 uva	 o	 de	 aceitunas	 fueron	 enteramente	 excavados	 y	 han	 permitido	 entender	 las
técnicas	utilizadas).

La	«villa»	 romana	era	una	unidad	de	producción;	de	 cada	villa	dependían	unas
yugadas	 de	 terreno	 arable	 (equivalentes	 a	 125	 hectáreas).	 Los	 Sesti	 poseían
seguramente	 varias	 villas	 en	 la	 zona,	 pero	 ésta	 parece	 haber	 tenido	 una	 función
especial	 de	 residencia	 y	 de	 representación	 social.	 La	 gestión	 de	 las	 propiedades
requería	 la	presencia	de	 los	 amos	por	 lo	menos	una	parte	del	 año,	de	modo	que	el
sector	residencial	debía	prestarse	a	una	vida	grata	que	no	hiciera	echar	de	menos	los
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placeres	de	la	ciudad.
Tenemos,	pues,	la	galería	panorámica	que	comunicaba	con	un	jardín	interno	con

columnas	a	través	de	una	sala	llamada	«esedra»;	un	atrio	con	impluvio	y	pavimento
de	mosaico;	tres	o	tal	vez	cuatro	triclinios	o	comedores	pintados	al	fresco,	cada	uno
para	una	estación	diferente	del	año;	seis	salas,	entre	ellas	un	raro	ejemplar	de	«sala
corintia»;	cuatro	dormitorios	con	dos	alcobas	cada	uno	y	basamentos	para	armarios.
Del	 jardín	 podemos	 conocer	 la	 forma	 y	 la	 posición	 de	 los	 arriates,	 ya	 que	 estaban
excavados	en	un	fondo	de	roca,	para	poder	llenarlos	de	humus.	Sobre	una	ladera	de	la
colina,	en	una	superficie	de	aproximadamente	una	hectárea	rodeada	de	un	alto	muro
de	 piedra,	 se	 extendía	 probablemente	 un	 «leporarium»,	 es	 decir,	 una	 reserva	 de
animales	 salvajes:	 liebres,	 jabalíes,	 cabritos,	 custodiados	 por	 esclavos	 cazadores.
Según	Varrón,	estos	criaderos	eran	una	de	las	señales	de	lujo	de	esos	tiempos.	Servían
también	 como	 lugar	 de	 espectáculos.	 Varrón	 cuenta	 que	 un	 propietario	 se	 exhibía
vestido	 de	Orfeo,	 rodeado	 de	 ciervos	 y	 gamuzas.	 La	 villa	 funcionó,	 según	Andrea
Carandini,	 un	 poco	más	 de	 dos	 siglos,	 desde	 la	 primera	mitad	 del	 I	 a.	 C.	 hasta	 el
comienzo	del	II	d.	C.;	pero	la	fase	de	máximo	esplendor	fue	seguramente	más	breve.
Se	 puede	 decir	 que	 la	 decadencia	 económica,	 y	 no	 sólo	 económica,	 de	 Italia,
comienza	 con	 el	 apogeo	del	 imperio	 romano,	 cuando	 son	 las	 provincias	 imperiales
más	lejanas,	y	ya	no	la	península,	las	que	crean	las	riquezas	que	Roma	absorbe.	Los
indicios	 arqueológicos	 prueban	 que	 en	 Settefinestre,	 ya	 en	 el	 siglo	 I	 d.	 C.,	 las
instalaciones	agrícolas	se	extendían	a	partes	de	la	villa	que	habían	sido	residenciales,
señal	 de	que	 los	patrones	no	 las	 habitaban	más.	La	producción	de	vino	y	 aceite	 se
orientaba	hacia	el	consumo	local	y	ya	no	hacia	la	exportación.	En	el	siglo	 I	d.	C.	el
latifundio	 imperial	 incorpora	 las	 villas	 de	 la	 aristocracia:	 el	 cultivo	 de	 cereales	 y
pastos,	 que	 requieren	 mano	 de	 obra	 menos	 numerosa	 y	 menos	 especializada,
sustituyen	la	vid	y	el	olivo.	Poco	a	poco	los	techos	abovedados	y	las	paredes	pintadas
al	 fresco	 se	 derrumban,	 los	 lagares	 de	 uva	 son	 desmantelados,	 los	 sótanos	 se
convierten	en	depósitos	de	grano.	La	villa	es	abandonada	y	saqueada;	las	familias	de
pastores	se	refugian	en	ella.	Dos	esqueletos	de	la	alta	Edad	Media,	sepultados	bajo	el
pórtico,	 son	 testimonio	 de	 una	 humanidad	 de	 huesos	 débiles	 y	 desmedrados,	 una
existencia	en	el	límite	de	la	supervivencia.	El	subdesarrollo	tiene	entre	nosotros	una
historia	más	larga	que	las	fases	de	«milagro	económico»,	aunque	deje	menos	trazas
en	el	subsuelo.	La	pala	y	la	trulla	del	arqueólogo	tratan	de	reconstruir	la	continuidad
de	la	historia	a	través	de	los	largos	intervalos	de	oscuridad.

[1980]
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Lectura	de	la	columna	trajana

Las	 tuberías	 metálicas	 y	 los	 andamiajes	 de	 tablas	 que	 desde	 hace	 un	 tiempo
rodean	diversos	monumentos	romanos,	ofrecen	en	el	caso	de	la	Columna	Trajana	una
posibilidad	más	que	rara,	única,	una	ocasión	que	quizá	se	presente	por	primera	vez	en
los	diecinueve	siglos	que	se	ha	mantenido	en	pie:	los	bajorrelieves	se	pueden	ver	de
cerca.	Y	quizá	se	puede	ver	in	extremis	porque	el	mármol	de	superficie	esculpida	se
va	convirtiendo	en	yeso	soluble	en	agua,	y	la	lluvia	lo	estaba	haciendo	desaparecer.
La	 Superintendencia	 de	 Antigüedades	 justamente	 trata	 de	 proteger	 con	 los
andamiajes	esa	película	ahora	friable,	a	la	espera	de	encontrar	un	sistema	para	fijarla,
sistema	 que	 todavía	 no	 se	 sabe	 si	 existe.	 Será	 culpa	 del	 smog,	 será	 culpa	 de	 las
vibraciones,	o	será	el	molino	del	tiempo,	que	milenio	tras	milenio	consigue	reducirlo
todo	a	polvo:	el	caso	es	que	la	presunta	eternidad	de	los	vestigios	romanos	ha	llegado
quizá	al	crepúsculo	y	nos	tocará	ser	testigos	de	su	fin.

Enterado	de	esto	me	apresuré	a	subir	a	los	andamiajes	de	la	Columna	Trajana,	sin
duda	 el	monumento	más	 extraordinario	 que	 la	 antigüedad	 romana	 nos	 ha	 dejado	 y
también	 el	menos	 conocido,	 a	 pesar	 de	haberlo	 tenido	 siempre	delante	de	 los	ojos.
Porque	lo	excepcional	de	la	Columna	no	son	solamente	sus	cuarenta	metros	de	altura,
sino	su	«narratividad»	figurativa	(toda	hecha	de	detalles	minuciosos	de	gran	belleza),
que	requiere	una	lectura	seguida	de	la	espiral	de	bajorrelieves	de	doscientos	metros
de	 largo	que	narra	 las	dos	guerras	de	Trajano	en	Dacia	 (101-102	y	105	d.	C.).	Me
acompañó	Salvatore	Settis,	profesor	de	arqueología	clásica	de	la	Universidad	de	Pisa.

El	relato	comienza	representando	la	situación	inmediatamente	anterior	al	inicio	de
la	 campaña,	 cuando	 los	 límites	 del	 Imperio	 llegaban	 todavía	 al	Danubio.	La	 franja
narrativa	 empieza	 (primero	 muy	 abajo	 y	 después	 subiendo	 poco	 a	 poco)	 con	 el
paisaje	de	una	ciudad	romana	fortificada	sobre	el	río,	las	murallas,	la	torre	de	guardia,
los	dispositivos	para	las	señales	ópticas	en	caso	de	incursión	de	los	dacios:	pilas	de
madera	 para	 las	 hogueras,	 montones	 de	 heno	 para	 las	 columnas	 de	 humo.	 Todos
elementos	que	deben	 crear	un	 efecto	de	 alarma,	de	 espera,	 de	peligro,	 como	en	un
western	de	John	Ford.

Se	indican	así	los	antecedentes	de	la	escena	siguiente:	los	romanos	atraviesan	el
Danubio	por	puentes	de	barcas	para	fortificarse	en	la	otra	orilla;	¿quién	puede	dudar
de	 la	 necesidad	 de	 reforzar	 esa	 frontera	 tan	 expuesta	 a	 los	 ataques	 de	 los	 bárbaros
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estableciendo	 puestos	 de	 avanzada	 en	 su	 territorio?	 Las	 columnas	 de	 soldados
avanzan	por	los	puentes,	llevando	a	la	cabeza	las	insignias	de	las	legiones;	las	figuras
evocan	el	ruido	metálico	de	la	tropa	en	marcha,	con	los	morriones	atados	al	hombro,
cantimploras	y	sartenes	colgadas	de	pértigas.

El	 protagonista	 del	 relato	 es	 naturalmente	 el	 emperador	 Trajano	 en	 persona,
representado	sesenta	veces	en	estos	bajorrelieves;	 se	puede	decir	que	cada	episodio
está	señalado	por	la	aparición	de	su	imagen.	¿Pero	cómo	se	distingue	el	Emperador
de	 los	 otros	 personajes?	 Ni	 el	 aspecto	 físico	 ni	 la	 vestimenta	 presentan	 signos
distintivos;	la	posición	con	respecto	a	los	otros	es	la	que	lo	denota	sin	la	menor	duda.
Si	hay	tres	figuras	con	toga,	Trajano	es	la	del	medio;	en	realidad	las	de	los	lados	lo
miran	y	él	 es	quien	gesticula;	 si	hay	una	 fila	de	personas,	Trajano	es	el	primero;	o
bien	 está	 exhortando	 a	 la	 multitud	 o	 aceptando	 la	 sumisión	 de	 los	 vencidos;	 se
encuentra	siempre	en	el	punto	en	que	convergen	las	miradas	de	los	otros	personajes,	y
sus	manos	se	alzan	en	gestos	significativos.	Aquí,	por	ejemplo,	se	le	ve	ordenar	una
fortificación,	señalando	al	legionario	que	asoma	de	un	foso	(¿o	de	las	aguas	del	río?)
llevando	a	las	espaldas	una	cesta	de	tierra	de	las	excavaciones	de	los	cimientos.	Más
allá	está	retratado	sobre	el	fondo	del	campamento	romano	(en	el	medio	está	la	tienda
imperial)	 mientras	 los	 legionarios	 arrastran	 por	 los	 cabellos	 a	 un	 prisionero	 para
llevarlo	a	su	presencia	(los	dacios	se	distinguen	por	el	pelo	largo	y	la	barba)	y	de	un
rodillazo	(casi	una	zancadilla)	le	obligan	a	hincarse	a	sus	pies.

Todo	es	muy	preciso:	los	legionarios	se	distinguen	por	la	coraza	segmentada	(una
coraza	a	rayas	horizontales)	y	como	debían	hacer	también	trabajos	propios	del	arma
de	ingenieros,	los	vemos	apilar	piedras	o	abatir	árboles	con	la	coraza	puesta,	detalle
poco	 verosímil	 pero	 que	 sirve	 para	 dar	 a	 entender	 quiénes	 son;	 mientras	 que	 los
auxilia,	con	armas	más	ligeras	y	a	menudo	representados	a	caballo,	llevan	jubón	de
cuero.	 Después	 están	 los	 mercenarios,	 pertenecientes	 a	 poblaciones	 sometidas,	 el
torso	 desnudo,	 armados	 de	 clavas,	 con	 rasgos	 que	 indican	 su	 procedencia	 exótica,
inclusive	moros	 de	Mauritania.	 Todos	 los	 soldados	 esculpidos	 en	 los	 bajorrelieves,
miles	 y	miles,	 están	 catalogados	 con	 precisión	 porque	 la	Columna	Trajana	 ha	 sido
estudiada	hasta	ahora	sobre	todo	como	documento	de	historia	militar.	Más	incierta	es
la	 clasificación	 de	 los	 árboles,	 representados	 de	 forma	 simplificada	 y	 casi
ideogramática,	pero	reagrupables	en	un	número	restringido	de	especies	muy	distintas:
hay	 un	 tipo	 de	 árbol	 de	 hojas	 ovales	 y	 otro	 con	 follaje	 como	 penachos;	 además,
encinas	de	hojas	inconfundibles;	creo	reconocer	inclusive	una	higuera	que	asoma	de
una	pared.	Los	árboles	son	el	elemento	del	paisaje	que	más	aparece,	y	a	menudo	se
los	 ve	 caer	 bajo	 las	 hachas	 de	 los	 leñadores	 romanos,	 para	 proporcionar	 los
travesaños	 de	 las	 fortificaciones	 pero	 también	 para	 hacer	 caminos:	 la	 avanzada
romana	 se	 abre	paso	en	el	bosque	primigenio,	 así	 como	el	 relato	 esculpido	 se	 abre
paso	en	el	bloque	de	mármol.	También	las	batallas	son	cada	una	diferente	de	la	otra,
como	en	los	grandes	poemas	épicos.	El	escultor	las	fija	sintéticamente	en	el	momento
en	que	se	decide	su	suerte,	presentándola	según	una	sintaxis	visual	de	clara	evidencia
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y	con	gran	elegancia	y	nobleza	 formal:	 los	caídos	abajo,	 como	un	 friso	de	cuerpos
tendidos	 al	 borde	 de	 la	 franja,	 el	movimiento	 de	 los	 escuadrones	 que	 se	 enfrentan,
con	los	vencedores	en	posición	dominante;	más	arriba	el	Emperador	y	en	el	cielo	una
aparición	divina.	Y	como	en	los	poemas	épicos,	no	falta	nunca	un	detalle	macabro	o
truculento:	aquí	un	romano	sostiene	con	los	dientes	la	cabeza	cortada	de	un	enemigo
dacio,	 colgando	 de	 los	 largos	 cabellos,	 y	 otras	 cabezas	 cortadas	 son	 presentadas	 a
Trajano.

Se	 diría	 que	 cada	 batalla	 se	 distingue	 también	 por	 un	 motivo	 de	 estilización
geométrica	 siempre	diferente:	por	 ejemplo,	 aquí	vemos	a	 todos	 los	 romanos	con	el
antebrazo	derecho	levantado	en	ángulo	recto	en	la	misma	dirección,	como	si	arrojaran
la	jabalina,	e	inmediatamente	encima	Júpiter,	volando	en	la	vela	de	su	manto,	alza	la
diestra	en	un	gesto	idéntico	blandiendo	sin	duda	un	rayo	dorado	que	ha	desaparecido
(debemos	 imaginar	 los	 bajorrelieves	 coloreados,	 como	 eran	 en	 su	 origen),	 signo
indudable	de	que	el	favor	de	los	dioses	se	inclina	por	los	romanos.

La	derrota	de	los	dacios	no	es	desordenada,	sino	que	mantiene	en	la	desgracia	una
dignidad	 doliente:	 fuera	 de	 la	 confusión	 dos	 soldados	 dacios	 transportan	 a	 un
compañero	 herido	 o	 muerto;	 es	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 bellos	 de	 la	 Columna
Trajana	y	quizá	de	toda	la	escultura	romana,	un	detalle	que	seguramente	fue	el	origen
de	muchas	deposiciones	cristianas.	Poco	más	arriba,	entre	los	árboles	de	un	bosque,
el	rey	Decébalo	contempla	con	tristeza	la	derrota	de	los	suyos.

En	la	escena	siguiente	un	romano	pega	fuego	con	una	antorcha	a	una	ciudad	de
los	 dacios.	Trajano	 en	 persona	 le	 da	 la	 orden,	 de	 pie	 detrás	 de	 él.	De	 las	 ventanas
salen	lenguas	de	llamas	(imaginémoslas	pintadas	de	rojo)	mientras	los	dacios	huyen.
Estamos	ya	por	juzgar	despiadada	la	conducta	de	guerra	romana,	cuando	observando
mejor	 vemos	 asomar	 de	 las	murallas	 de	 la	 ciudad	 dacia	 palos	 erizados	 de	 cabezas
cortadas.	Ahora	estamos	dispuestos	a	condenar	a	 los	crueles	dacios	y	a	 justificar	 la
venganza	de	Roma:	el	que	puso	en	escena	los	bajorrelieves	sabía	administrar	bien	los
efectos	emotivos	de	 las	 imágenes	en	función	de	su	estrategia	celebratoria.	Después,
Trajano	recibe	una	embajada	enemiga.	Pero	ya	hemos	aprendido	a	distinguir	entre	los
dacios	 los	 del	 pilleus	 (gorrito	 redondo)	 que	 son	 los	 nobles,	 de	 los	 que	 llevan
descubierta	 la	 larga	melena,	 es	 decir,	 la	 gente	 común.	 Pues	 bien,	 la	 embajada	 está
compuesta	de	cabezas	melenudas,	razón	por	la	cual	Trajano	no	la	acepta	(el	gesto	con
tres	dedos	es	de	rechazo);	exige,	sin	duda,	contactos	a	nivel	más	alto	(que	no	tardarán
en	llegar,	después	de	otras	derrotas	de	los	dacios).	Aparición	insólita	en	esta	historia
totalmente	masculina,	como	 tantos	 filmes	de	guerra,	vemos	ahora	una	mujer	 joven,
con	 aire	 desolado,	 en	 una	 nave	 que	 se	 aleja	 de	 un	 puerto.	 Una	multitud	 la	 saluda
desde	el	muelle,	una	mujer	 tiende	un	niño,	sin	duda	un	hijito	del	que	la	madre	está
obligada	 a	 separarse.	 El	 infaltable	 Trajano	 asiste	 también	 a	 esta	 despedida.	 Las
fuentes	históricas	aclaran	el	significado	de	la	escena:	es	la	hermana	del	rey	Decébalo,
enviada	a	Roma	como	presa	de	guerra.	El	emperador	alza	una	mano	para	saludar	a	la
bella	prisionera,	y	con	la	otra	señala	al	niño:	¿para	recordar	que	lo	guarda	de	rehén?
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¿O	para	prometerle	que	lo	hará	educar	romanamente	y	convertirlo	en	un	rey	sometido
al	Imperio?	Comoquiera	que	sea,	la	escena	tiene	un	pathos	misterioso,	acentuado	por
el	hecho	de	que	en	la	misma	secuencia,	no	se	sabe	por	qué,	acabamos	de	asistir	a	una
matanza	de	ganado,	con	corderitos	muertos.	(En	una	de	las	escenas	más	crueles	de	la
columna	aparecen	también	figuras	femeninas:	mujeres	poseídas	por	la	cólera	torturan
a	 hombres	 desnudos:	 se	 diría	 que	 son	 romanos,	 pues	 tienen	 el	 pelo	 corto,	 pero	 el
sentido	de	la	escena	es	oscuro).	La	separación	entre	las	secuencias	está	marcada	por
un	elemento	vertical,	por	ejemplo,	un	árbol.	Pero	a	veces	hay	también	un	motivo	que
sobrepasa	 el	 límite,	 de	 un	 episodio	 al	 otro,	 por	 ejemplo,	 las	 olas	 del	mar	 sobre	 las
cuales	 parte	 la	 princesa	 prisionera	 se	 convierten	 en	 la	 corriente	 del	 río	 que	 en	 la
escena	 siguiente	 arrastra	 a	 los	 dacios	 después	de	un	vano	 asalto	 a	 una	plaza	 fuerte
romana.	 Junto	 a	 la	 continuidad	 horizontal	 (o	 mejor	 oblicua,	 pues	 se	 trata	 de	 una
espiral	 que	 se	 enrosca	 en	 el	 fuste	 de	mármol),	 se	 observan	motivos	 vinculados	 en
sentido	vertical	de	una	escena	a	otra	 a	 lo	 alto	de	 la	 columna.	Por	 ejemplo,	 con	 los
dacios	 combaten	 los	 roxolanos,	 jinetes	 con	 el	 cuerpo	 enteramente	 cubierto	 de	 una
armadura	 de	 escamas	 de	 bronce,	 los	 caballos	 también	 revestidos	 de	 escamas;	 su
vistosa	 presencia,	 como	 un	 anuncio	 de	 la	 imagerie	 medieval,	 domina	 una	 batalla
sobre	el	río;	pero	en	otra	batalla	que	se	desarrolla	inmediatamente	por	encima	de	ésta,
vemos	a	otro	de	estos	seres	escamosos	muerto,	tendido	como	una	especie	de	hombre
pez	o	de	hombre	reptil.	Más	adelante,	el	movimiento	de	una	batalla	está	dado	por	un
despliegue	de	escudos	ovales	que	se	presentan	de	frente,	en	diagonal;	en	la	porción	de
columna	 inmediatamente	 superior	 vemos	 repetirse	 una	 serie	 de	 escudos	 del	mismo
tipo,	 pero	 esta	 vez	 dispuestos	 en	 franjas	 horizontales,	 tendidos	 en	 tierra	 por	 los
enemigos	que	se	han	rendido	en	otra	batalla.

La	 espiral	 gira	 y	 sigue	 el	 desenvolvimiento	 de	 la	 historia	 en	 el	 tiempo	 y	 su
itinerario	en	el	espacio,	con	lo	cual	el	relato	no	vuelve	nunca	a	los	mismos	lugares:
aquí	Trajano	se	embarca	en	un	puerto,	allá	aborda	y	se	pone	en	marcha	para	seguir	al
enemigo;	 ahora	 una	 fortaleza	 es	 tomada	 por	 asalto	 con	 los	 «testudos»,	 y	más	 allá
entra	en	escena	la	artillería	de	campo:	carrobalistae,	o	sea,	catapultas	montadas	sobre
carro.	Por	todas	partes	se	recuerda	a	los	muertos	y	a	los	heridos	de	ambos	bandos,	y
los	cuidados	médicos	por	los	que	se	hizo	famoso	el	ejército	de	Trajano.	Es	evidente
que	 se	 ha	 procurado	 no	 disminuir	 la	 contribución	 de	 ningún	 cuerpo	 del	 ejército
romano:	 si	 se	 presenta	 un	 legionario	 herido,	 se	 le	 pone	 al	 lado	 otro	 herido
perteneciente	a	los	auxilia.

Después	 de	 la	 batalla	 final	 de	 la	 primera	 campaña	 dacia,	 se	 ve	 a	 Trajano
recibiendo	 las	 súplicas	 de	 los	 vencidos,	 uno	de	 los	 cuales	 le	 abraza	 las	 rodillas.	El
mismo	 rey	Decébalo	está	entre	 los	 supliciados,	más	apartado	y	digno.	Una	victoria
alada	separa	la	línea	del	relato	de	la	primera	campaña	del	comienzo	de	la	segunda,	en
que	 Trajano	 se	 embarca	 en	 el	 puerto	 de	 Ancona.	 Pero	 aquí	 se	 acaba	 por	 ahora	 el
andamiaje	 y	 no	 pude	 ver	 cómo	 termina.	 Les	 contaré	 la	 continuación	 de	 la	 historia
apenas	haya	podido	verla.	Queda	por	explicar	el	gran	misterio	de	este	monumento:
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una	columna	tan	alta	toda	cubierta	de	escenas	minuciosamente	esculpidas	que	no	se
pueden	ver	desde	el	suelo.	Es	cierto	que	en	el	siglo	I	a.	C.	se	levantaba	alrededor	altos
edificios	 que	 han	 desaparecido	 y	 cuyas	 terrazas	 se	 abrían	 a	 la	 columna;	 pero	 la
distancia	 desde	 la	 cual	 los	 observadores	 debían	 contemplarla	 no	 permitían	 una
«lectura»	de	todos	los	detalles,	y,	por	lo	tanto,	era	imposible	seguir	la	continuidad	de
la	narración	a	 lo	 largo	de	 la	 espiral.	 (Con	andamiajes	 tal	vez	no	muy	diferentes	de
éstos	subieron	a	hacer	dibujos	y	calcos	los	arqueólogos	enviados	por	los	soberanos	de
Europa:	 Francisco	 I,	 Luis	 XIV,	 Napoleón	 III,	 la	 Reina	 Victoria.	 Con	 más	 riesgo,
Ranuccio	 Bianchi	 Bandinelli	 se	 hizo	 izar	 con	 una	 escala	 de	 bomberos).	 Estas
exploraciones,	aunque	incompletas	y	discontinuas,	realizadas	a	lo	largo	de	los	siglos,
eran	todo	lo	que	sabíamos	hasta	hoy	de	la	Columna	Trajana.	El	destinatario	de	este
elaborado	mensaje	visual	no	es	el	único	misterio.	Tampoco	se	sabe	nada	del	sistema
que	permitió	levantar	una	sobre	otra	las	18	«rocchi»	(o	bloques	de	mármol	cilíndricos
y	huecos,	con	una	escalera	de	caracol	en	el	interior)	que	constituyen	el	fuste.	Y	no	se
sabe	 si	 las	 «rocas»	 fueron	 esculpidas	 en	 tierra,	 una	 por	 una,	 o	 sólo	 después	 de
montadas.	Además	hay	otros	misterios:	¿cómo	es	que	las	cenizas	de	Trajano	y	de	su
mujer	 fueron	 enmuradas	 en	 la	 base	 de	 la	 columna,	 si	 una	 ley	 inderogable	 de	 los
romanos	prohibía	enterrar	a	 los	muertos	en	el	 recinto	del	«pomerio»?	 (No	eran	sus
verdaderas	cenizas	las	recogidas	en	una	urna	de	oro,	pero	como	si	lo	fuesen:	Trajano,
muerto	en	Selinonte,	donde	lo	incineraron,	fue	sustituido	para	su	triunfo	en	Roma	por
un	maniquí	de	cera	que	se	incineró	con	los	honores	debidos	a	un	emperador	destinado
a	subir	al	cielo).	En	cambio,	los	grandes	intereses	que	movían	las	conquistas	romanas
del	 Mar	 Negro	 (Dacia	 era	 rica,	 entre	 otras	 cosas,	 en	 minas	 de	 oro)	 explican
sobradamente	 la	 grandiosidad	 del	 culto	 trajano	 (las	 fiestas	 de	 las	 celebraciones
duraron	ciento	ochenta	días,	el	donativo	que	 tocó	a	cada	ciudadano	 fue	el	más	alto
que	se	recuerde),	el	complejo	de	monumentos	gigantescos	que	rodeaban	la	tumba	y	el
templo	del	emperador.	Para	nosotros	ha	durado	hasta	hoy	esta	epopeya	de	piedra,	una
de	las	más	amplias	y	perfectas	narraciones	figuradas	que	se	conocen.

[1981]
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La	ciudad	escrita:	epígrafes	y	grafiti

Cuando	 pensamos	 en	 una	 ciudad	 romana	 de	 tiempos	 del	 Imperio,	 imaginamos
columnatas	 de	 templos,	 arcos	 de	 triunfo,	 termas,	 circos,	 teatros,	 monumentos
ecuestres,	 bustos	 y	 estelas,	 bajorrelieves.	 No	 se	 nos	 ocurre	 que	 en	 esta	 muda
escenografía	 de	 piedra	 falta	 el	 elemento	más	 característico,	 aun	 visualmente,	 de	 la
cultura	 latina:	 la	 escritura.	 La	 ciudad	 romana	 era,	 sobre	 todo,	 una	 ciudad	 escrita,
cubierta	 de	 un	 estrato	 de	 escritura	 que	 se	 extendía	 sobre	 frontones,	 sobre	 lápidas,
sobre	 enseñas.	 «Inscripciones	 presentes	 por	 doquiera,	 pintadas	 en	 forma	 de	 grafiti,
grabadas,	 presentadas	 en	 tablillas	 de	madera	 o	 trazadas	 en	 recuadros	 blancos…	ya
publicitarias,	ya	políticas,	ya	funerarias,	ya	celebrativas,	ya	públicas,	ya	privadísimas,
zumbonas,	insultantes,	o	de	rememoración	burlona…	expuestas	en	todas	partes,	con
ciertas	 preferencias,	 es	 cierto,	 por	 algunos	 lugares	 públicos,	 plazas,	 foros,	 edificios
oficiales,	 necrópolis,	 pero	 sobre	 todo	 para	 las	 más	 solemnes,	 no	 para	 las	 otras,
indiferentemente	 esparcidas	 dondequiera	 que	 hubiese	 la	 entrada	 de	 una	 tienda,	 una
encrucijada,	un	pedazo	de	revoque	libre	a	altura	de	hombre».

En	 la	 ciudad	medieval,	 en	 cambio,	 las	 inscripciones	habían	desaparecido,	 fuera
porque	 el	 alfabeto	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 medio	 de	 comunicación	 al	 alcance	 de
cualquiera,	o	porque	no	había	más	espacio	donde	se	pudieran	desplegar	ni	atraer	así
las	miradas:	las	calles	eran	estrechas	y	tortuosas,	los	muros	todos	gibas,	saledizos	y
archivoltas:	 el	 lugar	 donde	 se	 transmitían	 y	 se	 custodiaban	 los	 significados	 de	 las
disquisiciones	sobre	el	mundo	era	la	iglesia,	cuyos	mensajes	eran	orales	o	figurados
más	que	escritos.

Estas	dos	visiones	contrapuestas	nos	son	presentadas	por	Armando	Petrucci	como
inicio	de	un	ensayo	suyo:	La	scrittura	fra	ideologia	e	rappresentazione,	que	(en	114
páginas	y	122	 ilustraciones)	constituye	el	primer	perfil	histórico	que	 jamás	se	haya
trazado	 de	 la	 epigrafía	 italiana	 desde	 la	 Edad	 Media	 hasta	 hoy,	 y	 no	 sólo	 de	 la
epigrafía	 sino	 también	de	 toda	manifestación	de	 la	 visualidad	del	 escribir	 y,	 por	 lo
tanto,	 en	 escorzo,	 de	 lo	 que	 hoy	 llamamos	 la	 gráfica.	 Grafica	 e	 immagine	 es
justamente	 el	 título	 del	 nuevo	 volumen	 de	 la	 Storia	 dell’arte	 italiana	 de	 Einaudi
(Tercera	parte,	 volumen	 segundo,	 tomo	 I)	 de	 la	 cual	 uno	 de	 los	 ensayos	 es	 éste	 de
Petrucci.

En	la	ciudad	medieval	los	restos	de	las	lápidas	romanas	siguieron	hablando	con	su
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voz	solemne	que	pocos	entendían	ya.	Y	entretanto	la	tradición	de	trazar	letras	según
las	reglas	del	arte	se	perpetuaba	en	la	clausura	de	las	celdas	de	los	monjes	escribas,	en
las	páginas	de	los	códices,	según	técnicas	y	módulos	ya	muy	diferentes.	De	modo	que
cuando	después	del	Milenio	los	muros	de	catedrales	y	palacios	sienten	la	necesidad
de	proferir	palabras,	los	modelos	a	los	que	recurren	para	escandir	su	latín	desafinado
serán	dos,	alternados	o	combinados	de	diversas	maneras:	las	letras	mayúsculas	en	el
orden	 horizontal	 y	 centrado	 de	 los	 vetustos	 epígrafes,	 y	 el	 alfabeto	 de	 los	 libros,
góticamente	espinoso	y	retorcido,	que	llenaba	tupidamente	los	muros	como	si	fuesen
páginas.

Nada	parece	más	estático	y	codificado	que	las	mayúsculas	latinas.	Y	sin	embargo
en	el	Cuatrocientos,	cuando	el	modelo	romano	vuelve	a	ser	dominante,	las	aventuras
de	las	letras	pueden	seguirse	en	la	efusión	contenida	de	su	cauta	indisciplina.	La	Q	es
la	letra	que	se	permite	más	caprichos,	dado	que	el	elemento	que	la	caracteriza	es	la
facultad	de	menear	el	rabo	a	gusto:	letra	gato	que	felinamente	se	enrosca	y	mueve	la
cola,	ya	alargándola	bajo	la	letra	siguiente,	ya	retorciéndola	hacia	atrás,	ya	haciéndola
vibrar	 en	 latigazos	 fulmíneos,	 ya	 arrastrándola	 perezosamente	 y	 arqueándola	 en
ondulaciones	 cóncavas	 o	 convexas.	 Pero	 también	 la	 A	 puede	 permitirse	 sus
libertades,	por	ejemplo	apoyando	todo	su	peso	sobre	 la	pierna	izquierda,	o	bien	(en
variantes	más	heterodoxas)	plegando	la	barra	transversal	en	ángulo,	mientras	que	la
M	 puede	 elegir	 entre	 su	 posición	 de	 descanso	 con	 las	 piernas	 separadas	 y	 una	 de
atención	endureciéndose	sobre	sus	patas	verticales	y	paralelas.	La	G	puede	terminar
en	 un	 rizo	 redondeado,	 o	 con	 un	 diente	 cortante,	 o	 con	 un	 gancho	 canino,	 o	 bien
cerrarse	 sobre	 sí	misma	 como	 un	 alambique.	 La	Xi	 puede	 escapar	 de	 su	 vocación
aritmética	y	algebraica	variando	los	ángulos	en	que	se	cruza	o	dejando	que	un	brazo
se	desperece	 con	movimientos	ondulados.	En	cuanto	 a	 la	Y,	no	perderá	ocasión	de
acentuar	su	exotismo	presentándose	en	forma	de	palmera	con	las	hojas	curvadas.	A
veces	las	fórmulas	de	abreviatura	epigráfica	sugieren	la	invención	de	signos	nuevos,
como	 el	 de	 NT	 condensado	 en	 un	 único	 ideograma,	 letra-puente	 que	 no	 por	 azar
aparece	en	la	lápida	que	celebra	la	construcción	de	un	puente	dedicado	a	un	Pontífice
(Puente	Sixto,	1475).	Inicialmente	determinada	por	el	acto	de	grabar	con	escalpelo	o
de	 trazar	 con	 la	 pluma,	 la	 forma	 de	 los	 caracteres	 alfabéticos	 empezó	 enseguida	 a
responder	 a	 las	 exigencias	 del	 nuevo	 arte	 tipográfico	que	hegemonizó	 todo	 tipo	de
escritura.	 Y	 los	 frontispicios	 impresos	 enseñaron	 un	 nuevo	 sentido	 de	 las
proporciones,	de	las	relaciones	entre	espacios	blancos	y	caracteres,	que	se	hizo	sentir
de	 inmediato	 en	 las	 lápidas.	 La	 composición	 impresa	 no	 tardó	 en	 presentarse	 en
páginas	 extrañas	 y	 espectaculares,	 como	 en	 la	 Hypnerotomachia	 de	 Francisco
Colonna,	 libro	 impreso	en	Venecia	pero	concebido	en	Roma.	En	esta	historia	de	 la
visualidad	gráfica,	casi	todo	ocurre	en	Roma,	en	presencia	de	los	vestigios	latinos	y
en	 diálogo	 con	 ellos.	 Después	 de	Miguel	 Ángel,	 que	 ocupa	 un	 lugar	 importante	 a
medio	 camino	 entre	 renovamiento	 del	 orden	 clásico	 e	 innovación,	 empieza	 a
desencadenarse	la	revolución	barroca.	El	placer	de	la	ficción	lleva	las	de	ganar	y	ya
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no	 es	 tanto	 la	 escritura	 lo	 que	 cuenta,	 como	 el	 soporte	 que	 la	 deforma	 y	 por
momentos	la	esconde	entre	drapeados	y	vueltas:	lápidas	de	bronce	y	de	mármol	negro
o	rojo	en	forma	de	cartucho	o	de	paño	o	de	sudario	o	de	piel	de	animal,	superficies
movidas	 o	 arrugadas	 o	 laceradas	 en	 los	 bordes,	 donde	 letras	 metálicas	 o	 doradas
ondean	o	desaparecen	entre	los	pliegues.	Así	como	la	piedra	finge	ser	página,	así	en
los	 frontispicios	 de	 los	 libros	 la	 página	 finge	 ser	 lápida.	 Llegamos	 a	 Piranesi,	 al
Setecientos	visionario	y	ecléctico	que	combina,	 flanquea	y	compensa	el	Setecientos
neoclásico	y	purista	de	Bodoni	y	de	Canova.

Al	 llegar	 a	 la	 época	moderna,	 Petrucci	 se	 separa	 de	 la	 línea	 del	 gusto	 gráfico
dominante	que	va	perdiendo	interés	artístico,	para	tratar	de	catalogar	las	«rupturas	de
la	 norma».	 En	 esta	 óptica	 retoma	 su	 historia	 desde	 el	 principio	 explorando	 los
cartuchos	 en	 los	 primitivos	 sieneses,	 cartas	 astrológicas	 impresas,	 enseñas	 de
corporaciones,	 exvotos.	 La	 fantasía	 de	 la	 gráfica	 popular	 es	 una	 vegetación
espontánea	 que	 será	 recogida	 y	 cultivada	 por	 las	 vanguardias,	 empezando	 por
William	Morris	que	proclama	la	revolución	antibodoniana.

Por	un	rápido	atajo	se	llega	a	la	Italia	de	los	Años	Treinta,	donde	la	modernidad
del	carácter	tipográfico	más	simple	y	austero,	el	«bastón»,	es	asumida	como	escritura
oficial	 del	 régimen	 fascista,	 que	 traduce	 en	 clave	 de	 perentoriedad	 clasicista	 la
lección	de	funcionalidad	de	 la	Bauhaus.	A	este	cuadro	se	contrapone,	por	 lo	que	se
refiere	a	los	últimos	años,	no	tanto	una	gráfica	de	izquierda	(en	cuyo	ámbito	Petrucci
pone	de	relieve	la	«parte	perdedora»	y	traza	un	bello	retrato	de	Albe	Steiner),	como	la
explosión	 salvaje	 de	 los	 escritos	 murales	 contestatarios	 (impropiamente	 llamados
«grafiti»).

Justo	 es,	 pues,	 que	 el	 ensayo	 termine	 con	 esta	 invasión	 de	 la	 escritura	 «desde
abajo»,	caracterizada	por	una	voluntad	«antiestética»,	que	es	el	aspecto	más	visible
de	 la	 asunción	 de	 las	 palabras,	 hace	 ya	 más	 de	 doce	 años,	 por	 los	 jóvenes	 y	 los
excluidos,	 partiendo	naturalmente	de	 las	 famosas	 inscripciones	de	mayo	en	París	 y
del	 fenómeno	 de	 las	 «firmas»	 en	 el	 subterráneo	 de	 Nueva	 York	 (que	 tiene
características	particulares	y	más	reductibles	a	una	intencionalidad	artística).

Los	 palimpsestos	 que	 componen	 estos	 escritos	 «salvajes»	 superponiéndose	 a
anteriores	inscripciones	«oficiales»	de	todo	tipo	tomadas	como	simple	superficie	de
apoyo,	o	entremezclándose	debido	a	la	intervención	sucesiva	de	militantes	de	grupos
opuestos,	 se	 convierten	 aquí	 precozmente	 en	 objeto	 de	 estudio	 con	 método	 casi
paleográfico.	Pero	la	objetividad	técnica	del	erudito	no	disimula	la	actitud	de	simpatía
que	Petrucci	demuestra	por	esta	jungla	gráfica	en	la	que	reconoce	una	«voluntad	de
afirmación	de	la	escritura	como	elemento	significante	y	como	producto	creativo	en	el
espacio	 urbano»,	 lo	 cual	 no	 le	 impide	 registrar	 también	 la	 degradación	 de	 estos
impulsos,	testimoniada	por	inscripciones	privadas	de	todo	ingenio	aunque	no	de	una
informe	y	cansada	arrogancia,	que	cubren	hoy	con	tanta	frecuencia	los	muros	de	las
ciudades	 italianas.	 El	 perfil	 histórico	 se	 cierra	 significativamente	 con	 la	 visión
desolada	del	Foro	Itálico	en	el	que	las	inscripciones	de	la	retórica	epigráfica	fascista
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se	mezclan	con	el	violento	estrépito	gráfico	de	los	fanáticos	de	los	equipos	de	fútbol.
Ahora	 que	 he	 cumplido	 con	 mi	 deber	 de	 informar	 reseñando	 el	 contenido	 del

ensayo	 en	 toda	 su	 riqueza	 y	 sutileza,	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 sacar	 a	 relucir	 la
objeción	en	la	que	pensaba	desde	el	principio.	Desde	la	primera	página	en	que	evoca
la	ciudad	romana	toda	cubierta	de	inscripciones,	tanto	oficiales	como	privadas,	hasta
las	 últimas	 en	 que	 celebra	 la	 guerrilla	 de	 los	 grafiti	 del	 sesenta	 y	 ocho,	 Petrucci
persigue	un	ideal	de	«ciudad	escrita»,	de	lugar	saturado	de	mensajes	articulados	como
signos	 alfabéticos,	 que	 vive	 y	 comunica	 depositando	 palabras	 expuestas	 a	 las
miradas.	Justamente	este	ideal	es	lo	que	no	comparto.	La	palabra	en	los	muros	es	una
palabra	 impuesta	 por	 la	 voluntad	 de	 alguno,	 sitúese	 arriba	 o	 abajo,	 impuesta	 a	 la
mirada	de	todos	los	demás	que	no	pueden	dejar	de	verla	o	de	recibirla.	La	ciudad	es
siempre	 transmisión	 de	 mensajes,	 es	 siempre	 discurso,	 pero	 una	 cosa	 es	 si	 este
discurso	debes	interpretarlo	tú,	traducirlo	tú	en	pensamientos	y	en	palabras,	y	otra	si
estas	 palabras	 te	 son	 impuestas	 sin	 escapatoria	 posible.	 Trátese	 de	 epígrafe
celebratorio	de	la	autoridad	o	de	insulto	desacralizante,	son	siempre	palabras	que	te
caen	encima	en	un	momento	que	no	has	elegido:	y	esto	es	agresión,	es	arbitrariedad,
es	 violencia.	 (Lo	 mismo	 vale	 para	 la	 inscripción	 publicitaria,	 sin	 duda,	 pero	 el
mensaje	 es	 menos	 intimidatorio	 y	 condicionante	—nunca	 he	 creído	 mucho	 en	 las
«persuasiones	 ocultas»—,	 nos	 encuentra	 con	 más	 defensas	 y	 es	 de	 todos	 modos
neutralizado	por	mil	mensajes	de	competidores	y	equivalentes).

La	palabra	escrita	no	es	imposición	cuando	te	llega	a	través	de	un	libro	o	de	un
diario,	 porque	 para	 ser	 recibida	 presupone	 un	 acto	 previo	 de	 disponibilidad	 de	 tu
parte,	 la	aceptación	de	escuchar	que	 se	expresa	en	 la	compra	o	por	 lo	menos	en	el
abrir	el	libro	o	el	diario.	Pero	si	te	llega	desde	una	pared	sin	posibilidad	de	evitarla,	es
en	todo	caso	un	abuso.

Es	previsible	que	quien	siente	hoy	la	necesidad	de	afirmar	sus	razones	pisoteadas,
escribiéndolas	en	 las	paredes	con	 la	bomba	spray,	el	día	que	 tenga	el	poder	seguirá
necesitando	de	las	paredes	para	justificarlo,	en	epígrafes	de	mármol	o	de	bronce	o	—
según	 la	 usanza	 del	 momento—	 en	 inmensas	 banderas	 propagandísticas	 u	 otros
instrumentos	del	lavado	de	cerebros.

Este	 razonamiento	 mío	 no	 vale	 para	 las	 inscripciones	 de	 protesta	 bajo	 los
regímenes	de	opresión	porque	en	ellos	la	ausencia	de	la	palabra	libre	es	el	elemento
dominante	 inclusive	 en	 el	 aspecto	 visual	 de	 la	 ciudad.	 El	 escribiente	 clandestino
colma	este	silencio	con	riesgo	absolutamente	suyo,	y	aun	leerlo	es	en	cierta	medida
un	riesgo	e	impone	una	opción	moral.	Y	también	haré	una	salvedad	a	mi	cuestión	de
principio	 en	 los	 casos	 en	 que	 la	 inscripción	 es	 ingeniosa,	 como	 ha	 ocurrido	 estos
años,	tanto	en	París	como	entre	nosotros,	o	cuando	es	capaz	de	inspirar	una	reflexión
esclarecedora	o	de	dar	una	sugestión	poética,	o	cuando	representa	algo	original	como
forma	gráfica,	porque	la	percepción	de	su	valor	intelectual	o	humorístico,	o	poético,	o
estético-visual,	implica	una	operación	no	pasiva,	una	interpretación	o	decodificación,
en	una	palabra,	una	colaboración	del	receptor	que	se	la	apropia	a	través	de	un	trabajo
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mental,	 aunque	 sea	 instantáneo.	 Pero	 cuando	 la	 inscripción	 es	 una	 afirmación	 o
negación	desnuda	que	requiere	del	 lector	solamente	un	acto	de	consentimiento	o	de
rechazo,	 el	 impacto	 de	 la	 coerción	 aplicada	 al	 leer	 es	más	 fuerte	 que	 las	 potencias
puestas	en	acción	por	la	operación	que	en	cada	oportunidad	nos	permite	restablecer
nuestra	libertad	interior	frente	a	la	agresión	verbal.	Todo	se	pierde	en	el	estruendo	del
bombardeo	neuro-ideológico	a	que	son	sometidos	nuestros	cerebros	de	la	mañana	a	la
noche.	Tampoco	me	tienta	tomar	como	modelo	las	ciudades	del	Imperio	romano,	en
las	que	todos	los	mensajes	epigráficos	y	arquitectónicos	oficiales	eran	imposiciones
de	la	autoridad	imperial	y	de	la	religión	estatal.	Si	la	epigrafía	romana	nos	atrae	hoy
es	porque	sus	mensajes	requieren	de	nuestra	parte	un	desciframiento	que	es	en	cierta
medida	un	diálogo,	una	participación	libre:	su	fuerza	intimidatoria	se	ha	extinguido.
Del	 mismo	 modo	 nos	 parece	 fascinante	 la	 función	 de	 la	 escritura	 árabe	 en	 la
arquitectura	 y	 en	 todo	 el	 mundo	 visual	 del	 Islam:	 advertimos	 la	 presencia	 de	 la
palabra	 escrita	 que	 impregna	 los	 ambientes	 de	 una	 atmósfera	 de	 calma	 pensativa,
pero	 nos	 salvamos	 del	 poder	 de	 coacción	 de	 la	 palabra	 porque	 no	 la	 leemos,	 o	 si
sabemos	leerla,	porque	nos	parece	lejana,	encerrada	herméticamente	en	sus	fórmulas,
(lo	mismo	vale	para	los	caligramas	del	Extremo	Oriente).

Lo	que	la	ciudad	debe	transmitir	es	la	presencia	de	la	escritura,	la	potencialidad
de	su	uso	diverso	y	continuo,	no	la	prevaricación	de	sus	manifestaciones	efectivas;	tal
vez	éste	es	el	punto	en	el	cual	la	tesis	de	Petrucci	y	mis	argumentaciones	se	conjugan:
la	 ciudad	 ideal	 es	 aquella	 sobre	 la	 cual	 planea	 un	 polvillo	 de	 escritura	 que	 no	 se
sedimenta	ni	se	calcifica.	Pero	los	pobres	muros	de	las	ciudades	italianas,	¿no	se	han
convertido	también	hoy	en	una	estratificación	de	arabescos,	ideogramas	y	jeroglíficos
superpuestos,	de	modo	que	no	transmiten	más	mensajes	que	la	insatisfacción	de	toda
palabra	 y	 el	 pesar	 por	 las	 energías	 desperdiciadas?	 También	 en	 ellos	 recupera	 la
escritura	 el	 lugar	 que	 es	 insustituiblemente	 suyo,	 cuando	 renuncia	 a	 convertirse	 en
instrumento	 de	 arrogancia	 y	 abuso:	 un	 ruido	 confuso	 que	 es	 preciso	 escuchar	 con
gran	 atención	 y	 paciencia	 hasta	 poder	 distinguir	 el	 sonido	 raro	 y	 modesto	 de	 una
palabra	que	al	menos	por	un	momento	es	verdadera.

[1980]
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La	ciudad	pensada:	la	medida	de	los	espacios

En	torno	al	Milenio	Europa	conoce	un	desarrollo	urbano	como	no	lo	había	habido
desde	 la	antigüedad.	La	ciudad	medieval	que	ha	 tomado	 forma	en	 los	cuatro	siglos
precedentes	presenta	profundas	diferencias	con	la	antigua,	de	la	cual	muy	a	menudo
ha	 heredado	 el	 sitio,	 el	 nombre	 e	 inclusive	 las	 piedras;	 han	 desaparecido	 las
estructuras	 ligadas	 a	 la	 vida	 social	 del	 pasado	 (templo,	 foro,	 termas,	 teatros,	 circo,
estadio);	 el	 orden	 geométrico	 basado	 en	 dos	 grandes	 ejes	 perpendiculares	 ya	 no	 es
reconocible,	 sumergido	 en	 el	 dédalo	 de	 calles	 estrechas	 y	 tortuosas;	 las	 iglesias,
principales	puntos	de	referencia	de	la	ciudad	cristiana,	se	distribuyen	irregularmente,
en	 lugares	 que	 tienen	 una	 relación	 con	 la	 vida	 de	 los	 santos,	 los	 milagros,	 los
martirios,	las	reliquias.

La	 red	 de	 iglesias,	 es	 lo	 que	 da	 forma	 a	 la	 ciudad	—y	 no	 viceversa—	 con	 la
jerarquía	 que	 se	 establece	 entre	 ellas:	 la	 catedral,	 la	 sede	 episcopal,	 será	 el	 centro
tanto	religioso	como	social,	pero	la	ciudad	tiene	tantos	centros	como	parroquias,	más
los	conventos	de	las	diversas	órdenes;	los	recorridos	de	las	procesiones	determinarán
la	importancia	de	las	distintas	arterias.

La	ciudad	medieval	es	la	ciudad	de	los	vivos	y	de	los	muertos:	los	cadáveres	ya
no	 son	 considerados	 impuros	 y	 expulsados	 fuera	 del	 recinto	 de	 las	 murallas;	 la
familiaridad	con	los	muertos,	la	coexistencia	con	la	necrópolis	son	una	de	las	grandes
transformaciones	 de	 la	 civilización	 ciudadana.	 Las	 líneas	 rectas	 que	 el	 plano
horizontal	ha	perdido	son	recuperadas	por	 la	nueva	dimensión	vertical:	se	perfila	 la
ciudad	de	los	campanarios	(a	partir	del	siglo	VII),	cuyos	sones	escanden	desde	lo	alto
las	 horas	 y	 confirman	 a	 la	 Iglesia	 «su	 dominio	 sobre	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio»,	 y
después	la	ciudad	de	las	torres	que	surgen	junto	al	palacio	comunal	y	a	las	residencias
de	los	señores,	apenas	se	afirma,	desde	el	siglo	XIII	en	adelante,	un	poder	civil	junto	al
religioso.

La	función	social	es	lo	que	ha	cambiado;	de	militar-administrativa,	como	en	los
tiempos	del	Imperio	romano,	se	convierte	en	función	de	producción	e	intercambio	y
de	consumo.	El	mercado	pasa	a	ser	el	nuevo	centro	propulsor	y	el	poder	urbano	está
cada	vez	más	en	manos	de	la	clase	típica	de	la	ciudad:	los	burgueses.

Entre	 las	 ciudades	 europeas	 de	 la	 época,	 las	 italianas	 se	 caracterizan	 por	 una
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presencia	más	maciza	de	la	antigüedad	romana,	por	los	signos	del	predominio	de	los
emperadores	germánicos	o	de	 la	 resistencia	a	sus	 incursiones	(ciudadela,	 fortaleza),
por	la	presencia	de	una	aristocracia	urbana	que	no	se	atrincheraba	en	sus	castillos,	por
la	gravitación	en	cada	ciudad	del	condado	que	le	estaba	sometido:	por	la	autonomía
de	la	ciudad-Estado.

Estoy	resumiendo	un	ensayo	de	Jacques	le	Goff	sobre	Lo	imaginario	urbano	en
Italia	medieval	(siglos	V-XV)	que	traza,	sobre	todo	apoyándose	en	textos	de	un	género
literario	propio	de	esos	siglos,	las	laudes	civitatum	(la	más	famosa	de	las	cuales	es	la
de	Milán	de	Bonvesin	de	la	Riva),	los	modelos	reales	o	fantásticos	en	relación	con	los
cuales	 las	ciudades	italianas	eran	vistas	y	pensadas	por	sus	habitantes,	por	ejemplo,
frente	a	la	Jerusalén	—terrestre	o	celeste—	o	a	Roma.	(El	ensayo	abre	el	V	volumen
de	los	Annali	de	la	Storia	d’Italia,	Einaudi,	titulado	Il	paesaggio,	dirigido	por	Cesare
de	Seta).

Un	pasaje	de	Leopardi	podría	servir	de	símbolo	de	la	relación	entre	lugares	reales
y	modos	de	pensarlos	y	sentirlos.	(Lo	cita	Sergio	Romagnoli	en	otro	excelente	ensayo
del	volumen	sobre	el	paisaje	en	la	literatura	italiana	desde	Parini	hasta	Gadda).	En	los
primeros	 días	 de	 su	 estancia	 en	Roma	 (diciembre	 de	 1822),	 Leopardi	 escribe	 a	 su
hermana	Paolina	que	lo	que	más	le	ha	llamado	la	atención	es	la	desproporción	entre
la	medida	humana	y	las	dimensiones	de	los	espacios,	y	los	edificios,	que	estarían	bien
«si	 los	 hombres	de	 aquí	midieran	 cinco	brazas	 de	 alto	 y	 dos	de	 ancho».	Lo	que	 le
angustia	 es	 no	 sólo	 el	 vacío	 de	 la	 Plaza	 San	 Pedro,	 que	 la	 población	 de	Roma	 no
alcanza	a	llenar,	o	la	mole	de	la	Cúpula	que	le	parece	al	llegar	alta	como	la	cima	de
los	Apeninos,	sino	el	hecho	de	que	«toda	la	grandeza	de	Roma	no	sirve	nada	más	que
para	 multiplicar	 las	 distancias	 y	 el	 número	 de	 peldaños	 que	 hay	 que	 subir	 para
encontrar	 a	 cualquiera…	No	 quiero	 decir	 que	Roma	me	 parezca	 deshabitada,	 pero
digo	que	si	los	hombres	necesitaran	vivir	tan	holgados	como	se	vive	en	estos	palacios
y	como	se	camina	por	estas	calles,	plazas,	iglesias,	no	bastaría	el	globo	para	contentar
al	género	humano».

Una	sensación	que	difiere	netamente	no	sólo	de	nuestra	experiencia	de	una	época
de	 superpoblación,	 sino	 de	 aquella	 que	 en	 las	 capitales	 europeas	multitudinarias	 y
tumultuosas	 tuvieron	 Fielding	 y	 Restif	 de	 la	 Bretonne,	 y	 tendrán	 poco	 después
Balzac,	Dickens,	Baudelaire.	La	visión	agorafóbica	de	Leopardi	nos	introduce	en	una
dimensión	de	paisajes	urbanos	dominados	por	el	vacío	que	bien	puede	considerarse
una	constante	mental	italiana	y	que	relaciona	las	«ciudades	ideales»	del	Renacimiento
con	las	metafísicas	de	De	Chirico.

Para	evocar	estas	sensaciones,	Leopardi	invita	a	Paolina	a	pensar	en	un	tablero	de
ajedrez	grande	como	la	Plaza	de	Recanati	sobre	la	cual	se	movieran	piezas	de	tamaño
natural.	Desde	la	primera	evocación	de	una	ciudad	de	gigantes	hasta	la	de	una	ciudad
de	 enanos,	 la	 imaginación	 leopardiana	 oscila	 entre	 Brobdignag	 y	 Lilliput,	 observa
Sergio	Romagnoli.	Pocos	días	después,	 en	una	 carta	 a	 su	hermano	Carlo,	Leopardi
establece	 su	 criterio	 de	 la	 «esfera	 de	 relaciones»	 entre	 hombres	 y	 cosas,	 que	 se
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pueden	concretar	en	los	ambientes	pequeños,	en	las	pequeñas	ciudades,	mientras	que
se	pierden	en	los	grandes.	Tocamos	aquí	un	núcleo	decisivo	de	la	poesía	de	Leopardi:
la	 relación	 entre	 un	 espacio	 restringido	 tranquilizador	 y	 el	 exterior	 desmesurado	 e
inhumano.	Por	una	parte,	 la	casa,	 la	ventana,	 los	conocidos	 rumores	vespertinos	de
Recanati,	 las	 calles	 doradas	 y	 los	 huertos;	 por	 otra,	 la	 Naturaleza	 inmensa	 e
indiferente	que	ve	el	Islandés;	por	un	lado	el	seto,	por	otro	el	infinito.	Contraposición
en	la	que	repulsión	y	fascinación	pueden	intercambiarse:	el	pueblo	natal,	modelo	de
medida	humana,	es	también	insoportable;	y	el	naufragar	en	el	mar	del	vacío	ilimitado
puede	ser	dulce.	Por	lo	que	se	refiere	al	tema	del	paisaje	italiano,	Sergio	Romagnoli
contrapone	 a	 los	 temas	 leopardianos	 la	 idealización	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 en	 el
romanticismo	alemán.	En	busca	de	una	«Italia	real»,	identificada	con	la	Italia	menor,
había	 salido	no	muchos	 años	 antes	un	excéntrico	 alemán,	 Johann	Gottfried	Seume,
quien	 desdeñando	 diligencias	 y	 carrozas	 e	 itinerarios	monumentales,	 se	 desplazaba
sólo	a	pie	(recorría	treinta	kilómetros	diarios).	Con	Seume,	que	trastoca	las	reglas,	se
cierra	la	tradición	aristocrática	y	humanística	del	«Grand	Tour»	de	Italia,	dice	Cesare
de	Seta,	que	dedica	un	amplio	estudio	a	esta	experiencia	tan	importante	en	la	historia
de	la	cultura	europea.	El	 itinerario	entre	ciudades	italianas	que	el	extranjero	culto	y
rico	 (francés,	 inglés,	 alemán)	 debía	 seguir,	 cambia	 varias	 veces	 entre	 fines	 del
Quinientos	y	fines	del	Setecientos.	Hay	etapas	que	aparecen	y	desaparecen,	otras	que
cambian	de	importancia.	Sobre	la	base	de	los	diarios	de	viajes,	De	Seta	confronta	e
interpreta	 estas	 variaciones	 de	 perspectiva.	 Hasta	 que,	 después	 de	 las	 guerras
napoleónicas,	la	época	del	«Grand	Tour»	termina	y	comienza	la	del	turismo,	en	una
Europa	 donde	 las	 distancias	 entre	 las	 naciones	 se	 acortan	 cada	 vez	más.	 Entre	 los
ensayos	del	volumen	que	ilustran	la	idea	de	Italia	como	imagen,	otros	dos	se	refieren
a	 temas	 capaces	 de	 suscitar	 nuestra	 ironía.	 Uno	 es	 sobre	 las	 guías,	 Baedeker	 y
Touring	 (Leonardo	 di	 Mauro);	 el	 otro	 sobre	 los	 «estereotipos»	 de	 las	 diversas
ciudades,	 «lugares	 comunes»	 figurativos,	 vistas	 canónicas	 de	 las	 tarjetas	 postales
(Maria	Antonietta	Fusco).	Pero	veo	con	alivio	que	 las	guías	del	Touring	—que	son
una	de	mis	pasiones	secretas	y	que	considero	entre	 las	cosas	bien	hechas	que	Italia
unida	ha	sabido	hacer—	son	tratadas	con	el	respeto	y	la	pietas	que	merecen,	aun	en
sus	puntos	débiles,	lagunas	y	poncifs.

En	 cuanto	 a	 los	 estereotipos,	 como	 el	 pino	 en	 primer	 plano	 y	 el	Vesubio	 en	 el
fondo,	 nuestros	 sarcasmos	 son	 inevitables.	 Pero	 tal	 vez	 no	 haya	 que	 ver	 en	 ellos
solamente	un	producto	de	la	«cultura	de	masas»:	un	país	empieza	a	estar	presente	en
la	memoria	 cuando	 a	 cada	 nombre	 se	 vincula	 una	 imagen	 que	 como	 tal	 no	 quiere
decir	nada	más	que	ese	nombre,	con	el	lado	arbitrario	y	el	lado	motivado	o	motivador
que	cada	nombre	lleva	consigo.	Las	Torres	Inclinadas	y	las	Moles	Antonellianas	no
son	más	que	siglas	iconográficas	sintéticas,	emblemas	o	alegorías.	Lo	importante	es
que	sirvan	para	distinguir	y	no	para	confundir	y	achatar,	como	el	gondolero	que	canta
«O	 sole	 mio»	 en	 un	 filme	 de	 Lubitsch.	 Pues	 aun	 el	 injerto	 incongruente	 de	 dos
estereotipos	 tiene	 indudablemente	 su	 pertinencia	 semántica	 en	 cuanto	 significa	 la
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Italia	 turística	 y	 además	 corresponde	 también	 a	 la	 realidad	 del	 consumo	 turístico-
canoro-gondolístico	que	se	practica	hoy	cotidianamente.

[1982]
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La	redención	de	los	objetos

Uno	 de	 los	 hilos	 conductores	 que	 Mario	 Praz	 ha	 urdido	 juntando	 ensayos	 y
capítulos	 de	 su	 obra	 en	 el	 lapso	 de	más	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 (Voci	 dietro	 la
scena,	Adelphi),	 es	 la	autobiografía	de	este	estudioso	de	 inagotable	voracidad	en	el
conocer	y	comparar,	de	este	clasificador	universal	de	las	obras	máximas,	menores	y
mínimas	en	las	cuales	la	mano	humana	ha	expresado	el	color	patente	de	la	época	y	las
pulsiones	ocultas	del	alma,	de	este	explorador	de	los	manantiales	más	remotos	de	los
que	 fluyen	 las	 corrientes	 del	 gusto	 para	 regar	 la	 superficie	 entera	 de	 la	 cultura	 de
Occidente.	Así	como	en	su	obra	de	historiador	del	gusto	Praz	no	procede	según	un
diseño	lineal	sino	por	yuxtaposición	de	materiales	en	los	cuales	cada	elemento	remite
a	otra	serie	de	elementos,	así	la	autobiografía	no	podrá	ser	para	él	un	relato	ordenado
según	 una	 sucesión	 cronológica	 de	 acontecimientos,	 sino	 una	 acumulación	 de
motivos,	de	ocasiones,	de	solicitaciones,	o	mejor	dicho,	el	catálogo	de	las	razones	que
han	 dado	 sostén	 y	 forma	 a	 su	 vida.	 He	 aquí,	 pues,	 la	 vocación	 del	 anglicista
sorprendida	en	 sus	orígenes,	 en	 la	 frecuentación	de	 los	 excéntricos	 ingleses	que	en
una	época	pasaban	temporadas	en	Italia	y	sobre	todo	en	Toscana	(como	Vernon	Lee,
escritora	 y	 discípula	 de	 Ruskin	 y	 William	 Morris,	 curioso	 personaje	 en	 quien	 el
estetismo	 prerrafaelita	 se	 unía	 al	 humanismo	 tolstoiano),	 en	 la	 exploración	 de
Londres	 en	 busca	 de	 los	 lugares	 descritos	 por	Charles	 Lamb,	 cuyos	 ensayos	 había
traducido	justamente	en	ese	momento	(Papini	le	encargó	este	primer	trabajo	para	su
famosa	 colección	 «Cultura	 dell’anima»,	 1924),	 en	 los	 años	 en	 que	 enseñaba	 en
Liverpool	 con	 la	 impaciencia	 de	 extraer	 de	 la	 dullness	 de	 la	 moderna	 ciudad
industrial	 cada	 gota	 del	 embrujo	 de	 la	 antigua	 civilización	 que	 es	 la	 única	 que	 le
atrae.	Vemos	así	cómo	el	reconocimiento	de	los	orígenes	del	decadentismo	(o	mejor
del	nudo	romanticismo-decadentismo)	que	será	el	 tema	de	su	primer	y	más	 famoso
libro,	La	carne,	la	morte	e	il	diavolo,	arranca	de	la	investigación	de	los	predecesores
y	de	las	fuentes	de	D’Annunzio	así	como	de	un	viaje	a	España	y	de	sus	reflexiones
sobre	la	corrida	en	la	literatura.	Mientras	el	interés	por	el	manierismo,	que	limita	con
esta	 zona,	 nace	 de	 su	 predilección	 por	 Tasso	 (a	 quien	 en	 un	 ensayo	 vemos
inseparadamente	junto	a	Diderot:	uno	de	los	placeres	que	la	lectura	de	Praz	siempre
reserva	está	en	las	aproximaciones	imprevistas,	en	los	cortocircuitos	de	las	analogías
temáticas	 y	 estilísticas).	 Después	 las	 pasiones	 del	 coleccionista:	 los	muebles	 estilo
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Imperio,	los	primeros	de	los	cuales	compra	con	sus	magras	economías	de	estudiante;
los	 cuadros	 intimistas	 que	 aunque	no	 sean	 excelsos	 como	pintura,	 tienen	 tanto	 que
decir	para	la	historia	del	traje	y	para	la	novela;	y	las	ceras	en	las	cuales	la	sugestión
de	 lo	viviente	y	de	 la	aparición	espectral	 se	dan	simultáneamente	y	con	 la	máxima
intensidad.

En	esta	relación	con	los	objetos	se	encuentra	otro	núcleo	—el	más	esencial,	creo
—	de	la	Antologia	personale	de	Praz	(así	como	de	otros	 libros	suyos	entre	 los	más
típicos,	desde	Gusto	neoclassico	hasta	Casa	della	vita).	Más	aún,	en	esta	relación	es
donde	 se	 define	 lo	 que	 podemos	 llamar	 la	 filosofía	 de	 Praz.	 Dos	 ensayos	 de	 este
volumen,	 sobre	 todo,	 la	 iluminan:	Dello	 stile	 Imperio	 y	Un	inferno.	 Ambos	 fueron
escritos	para	defender	 los	muebles	estilo	 Imperio	de	 la	acusación	de	ser	 lúgubres	y
siniestros,	 acusación	 documentada	 por	 gran	 cantidad	 de	 testimonios	 literarios	 que
Praz,	sufriendo,	recoge	complaciéndose	un	poco	en	acentuar	los	efectos	que	puedan
dar	 razón	 a	 los	 adversarios,	 adelantando	 un	 poco	 sus	 propias	 razones,	 pero	 como
quien	 sabe	 que	 no	 serán	 entendidas	 y	 que	 seguirán	 siendo	 un	 secreto	 difícil	 de
comunicar,	el	secreto	de	quien	ha	logrado	encontrar	en	el	«puro	repetirse	de	ciertos
motivos	decorativos…	una	atmósfera	casi	mágica…	que	se	configura	como	solemne
calma».	«Esfinges,	quimeras	y	otras	criaturas	fabulosas,	¿no	encuentran	su	razón	de
ser	 en	 una	 quintaesencia	 de	 la	 naturaleza,	 en	 una	 naturaleza	 revivida	 en	 la
imaginación	humana,	y	combinada	nuevamente	según	la	lógica	del	sueño…?».

En	Un	interno	 se	cuenta	una	visita	de	Emilio	Cecchi,	cuando	Praz	vivía	aún	en
via	 Giulia,	 en	 el	 espacioso	 pero	 oscuro	 departamento	 del	 Palazzo	 Ricci.	 «Entre
divertido	y	diferente»,	Cecchi	pregunta	a	Praz	cómo	hace	para	vivir	entre	objetos	tan
perturbadores.	Y	Praz	a	su	vez	se	divierte	describiendo	habitación	por	habitación	la
casa,	 cargándola	 de	 penumbras	 fantasmales	 en	 todos	 sus	 colores,	 demostrando	 que
«el	alma	del	neoclasicismo	es	noble	y	serena	y	—digan	lo	que	quieran	sus	detractores
—	 profundamente	 alegre».	 Pero	 el	 punto	 que	 quería	 subrayar	 es	 otro:	 Praz	 se	 da
cuenta	 de	 que	 no	 es	 tanto	 el	 gusto	 como	 la	 posesión	 del	mobiliario	 lo	 que	 objeta
Cecchi,	 «a	quien	 repugna	 la	 belleza	dispendiosa…;	que	 ama,	 para	 decorar	 su	 casa,
objetos	en	que	al	máximo	de	expresión	vaya	unido	un	mínimo	de	valor	intrínseco…
cosas	cuya	posesión	no	otorga	ningún	prestigio,	auxiliares	de	la	devoción	y	nada	más,
pero	 la	 devoción	 —y	 abundaría	 en	 esto—	 debe	 ser	 totalmente	 espiritual,
desinteresada,	 no	 contaminada	 por	 el	 crudo	 amor	 de	 la	 posesión…».	 Aquí	 está	 el
punto	controvertido	que	pone	frente	a	frente,	como	en	un	opúsculo	moral	o	diálogo
filosófico,	al	asceta	y	al	coleccionista.	Por	una	parte:	«La	herejía	era	la	posesión:	por
boca	 de	 Cecchi	 escuché	 repetir	 la	 condena	 de	 Tagore	 contra	 la	 foolish	 pride	 in
furniture»;	 por	 otra	 parte:	 «Este	 ascetismo,	 como	 he	 dicho	 ya,	 me	 es	 ajeno.	 No
vacilaría	en	repetir	a	mi	amigo	mi	descarada	confesión	de	materialista	para	quien	la
presencia	 sensible	 de	 las	 cosas	 tiene	 gran	 importancia».	 La	 discusión	 se	 había
encendido	varias	veces	ya	en	los	ensayos	anteriores	de	la	Antología,	tanto	que	se	la
podría	 considerar	 su	 leit-motiv;	 y	 el	 papel	 de	 defensor	 del	 ascetismo	 había	 tocado
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sucesivamente	a	Vernon	Lee	(en	el	primer	ensayo	del	volumen),	apóstol	del	estetismo
y	 de	 la	 renuncia	 a	 la	 posesión,	 o	 a	 Rabindranath	 Tagore	 (en	 el	 ensayo	Dello	 stile
Impero).	El	poeta	indio,	en	una	conferencia	pronunciada	en	Florencia,	«contaba	entre
los	deplorables	vicios	occidentales,	the	foolish	pride	in	furniture,	la	vanagloria	de	los
poseedores	 de	 bellos	 muebles.	 Parece	 en	 realidad	 absurdo	 que	 uno	 haya	 de
vanagloriarse	 de	 una	 graciosa	 mesita	 o	 de	 una	 silla	 de	 estilo	 o	 de	 un	 par	 de
candelabros:	¿para	qué	amueblar	una	house	beautiful,	cuando	el	espíritu,	al	decir	de
los	 filósofos	 y	 de	 los	 poetas,	 puede	 reinar	 soberano	 entre	 unas	 pobres	 paredes?	El
tonel	de	Diógenes	debería	bastar	para	proteger	con	su	cáscara	a	los	gusanos	humanos
nacidos	para	crear	la	angélica	mariposa».

Y	ahí	Praz	se	apresura	a	engranar	con	el	razonamiento	contrario:	«Pero	enseguida
me	asalta	una	duda.	Porque	la	naturaleza	de	estas	queridas	cosas	terrenales	entre	las
cuales	vivimos	es	tal	que	no	se	puede	negar	una	sin	negar	al	mismo	tiempo	todas	las
otras.	Poner	el	alma	en	una	mesita	o	en	una	silla	que	conquista	mi	ojo,	es	un	pecado
apenas	más	grave	que	ponerla	en	un	paisaje…».	Y,	sin	embargo,	la	contemplación	de
los	paisajes	naturales	pasa	por	ser	de	lo	más	espiritual;	¿por	qué	no	entonces	la	de	los
muebles,	que	«obedecen	a	la	misma	ley	de	economía	que	el	paisaje?».	Son	páginas	de
los	Años	Treinta	 y	 no	 es	 casualidad	 que	 se	 pueda	 reconocer	 en	 ellas	 el	 eco	 de	 las
teorizaciones	de	la	Bauhaus	aun	en	un	autor	tan	alejado,	totalmente	vuelto	hacia	las
formas	del	pasado:	los	muebles	«son	formas	artificiales,	pero	no	arbitrarias;	obedecen
a	una	regla	de	necesidad	que	es	la	misma	que	gobierna	montes	y	llanuras,	y	su	belleza
es	proporcional	a	su	conformidad	con	dicha	regla».

Con	el	tono	pacato	de	quien	quiere	examinar	la	cuestión	bajo	todos	los	ángulos,
pero	siempre	con	una	vena	de	sarcasmo	bajo	la	cual	se	transparenta	la	tenacidad	de	la
pasión,	 Praz	 afirma	 lo	 que	 él	 llama	 su	 «materialismo»,	 esto	 es,	 el	 rechazo	 de	 todo
espiritualismo	ascético	(«la	verdad	es	que	tengo	una	debilidad	por	los	muebles	bellos
y	 ninguna	 debilidad	 por	 Rabindranath	 Tagore»),	 pero	 también	 el	 rechazo	 de	 toda
reducción	de	lo	humano	a	la	naturaleza	desnuda	de	ente	biológico	o	vital	o	existencial
o	psicológico	o	cuantitativamente	económico.	Lo	humano	es	la	huella	que	el	hombre
deja	en	las	cosas,	es	la	obra,	sea	genial	e	ilustre	o	producto	anónimo	de	una	época.	La
difusión	continua	de	obras,	objetos,	signos	es	lo	que	hace	la	civilización,	el	hábitat	de
nuestra	 especie,	 su	 segunda	 naturaleza.	 Si	 se	 niega	 esta	 esfera	 de	 signos	 que	 nos
circunda	con	su	espeso	polvillo,	el	hombre	no	sobrevive.	Más	aún:	 todo	hombre	es
hombre-más-cosas,	 es	 hombre	 en	 cuanto	 se	 reconoce	 en	 un	 número	 de	 cosas,	 en
cuanto	 reconoce	 lo	 humano	 investido	 en	 cosas,	 él	mismo	que	ha	 tomado	 forma	de
cosas.	Aquí	 la	 filosofía	que	he	 tratado	de	 extrapolar	 se	desliza	de	 lo	universal	 a	 lo
particular,	 y	 aun	 a	 lo	 privado,	 porque	 aquí	 se	 pone	 en	 marcha	 la	 lógica	 del
coleccionismo	que	restituye	unidad	y	sentido	de	conjunto	homogéneo	a	la	dispersión
de	las	cosas.	Y	se	pone	en	marcha	el	mecanismo	de	la	posesión	(o	al	menos	del	deseo
de	posesión)	siempre	latente	en	la	relación	hombre-objeto,	relación	que	sin	embargo
no	se	agota	en	ella	porque	su	fin	es	la	identificación,	el	reconocerse	en	el	objeto.	Y
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evidentemente	la	posesión	ayuda	a	conseguir	este	fin	porque	permite	la	observación
prolongada,	la	contemplación,	la	convivencia,	la	simbiosis.	(Pero	Praz,	que	sigue	las
huellas	de	los	objetos	amados	también	en	los	libros,	en	la	incorporeidad	de	los	textos
escritos,	que	se	hace	coleccionista	de	citas,	de	alusiones,	de	referencias,	es	la	prueba
de	lo	inmaterial	que	nutre	la	concretez	de	su	pasión).	La	identificación	hombre-objeto
opera	 en	 los	 dos	 sentidos	 porque	 el	 objeto	 no	 tiene	 en	 ella	 una	 parte	 pasiva.	 El
coleccionista,	«a	fuerza	de	práctica	consigue	mirar	una	tienda	de	antigüedades	desde
la	 acera	 de	 enfrente	 y	 percibir	 las	 piezas	 auténticas	 que	 lo	 llaman	 en	 voz	 alta	 en
medio	de	la	morralla	y	las	imitaciones.	¡Qué	satisfacción	redimir	un	buen	objeto	en
toda	su	pureza	de	la	contaminación	de	una	compañía	baja	y	degradante!	A	menudo	he
sentido	que	si	esos	muebles	pudieran	hablar,	les	oiríamos	susurrarnos	su	gratitud.	La
biblioteca	abriría	de	par	en	par	sus	puertas	de	vidrio	en	su	impaciencia	por	recibir	los
dignos	 volúmenes	 en	 sus	 anaqueles,	 la	 poltrona	 nos	 estrecharía	 en	 su	 abrazo,	 el
escritorio	 se	 extendería	 para	 ofrecer	 fresca	 inspiración	 a	 nuestra	 pluma.	 Estoy
convencido,	 fantasías	 aparte,	 de	 que	 los	 muebles	 se	 sienten	 mejor	 físicamente,	 y
estaba	 por	 decir	 espiritualmente,	 cuando	 son	 colocados	 en	 el	 ambiente	 que	 les
corresponde».	Pasaje	éste	(del	ensayo	Vecchi	collezionisti)	que	pertenece	por	derecho
propio	a	la	antología	ideal	de	Praz	escritor	y	aun	narrador.	Yo	lo	acompañaría	de	otras
dos	páginas,	dos	apariciones	semejantes	por	su	pathos:	Carlos	V,	viejo	y	enfermo	en
el	convento	de	Extremadura,	paseándose	entre	el	tictac	de	los	relojes	de	su	colección,
y	 Mazarino,	 depuesto	 y	 exiliado,	 deambulando	 de	 noche	 entre	 los	 cuadros	 de	 su
pinacoteca,	diciéndoles	adiós.	La	relación	amorosa	con	los	objetos	tiene	este	fondo	de
melancolía:	cosa	de	dar	la	última	réplica	a	los	defensores	de	la	ascesis.

[1981]
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La	luz	de	los	ojos

De	vez	en	cuando	me	pongo	a	hacer	una	lista	de	los	últimos	libros	que	he	leído	y
de	los	que	me	prometo	leer	(mi	vida	funciona	a	base	de	elencos:	listas	de	cosas	que
han	quedado	en	 suspenso,	 proyectos	que	no	 se	han	 realizado).	En	 los	 libros	de	 los
últimos	meses	compruebo	que	por	extraña	coincidencia	hay	un	 tema	recurrente:	 los
colores.	 He	 leído	 un	 poema	 persa	 medieval,	 Las	 siete	 princesas	 de	 Nezamí,
recientemente	traducido	al	italiano,	donde	los	siete	colores	corresponden	cada	uno	a
un	campo	alegórico	y	moral	independiente;	después	el	Libro	de	sombra,	del	japonés
Tanizaki,	 en	 el	 que	 se	 habla	 de	 las	 «infinitas	 gradaciones	 de	 la	 oscuridad»;
naturalmente	 he	 leído	 las	 Observaciones	 sobre	 los	 colores,	 de	 Wittgenstein
(recientemente	 traducido),	para	quien	 los	colores	se	pueden	definir	sólo	en	el	plano
del	lenguaje;	y	este	libro	me	impulsó	a	releer	la	Teoría	de	los	colores	de	Goethe,	que
acaba	de	 reeditarse.	Pero	antes	que	 todos	estos	 libros	había	 leído	otro	sobre	el	cual
me	dieron	enseguida	ganas	de	escribir,	pero	que	hasta	ahora	he	mantenido	en	espera,
como	sucede	con	las	obras	en	las	que	son	muchas	las	cosas	interesantes,	demasiadas
para	meterlas	en	un	artículo.	Y	ahora	ocurre	que	todas	las	otras	lecturas	se	vinculan
con	 aquel	 libro	 donde	 se	 cuenta,	 por	 ejemplo,	 que	 Newton,	 que	 descubrió	 la
refracción	del	espectro,	estableció	que	los	colores	fundamentales	son	siete,	no	porque
viera	 realmente	 siete,	 sino	 porque	 el	 siete	 era	 el	 número	 clave	 de	 la	 armonía	 del
cosmos	(las	siete	notas	musicales,	etc.)	y	además	se	fiaba	de	un	ayudante	dotado	de
un	 ojo	 tan	 selectivo	 que	 conseguía	 distinguir	 entre	 el	 azul	 y	 el	 violeta	 un	 color
independiente:	el	índigo,	bellísimo	nombre	pero	color	que	nunca	ha	existido.	En	una
palabra,	 no	 puedo	 seguir	 esperando,	 tengo	 que	 hablarles	 de	 este	 libro:	 Ruggero
Pierantoni,	L’occhio	e	l’idea,	Fisiologia	e	storia	della	visione	(Boringhieri).	Se	trata
de	una	historia	de	 las	 teorías	que	han	 tratado	de	explicar	 cómo	 funcionan	 los	ojos,
qué	es	en	realidad	la	vista,	cuál	es	la	naturaleza	de	la	luz,	empezando	por	los	griegos,
los	 árabes	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 la	 Edad	 Moderna,	 en	 la	 fisiología,	 en	 los
presupuestos	 filosóficos	de	cada	 teoría	y	 en	 las	 consecuencias	que	de	ellos	derivan
para	 las	 artes,	 sobre	 todo	 para	 la	 pintura.	 El	 autor,	 leo	 en	 la	 contratapa,	 «se	 ha
especializado	en	los	aspectos	biofísicos	de	la	comunicación	en	los	animales,	 trabaja
en	el	Max	Planck	Institut	de	Tubingen	y	en	el	California	Institute	of	Technology,	y
actualmente	es	investigador	en	el	Instituto	de	Cibernética	del	CNE,	en	Camogli».	Un
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científico	con	todas	las	credenciales	en	regla,	pero	que	cultiva	una	escritura	elegante
de	ensayista	literario	e	intereses	de	historia	de	las	ideas	y	de	estética	concomitantes
con	 los	 de	 historia	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 investigación	 activa.	 Hay	 un	 territorio
fronterizo	 entre	 teoría	 de	 la	 visión	 y	 problemática	 de	 las	 artes	 figurativas	 que	 es
donde	 se	 sitúan	 los	 libros	 más	 conocidos	 de	 Gombrich;	 el	 libro	 de	 Pierantoni,
especialmente	 en	 los	 últimos	 capítulos,	 sigue	 un	 camino	 paralelo	 a	 Gombrich	 y
disiente	de	él.	Me	detendré	en	cambio	en	 los	primeros	 tres	capítulos	que	se	 titulan:
Los	mitos	de	la	visión;	El	espacio,	dentro	y	fuera;	La	luz,	dentro	y	fuera.

Pitágoras	y	Euclides	creían	que	el	ojo	emitía	un	haz	de	rayos	que	chocaban	con
los	objetos;	como	el	ciego	avanza	extendiendo	el	bastón,	así	el	ojo	que	ve	percibe	la
realidad	 tocándola	 con	 sus	 rayos,	 que	 después	 vuelven	 al	 interior	 del	 ojo	 y	 lo
informan.	Demócrito	creía	que	de	las	cosas	se	separaban	imágenes	inmateriales	que
entraban	 en	 la	 pupila;	 para	 Lucrecio	 en	 cambio	 eran	 minúsculos	 fragmentos	 de
materia,	 que	 él	 llamaba	 átomos	 (y	 nosotros	 fotones).	 Para	 Platón	 había	 rayos	 que
partían	del	ojo	y	rayos	que	partían	del	Sol;	al	reflejarse	en	los	objetos	se	encontraban
y	volvían	al	ojo.	Para	Galeno	había	un	espíritu	visual	que	se	originaba	en	el	cerebro	y
se	movía	dentro	del	ojo,	capturaba	en	el	cristalino	la	luz	y	las	imágenes	transportadas
por	 ella	 y	 las	 hacía	 remontar	 al	 cerebro.	Herederos	de	 la	 ciencia	 griega,	 los	 árabes
partían	 de	 Galeno,	 aceptaban	 la	 mediación	 del	 espíritu	 visual	 pero	 rechazaban
decididamente	la	idea	de	los	rayos	proyectados	por	los	ojos	hacia	el	exterior:	ahora	la
visión	viene	de	afuera,	no	de	adentro.	También	en	la	Edad	Media	cristiana	entra	en
crisis	 la	 convicción	 de	 que	 el	 ojo	 emite	 luz.	 En	 el	 cristalino	 (situado,	 contra	 toda
experiencia,	en	el	centro	del	ojo,	como	la	Tierra	en	el	centro	del	cosmos)	es	donde	se
produce	 la	 fusión	 entre	 el	Mundo	y	 el	Yo:	 así	 lo	 creía	Dante.	Los	diagramas	de	 la
anatomía	del	ojo	pierden	toda	connotación	biológica,	se	convierten	en	una	geometría
de	círculos	concéntricos	como	—dice	Pierantoni—	«un	mundo	ptolemaico	de	esferas
armilares».	 En	 la	 época	 de	 Leon	 Battista	 Alberti	 los	 rayos	 que	 partían	 del	 ojo	 se
convierten	 en	 líneas	 geométricas,	 abstracciones	 euclidianas:	 la	 pirámide	 de	 la
perspectiva.	 Y	 entonces	 Leonardo	 desmonta	 esta	 construcción	 abstracta:	 la	 «virtud
visual»	no	es	puntiforme	como	sería	si	actuara	en	el	vértice	de	la	pirámide	de	líneas,
sino	que	es	una	propiedad	del	ojo	entero.

Las	meditaciones	de	Leonardo	sobre	la	óptica	se	inspiran	ya	en	su	modo	genial	de
adherir	a	la	realidad	fuera	de	todo	esquema,	ya	en	el	esfuerzo	por	hacer	coincidir	la
experiencia	con	la	tradición	aprendida	en	los	libros.	Él	es	el	primero	en	comprender
que	 el	 nervio	 óptico	 no	 puede	 ser	 un	 canal	 hueco,	 como	 creían	 la	 antigüedad	 y	 la
Edad	 Media	 árabe	 y	 cristiana,	 sino	 algo	 múltiple	 y	 complejo,	 ya	 que	 si	 no	 las
imágenes	 terminarían	 por	 superponerse	 y	 confundirse.	 Entretanto,	 lo	 que	 trata	 de
aprehender	 en	 sus	 cuadros	 es	 la	 naturaleza	 fisiológica,	 no	 conceptual	 de	 la	 visión.
«Para	Leonardo	la	luz	no	ha	sido	nunca	un	rayo	abstracto	que	se	mueve	en	la	mente	y
en	 el	 ojo	 del	 hombre,	 sino	 un	 mar	 radiante	 que	 interactúa	 de	 algún	 modo	 e
incesantemente	con	la	materia.	Y	la	materia,	los	objetos,	los	hombres,	los	lugares,	no
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son	 representables	mediante	 las	 líneas	 continuas	 y	 precisas	 de	 sus	 contornos,	 sino
sólo	evocados	por	el	constante	esfumarse	de	las	superficies».	Entretanto	en	la	ciencia
oficial	Vesalio	publicaba	sus	 láminas,	en	 las	cuales	 la	anatomía	se	convierte	en	una
ciencia	 experimental	basada	en	 la	disección	de	 cadáveres.	Pero	no	para	 el	 ojo,	 que
sigue	 siendo	dibujado	 según	 los	 esquemas	 tradicionales	greco-árabes.	Las	hipótesis
geniales	de	Leonardo	permanecían	enterradas	en	sus	papeles	privados.

En	los	pintores	italianos	del	Renacimiento	«la	luz	está	tan	presente	que	es	como
ausente,	 y	 no	 parece	 provenir	 de	 ningún	punto	 del	 universo»:	 es	 un	mar	 en	 el	 que
están	inmersas	las	figuras.	En	cambio	en	el	Norte	la	idea	de	la	luz	es	completamente
diferente:	«los	flamencos	y	los	holandeses	aprenden	a	amar	las	materias	en	las	que	la
luz	se	detiene,	prisionera	en	una	red	de	reflejos	de	los	cuales	resurge	transformada	en
arco	 iris.	Esmaltes,	 cristales,	 aceros,	 corales,	 cuarzo.	Aparece	 toda	 una	 ciencia	 que
persigue	y	sorprende	la	luz	en	los	momentos	críticos	de	su	viaje	a	través	de	la	materia
y	en	la	clausura	secreta	del	ojo	humano».	Pero	esto	con	muchas	diferencias	entre	un
pintor	y	otro:	«Van	Eyck	pinta	las	cosas	como	deben	ser	y	Vermeer	como	las	percibe.
En	Vermeer	la	luz	es	un	hecho	subjetivo,	privado…	En	las	manos	milagrosas	de	Van
Eyck	es	la	revelación	absoluta	de	un	mundo	espiritual	sólo	destinada	al	ojo	del	alma	y
emitida	por	el	ojo	de	Dios».

Desde	 la	 antigüedad	 y	 el	 Medioevo	 las	 metáforas	 que	 sirven	 de	 modelo	 al
funcionamiento	del	ojo	han	cambiado	muchas	veces:	el	bastón,	la	flecha,	la	lente,	la
pirámide,	después	(en	tiempos	de	Leonardo)	la	cámara	oscura,	después	el	«espejo	del
mundo»,	 después	 la	 «ventana	 del	 alma».	 Cuando	 en	 1819	 Scheiner	 secciona	 la
esclerótica,	 mira	 «dentro»	 del	 ojo,	 ve	 «como	 desde	 una	 ventana»	 la	 imagen	 en	 la
retina	 «reflejada	 como	 en	 un	 espejo»;	 estas	 dos	 metáforas	 resultan	 decisivas.	 Los
pintores	 se	 ponen	 a	 dibujar	 una	 ventanilla	 reflejada	 en	 la	 pupila	 de	 los	 rostros
retratados:	inclusive	la	liebre	de	Durero,	escondida	entre	la	hierba,	tiene	una	ventana
en	 su	 pupila	 atenta.	 En	 cuanto	 al	 espejo,	 Claude	 Lorraine	 pintaba	 de	 espaldas	 al
paisaje,	que	veía	reflejado	en	un	espejito	convexo,	obteniendo	así	efectos	de	remota
vaguedad.	 Nace	 el	 pathos	 de	 la	 distancia,	 componente	 fundamental	 de	 nuestra
cultura.	La	 imagen	 llega	 invertida	 a	 la	 retina.	 ¿Cómo	 se	 endereza?	Leonardo	había
emitido	la	hipótesis	de	un	cristalino	suplementario	en	la	cámara	oscura	del	ojo,	según
un	sistema	ópticamente	perfecto	pero	privado	de	fundamentos	anatómicos.	Y	Kepler
sortea	 el	 obstáculo	 porque	 comprende	 que	 el	 enderezamiento	 de	 la	 imagen	 es	 una
operación	intelectual	y	no	fisiológica.	Los	tiempos	están	maduros	para	que	entre	en
acción	 el	 ego	 pensante	 e	 inmaterial	 de	Cartesio.	 Pero	Cartesio	 necesita	 todavía	 un
soporte	anatómico	y	escogerá	 la	glándula	pineal,	enterrada	en	el	 fondo	del	cerebro,
una	fortaleza	bien	defendida	(la	imagen	es	de	Pierantoni),	que	garantiza	la	unidad	de
la	visión	y	del	sujeto.	Pero	a	propósito,	¿por	qué	razón	debemos	tener	dos	ojos	si	la
visión	es	una	(y	uno	el	mundo)?	El	descubrimiento	del	quiasma	(punto	de	encuentro
de	 los	 dos	 nervios	 ópticos)	 y,	 poco	 a	 poco,	 de	 su	 función	 y	 funcionamiento,
compromete	 a	 la	 filosofía.	 Una	 pregunta	 atraviesa	 toda	 la	 historia	 que	 hemos
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recorrido:	 ¿dónde	 se	 forma	 la	 visión?,	 ¿en	 el	 ojo	 o	 en	 el	 cerebro?	 Y	 si	 es	 en	 el
cerebro,	 ¿en	 cuál	 de	 sus	 zonas?	Cuando	 se	 plantean	 estas	 preguntas	 resulta	 natural
imaginar	 que	 el	 hombre	 lleva	 escondido	 dentro	 de	 su	 cabeza	 un	 homúnculo	 que
escruta	 la	 imagen	 que	 llega;	 el	 homúnculo	 se	 sitúa	 primero	 detrás	 del	 cristalino,
contempla	a	continuación	la	retina	y	después	se	instala	en	el	cerebro.	Hay	que	hacer
un	esfuerzo	para	imaginarse	cómo	funciona	el	hombre	evitando	el	antropomorfismo.
La	cuestión	es	saber	en	qué	momento	del	proceso	la	luz	se	convierte	en	imagen.	Dice
Berkeley:	«Lo	que	sobre	 todo	 induce	a	error	es	que	aquello	en	que	pensamos	es	 la
imagen	 que	 se	 forma	 en	 el	 fondo	 del	 ojo.	 Nos	 imaginamos	 entonces	 que	 estamos
mirando	el	fondo	del	ojo	de	otro	hombre.	O	bien	que	algún	otro	hombre	está	mirando
la	imagen	que	se	ha	formado	en	el	fondo	de	nuestro	ojo».

La	 alternativa	 ojo-cerebro	 continúa	 hasta	 que	 el	microscopio	 demuestra	 que	 la
retina	y	la	corteza	visual	están	hechas	de	la	misma	manera:	se	abre	así	el	camino	por
el	que	se	llegará	a	entender	que	la	retina	es	una	parte	periférica	de	la	corteza	cerebral.
En	suma,	el	cerebro	empieza	en	el	ojo.	(Esta	última	frase	la	digo	yo	y	esperemos	que
sea	justa).

El	 capítulo	 culminante	 del	 libro	 de	 Pierantoni	 es	 el	 que	 se	 refiere	 al
descubrimiento	de	Camillo	Golgi;	no	lo	resumo	porque	echaré	a	perder	sus	efectos	—
tanto	poéticos	como	dramáticos—	verdaderamente	notables.

Llegamos	así	a	la	retina	tal	como	la	conocemos	hoy	(la	descripción	es	muy	clara,
pero	no	hubiera	estado	de	más	un	dibujo	que	nos	permitiera	seguir	gráficamente	todas
las	relaciones	«horizontales»	y	«verticales»)	y	el	cuadro	complejo	de	la	vista	que	de
ello	resulta	echa	por	tierra	todos	los	modelos	sucesivos	que	nos	habíamos	fabricado.

Pierantoni	reconoce	en	cada	modelo	unas	constantes	«míticas»	y	el	hilo	conductor
de	 su	 libro	 es	 justamente	 el	 desvelamiento	 de	 estos	 «mitos»	 de	 los	 cuales	 se	 nutre
nuestra	conciencia,	que	impiden	comprender	la	realidad	de	los	procesos	naturales	aun
cuando	se	disponga	de	todos	los	datos	necesarios.	El	último	de	estos	modelos	míticos
según	Pierantoni	es	la	computadora	electrónica.

Este	enfoque	«mitológico»	de	la	historia	de	la	ciencia	y	de	la	cultura	me	parece	el
más	justo	y	necesario:	mi	única	reserva	consiste	en	la	actitud	de	«polémica	contra	los
mitos»	 que	 encubre.	 El	 conocimiento	 procede	 siempre	 a	 través	 de	 modelos,
analogías,	 imágenes	 simbólicas,	 que	 hasta	 cierto	 punto	 sirven	 para	 comprender	 y
después	se	dejan	de	lado	para	recurrir	a	otros	modelos,	otras	imágenes,	otros	mitos.
Hay	siempre	un	momento	en	que	un	mito	que	verdaderamente	funciona	despliega	su
plena	fuerza	cognitiva.

Lo	 extraordinario	 es	 cómo	 a	 distancia	 de	 siglos	 una	 concepción	 descartada	 por
mítica	vuelve	a	resultar	fecunda	en	un	nuevo	nivel	de	los	conocimientos,	asumiendo
un	nuevo	significado	en	un	contexto	nuevo.	¿No	sería	posible	concluir	que	la	mente
humana	—en	 la	 ciencia	 como	en	 la	poesía,	 en	 la	 filosofía	 como	en	 la	política	y	 el
derecho—	 sólo	 funciona	 a	 base	 de	 mitos,	 y	 que	 la	 única	 alternativa	 consiste	 en
adoptar	 un	 código	 mítico	 en	 vez	 de	 otro?	 Un	 conocimiento	 fuera	 de	 un	 código,
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cualquiera	que	sea,	no	existe;	es	preciso	únicamente	estar	atentos	para	distinguir	los
mitos	que	se	degradan	y	se	convierten	en	obstáculos	al	conocimiento	o,	peor	aún,	en
peligros	 para	 la	 convivencia	 humana.	 Usando	 «míticamente»	 la	 imagen	 de	 la
estructura	biofísica	de	la	retina,	la	mente	humana	se	me	presenta	como	un	tejido	de
«mito-receptores»	 que	 se	 transmiten	 uno	 al	 otro	 sus	 inhibiciones	 y	 excitaciones,	 a
semejanza	de	los	fotorreceptores	que	condicionan	nuestra	vista	y	hacen	que	al	mirar
las	 estrellas	 veamos	 que	 emiten	 rayos	 cuando	 «en	 realidad»	 deberían	 parecernos
puntiformes…

[1982]
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III.	Exploración	de	lo	fantástico
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Las	aventuras	de	tres	relojeros	y	de	tres	autómatas

Muchas	 veces	 el	 empeño	 que	 los	 hombres	 ponen	 en	 actividades	 que	 parecen
absolutamente	 gratuitas,	 sin	 otro	 fin	 que	 el	 entretenimiento	 o	 la	 satisfacción	 de
resolver	 un	 problema	 difícil,	 resulta	 ser	 esencial	 en	 un	 ámbito	 que	 nadie	 había
previsto,	 con	 consecuencias	de	 largo	 alcance.	Esto	 es	 tan	 cierto	para	 la	 poesía	y	 el
arte,	 como	 lo	 es	 para	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología.	 El	 juego	 ha	 sido	 siempre	 el	 gran
motor	de	 la	 cultura.	La	 construcción	de	 los	 autómatas	 en	 el	Setecientos	 anticipa	 la
revolución	 industrial	 que	 sacará	 partido	 de	 las	 soluciones	mecánicas	 pensadas	 para
aquellos	 complicados	 juguetes.	 Es	 cierto	 que	 la	 construcción	 de	 autómatas	 no	 fue
sólo	un	juego,	aunque	se	presentara	como	tal;	era	una	obsesión,	un	sueño	demiúrgico,
un	desafío	filosófico	en	cuanto	equiparación	del	hombre	a	la	máquina.	La	fortuna	del
autómata	como	tema	literario,	de	Pushkin	a	Poe	y	Villiers	de	L’Isle-Adam,	confirma
la	 fuerza	 de	 esta	 fascinación,	 sus	 componentes	 tanto	 hiperracionales	 como
inconscientes.	 Reflexiones	 estas	 suscitadas	 por	 un	 insólito	 volumen	 iconográfico
publicado	 por	 R.	 M.	 Ricci	 sobre	 los	 «Androides»	 de	 Neuchâtel	 (Androidi,	 le
meraviglie	 meccaniche	 dei	 celebri	 Jaquet-Droz,	 con	 textos	 de	 Roland	 Carrera	 y
Dominique	Liseau,	Franco	Maria	Ricci,	editor).	En	el	Setecientos,	Neuchâtel	era	 la
capital	 de	 la	 relojería	 no	 sólo	 como	 artesanía	 sino	 también	 como	 ciencia	 (los	 seis
volúmenes	de	los	Essais	sur	l’horlogerie,	de	Ferdinand	Berthurd).	Recientemente	el
museo	 de	 Neuchâtel,	 con	 un	 minucioso	 trabajo	 de	 restauración	 mecánica,	 ha
restituido	nueva	vida	a	tres	famosos	autómatas,	el	«escribiente»,	el	«dibujante»	y	la
«clavecinista»,	 construidos	 hace	 más	 de	 doscientos	 años	 por	 maestros	 de	 esa
tradición,	 los	 Jaquet-Droz,	 padre	 e	 hijo,	 y	 J.-F.	 Leschot.	 El	 volumen	 de	 Ricci
documenta	 detalladamente	 con	 sus	 láminas	 en	 colores	 el	 aspecto	 exterior	 y	 el
mecanismo	 interno	 de	 los	 tres	 «Androides»:	 con	 las	 láminas	 en	 negro	 sus
prestaciones	 gráficas	 y	 las	 partituras	musicales	 tocadas	 con	 clavicémbalo,	mientras
que	 los	 textos	 refieren	 la	 historia	 de	 los	 constructores	 y	 de	 sus	 criaturas,	 las
características	 técnicas	 y	 las	 últimas	 operaciones	 de	 restauración.	 (Además,	 en	 el
estuche	viene	un	disco	 con	 el	 repertorio	 de	 la	 «clavecinista»	 antes	 y	 después	de	 la
restauración).

¿Cómo	es	que	un	libro	tan	técnico	y	fáctico	transmite	esa	turbación?	Nada	hacen
estos	 tres	 «Androides»	 para	 atenuar	 su	 aspecto	 de	 muñecos	 o	 para	 ocultar	 su

www.lectulandia.com	-	Página	89



sustancia	mecánica.	Habría	que	recorrer	 tal	vez	 las	páginas	de	Baudelaire	sobre	 los
juguetes	 y	 las	 de	 Kleist	 sobre	 las	 marionetas	 para	 entender	 las	 razones	 de	 esta
perdurable	fascinación.	Además	aquí	el	Setecientos	gracioso	y	galante,	de	los	encajes
en	puños	y	cuellos,	y	el	Setecientos,	frío	y	analítico,	coexisten	y	están	subrayados	al
máximo,	 y	 el	 nombre	 de	 «androide»	 funde	 estas	 sugestiones	 en	 una	 evocación	 de
ciencia	 ficción	 avant	 la	 lettre,	 como	 de	 una	 especie	 viviente	 intermedia	 entre	 el
hombre	 y	 la	 máquina,	 o	 de	 un	 pueblo	 de	 posibles	 invasores	 en	 los	 cuales
terminaremos	por	reconocer	a	nuestros	dobles.

El	 «escribiente»	 o	 «escritor»	 es	 el	 que	 tiene	 la	 cara	 menos	 inteligente	 pero	 el
mecanismo	más	 complicado:	 el	muñeco	 se	mueve	 en	 tres	 direcciones,	 la	 pluma	de
ganso	traza	las	letras	con	los	llenos	y	los	vacíos	de	las	normas	caligráficas,	se	moja	en
el	tintero,	cambia	de	línea	como	una	máquina	de	escribir	y	un	dispositivo	la	bloquea
cuando	pone	punto	final.	Un	sistema	de	juegos	de	piñones	le	permite	trazar	las	letras
del	 alfabeto,	 minúsculas	 y	 mayúsculas,	 y	 componer	 las	 frases	 establecidas	 en	 el
programa.

Las	performances	 del	 «dibujante»	 son	 aparentemente	 de	menos	 efecto,	 pero	 el
mecanismo	 es	mucho	menos	 complicado	 que	 el	 del	 «escritor».	 Su	 repertorio	 es	 de
cuatro	dibujos,	programados	en	la	época	de	la	construcción,	entre	ellos	un	perrito	y	el
perfil	del	rey	Luis	XV.	La	anécdota	quiere	que,	con	motivo	de	una	exhibición	delante
de	 Luis	 XVI	 y	 María	 Antonieta,	 el	 operador	 emocionado,	 después	 de	 haber
anunciado	el	retrato	del	rey	muerto	hacía	poco,	equivocara	la	maniobra	de	puesta	en
marcha:	 bajo	 el	 lápiz	 del	 autómata	 apareció	 el	 perrito,	 «lo	 cual	 creó	 cierta
incomodidad».

Mientras	 las	 caras	 de	 los	 dos	 virtuosos	 de	 la	 gráfica	 son	 dos	 muñequitos
infantiles,	la	clavecinista	es	una	muñeca-mujer	con	una	expresión	y	un	misterio,	a	la
que	se	pueden	imaginar	encantos	perversos	como	los	que	cuentan	Tommaso	Landolfi
y	Felisberto	Hernández.	El	autor	del	comentario	explica	que	es	«la	única	muñeca	del
mundo	que	respira,	participando	así	de	nuestra	vida,	como	si	 la	fuente	de	su	propia
existencia	fuera	el	mismo	aire	del	que	depende	también	la	nuestra»,	y	se	pregunta	si
no	 se	 «ofrecería,	 a	 través	 de	 su	 tenue	música,	 a	 un	 enamorado	 perdido	 en	 delicias
irreales,	 o	 si	 no	 reviviría	 para	 Pierre	 Jaquet-Droz	 el	 recuerdo	 inmortal	 de	 la	 joven
esposa	perdida	para	siempre…».

La	historia	 de	Pierre	 Jaquet-Droz	 es	 la	 de	 una	 vida	 del	 Setecientos	 plenamente
realizada.	Para	dedicarse	a	la	relojería	abandona	los	estudios	de	teología.	Su	arte	se
perfecciona	 en	 sus	 frecuentes	 estancias	 en	 París	 (donde	 ya	 desde	 la	 generación
anterior	 algunos	maestros	 de	Neuchâtel	 se	 habían	 establecido	 como	 relojeros	 de	 la
corte),	 encuentra	 fundamento	 en	 la	Universidad	de	Basilea	 con	 la	 frecuentación	de
Jean	Bernouilli	 y	 otros	miembros	 de	 la	 célebre	 familia	 de	matemáticos.	Desde	 las
montañas	del	Jura	la	fama	de	Jaquet-Droz	se	extiende	enseguida	a	Europa.	En	aquella
época	Neuchâtel,	aunque	formaba	parte	de	la	confederación	suiza,	era	un	principado
sometido	 al	 rey	 de	 Prusia,	 y	 las	 relaciones	 con	 las	 cortes	 extranjeras	 eran	 más

www.lectulandia.com	-	Página	90



estrechas	 que	 en	 otros	 lugares.	 Con	 un	 carro	 cargado	 de	 sus	 relojes	 de	 péndulo,
Jaquet-Droz	llega	hasta	Madrid	y	obtiene	en	la	corte	de	España	la	consagración	de	su
maestría.

De	 regreso	 a	 su	 patria,	 funda	 con	 su	 hijo	 Henri-Louis	 (1752-1791)	 y	 su	 hijo
adoptivo	Jean-Frédéric	Leschot	(1746-1824)	un	taller	en	La-Chaux-des-Fonds.	Desde
ese	momento	estará	al	frente	de	una	firma	de	prestigio	y,	en	el	colmo	de	su	fortuna,
decide	construir	los	«androides».	¿De	quién	habrá	sido	el	impulso	decisivo?	¿De	los
Bernouilli?	¿De	un	doctor	del	lugar	a	quien	las	crónicas	atribuyen	algo	de	inventor,
de	naturalista,	de	mago?	¿De	Leschot,	cuyo	retrato	(mientras	los	de	los	Jaquet-Droz,
padre	e	hijo	son	más	bien	inexpresivos)	revela	una	cara	de	gnomo	sabio?

El	 hecho	 es	 que	 después	 de	 1773-1774,	 fecha	 de	 la	 construcción	 de	 los	 tres
autómatas,	la	vida	de	los	tres	relojeros	cambia;	viven	en	función	de	sus	tres	criaturas,
mostrándolas	a	visitantes	ilustres	y	llevándolas	en	tournée	por	las	capitales	europeas.
Pero	al	mismo	tiempo	 la	empresa	se	agranda;	 fundan	una	sucursal	en	Londres	para
exportar	 a	 China	 y	 la	 India	 preciosos	 relojes,	 carillones,	 pájaros	 canoros	 y	 otras
maravillas	mecánicas.

Comienza,	sin	embargo,	a	crearse	cierta	confusión:	cuando	se	dice	«Los	Droz»,
¿se	 habla	 de	 los	 tres	 relojeros	 o	 de	 los	 tres	 autómatas?	Los	 «tres	Droz»	 son	 ahora
estos	últimos:	así	los	vemos	designados	en	una	estampa	de	la	época;	los	tres	muñecos
mecánicos	han	adoptado	nombres	y	apellidos	de	miembros	de	la	familia.	No	conozco
la	fecha	exacta	de	la	estampa:	¿estamos	antes	o	después	de	la	toma	de	la	Bastilla?	Se
diría	 que	 los	 autómatas	 sublevados	 han	 reivindicado	 su	 autonomía	 y	 usurpado	 la
identidad	de	sus	inventores.

¿Empezó	ahí	la	crisis	de	la	gran	empresa	Jaquet-Droz,	que	quebró	rápidamente?
Es	 cierto	 que	 la	Revolución	 francesa	 asestó	 un	 duro	 golpe	 al	mercado	 de	 artículos
suntuarios	 y	 que	 las	 guerras	 napoleónicas	 trastornaron	 las	 exportaciones;	 pero	 la
crisis,	que	afectó	a	toda	la	relojería	suiza,	parece	haber	sido	anterior.

El	hecho	es	que	en	1789	 los	«androides»	no	figuran	ya	en	 los	 inventarios	de	 la
sociedad.	 Pasan	 de	 mano	 en	 mano	 y	 se	 exhiben	 al	 público	 como	 atracciones
espectaculares.	(¿O	son	ellos	los	que,	después	de	haber	proclamado	los	«derechos	del
autómata»,	 se	 desplazan	 libremente	 por	 Europa?).	 Sus	 tournées	 terminan	 en
Zaragoza,	asediada	por	las	tropas	napoleónicas;	con	el	botín	de	guerra	son	capturados
y	 llevados	 a	 Francia.	 Reanudan	 entonces	 las	 peregrinaciones	 y	 las	 exhibiciones
internacionales,	que	duran	todo	el	siglo	pasado.	Prueba	singular	de	fidelidad:	durante
todo	el	siglo	los	ciudadanos	de	Neuchâtel	no	olvidaron	nunca	la	existencia	de	estos
tres	 hijos	 perdidos	 en	 el	 mundo;	 de	 vez	 en	 cuando	 publicaban	 en	 los	 periódicos
locales	 anuncios	 pidiendo	 noticias	 de	 ellos	 para	 recuperarlos.	 Cosa	 que	 ocurre	 en
1905,	 mediante	 suscripción	 pública.	 (¿O	 fueron	 ellos,	 los	 autómatas,	 los	 que
quisieron	 volver	 a	 la	 patria?	Habían	 emprendido	 sus	 peregrinaciones	 siguiendo	 las
huellas	 de	 los	 grandes	 aventureros	 del	 siglo,	 optimistas	 imperturbables	 como
Cagliostro,	Casanova,	Candide.	Pero	al	despuntar	el	XIX	comprendieron	a	tiempo	que
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el	 mundo	 estaba	 por	 volverse	 impracticable	 para	 quien	 se	 movía	 por	 mecanismos
vitales	 tan	sencillos	y	 transparentes.	Convenía	recordar	que	eran	ciudadanos	suizos,
antes	de	que	fuese	demasiado	tarde).

En	el	programa	del	«escribiente»	está	inscrita	esta	frase	que	todavía	traza	con	su
letra	del	Setecientos:	«No	dejaremos	nunca	más	nuestro	país».

[1980]
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La	geografía	de	las	hadas

El	 primer	 atributo	 es	 la	 liviandad.	 Pequeños	 de	 estatura	 con	 cuerpos	 de
«naturaleza	 análoga	 a	 la	 de	 una	 nube	 condensada»	 o	 «de	 aire	 coagulado»,	 en	 una
palabra,	de	una	materia	tan	sutil	y	tenue	que	para	nutrirse	les	basta	cualquier	líquido
que	penetre	por	sus	poros	como	en	 las	esponjas,	o	bien	semillas	que	disputan	a	 las
cornejas	 y	 a	 los	 ratones.	Viven	 bajo	 tierra,	 en	montículos	 perforados	 de	 galerías	 y
grietas,	 pero	 a	 veces	 se	 elevan	 y	 vuelan	 a	 media	 altura.	 Su	 apariencia	 y	 quizá	 su
presencia	 misma	 es	 discontinua:	 sólo	 quien	 esté	 dotado	 de	 visión	 segunda	 puede
percibirlos,	 y	 siempre	 por	 breves	 instantes	 porque	 aparecen	 y	 desaparecen.	 Sus
moradas	 subterráneas	 están	 iluminadas	 por	 lámparas	 perpetuas,	 que	 brillan	 sin
combustible	 alguno;	 hay	 quien	 dice	 que	 de	 sus	 propias	 personas	 emana	 una	 luz
verdosa.	Tienen	vidas	mucho	más	largas	que	las	humanas,	pero	son	también	mortales:
en	cierto	momento,	sin	enfermarse	ni	sufrir,	se	enrarecen	y	se	esfuman…

El	 trabajo	 no	 les	 es	 desconocido,	 si	 es	 cierto	 que	 cerca	 de	 sus	moradas	 se	 oye
martillar	 y	 se	 siente	 «hornear».	 Sus	 mujeres	 tejen	 y	 cosen,	 según	 unos,	 «extrañas
telarañas»,	 según	 otros,	 «arco	 iris	 impalpables»,	 y	 otros,	 vestidos	 semejantes	 a	 los
nuestros.	 Pero	 aun	 en	 nuestras	 cocinas,	 a	 veces,	 mientras	 dormimos,	 reordenan
serviciales	los	platos	y	ponen	todo	en	su	lugar.	Las	relaciones	con	los	seres	humanos
consisten	en	estos	pequeños	servicios	pero	también	en	trastadas	y	pequeños	hurtos,	o
arrojan	piedras	a	veces	grandes,	pero	que	no	hacen	daño.	Más	grave	es	el	 rapto	de
niños	o	de	nodrizas	 (adoran	 la	 leche)	que	permanecen	con	ellos	 cierto	 tiempo	bajo
tierra	mientras	arriba	sus	personas	son	sustituidas	por	dobles	o	apariencias	larvales.

Tienen	 inclusive	 relaciones	 sexuales	 con	 los	 humanos,	 especialmente	 sus
hembras,	 pero	 en	 el	 plano	 de	 un	 juego	 lascivo	 y	 ligero,	 como	 en	 los	 sueños,	 sin
pasión	ni	drama.

No	son	ajenos	a	la	guerra	y	a	la	credulidad,	pero	todo	queda	entre	ellos	y	poco	es
lo	que	nos	hacen	saber.	Hablan	las	lenguas	humanas	de	los	lugares	donde	viven,	pero
«como	 en	 un	 silbido	 fino».	 «Se	 diría	 que	 poseen	 muchos	 libros	 de	 cuentos
encantadores,	pero	el	efecto	de	tales	lecturas	se	manifiesta	solamente	con	accesos	de
alegría	 extraña».	 Tienen	momentos	 de	 exaltación	 y	 de	 desasosiego,	 pero	 su	 estado
más	 frecuente	 es	 la	 melancolía,	 debido	 quizá	 a	 su	 naturaleza	 incierta.	 Éste	 es	 el
«pueblo	menudo»	de	los	Siths,	al	que	está	dedicado	un	libro	publicado	por	Adelphi
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(Robert	Kirk,	Il	regazo	segreto;	edición	cuidada	por	Mario	M.	Rossi,	cuyo	ensayo	«Il
cappellano	 delle	 fate»	 completa	 el	 volumen).	 Siths	 es	 el	 nombre	 que	 se	 daba	 en
Escocia	a	los	que	en	Inglaterra	se	denominan	fairies	(no	existe	en	italiano	una	palabra
equivalente	 porque	 «las	 hadas»	 son	 sólo	 femeninas,	 mientras	 que	 fairy	 es	 tanto
femenina	 como	 masculina)	 y	 en	 el	 mundo	 germánico	 «elfos»	 o,	 con	 ciertas
diferencias	específicas,	duendes	o	gobelins,	y	 toda	variedad	de	enanos	y	gnomos	(a
menudo	 relacionados	 con	 las	 minas	 y	 los	 tesoros	 escondidos),	 incluidos	 aquí	 los
hobbits	de	Tolkien.

El	 mundo	 sobrenatural	 de	 los	 pueblos	 celtas	 es	 hormigueante	 e	 intrincado	 y
multiforme,	difícil	de	ordenar.	O	tal	vez	vemos	más	ordenado	el	mundo	mediterráneo
de	 faunos,	 ninfas,	 dríadas	 y	 amadríadas	 solamente	 porque	 las	 profusas	 mitologías
locales	han	sido	pasadas	por	el	tamiz	de	la	sistematicidad	jerárquica	y	homologadora
de	 la	 cultura	 griega	 y	 latina.	 El	 poder	 de	 transfiguración	 poética	 del	 imaginario
nórdico	nos	ha	dado	Titania,	Oberón,	Puck,	así	como	el	poema	de	Spenser.	Pero	aun	a
través	de	la	palabra	de	los	poetas	el	reinado	de	las	hadas	célticas	comunica	la	fuerza
virgen	de	un	mundo	irreductiblemente	«otro»,	que	la	literatura	no	consigue	domar	a
fondo.

También	 en	 la	 Francia	 céltica	 (Bretaña	 y	 Normandía	 sobre	 todo)	 el	 «pueblo
menudo»	 tiene	 antiguas	 raíces,	 y	 en	 literatura	 ha	 dejado	 huellas	 en	 los	 cuentos
fantásticos	de	Nodier	y	en	una	novela	de	Barbey	d’Aurevilly,	L’ensorcelée,	donde	las
apariciones	 mágico-telúricas	 que	 afloran	 en	 el	 mundo	 moderno	 transmiten	 un
sentimiento	muy	inquietante.	Pero	en	los	verdes	prados	de	Irlanda	y	en	los	brezales
de	 Escocia	 es	 donde	 esta	 genia	 impalpable	 ha	 alcanzado	 la	 máxima	 densidad	 de
población.	Si	no	un	censo,	por	lo	menos	una	clasificación	de	especies	y	familias	han
intentado	para	Escocia	Walter	Scott	(en	Demonology	and	Witchcraft)	y	para	 Irlanda
W.	B.	Yeats	(en	Irish	Folktales):	dos	ingenios	que	aplicaron	al	culto	de	las	tradiciones
un	espíritu	sistemático.

Es	diferente	el	caso	de	Robert	Kirk,	que	a	finales	del	Setecientos	era	párroco	de	la
iglesia	 presbiteriana	 en	 una	 aldea	 de	 los	 confines	 de	 los	 Highlands,	 Aberfoyle,	 en
Escocia,	sometida	poco	antes	a	la	corona	inglesa,	devastada	por	las	guerras	civiles	y
de	religión,	con	poblaciones	misérrimas	en	situación	de	zozobra	existencial,	de	crisis
de	 identidad	 cultural	 y	 religiosa.	 Estamos	 en	 lugares	 y	 tiempos	 en	 que	 la
supervivencia	 de	 las	 antiguas	 creencias	 era	 fortísima,	 la	 topografía	 misma	 estaba
saturada	 por	 la	 presencia	 de	 las	 hadas,	 la	 «visión	 segunda»	 era	 una	 experiencia
común,	pero	también	lugares	y	tiempos	en	que	el	anglicanismo	y	el	presbiterianismo
libraban	sus	batallas	con	implicaciones	tanto	teológicas	como	políticas.

El	 Seiscientos	 es	 el	 siglo	 de	 los	 procesos	 de	 brujas,	 de	 los	 inquisidores	 (tanto
católicos	 como	 protestantes)	 que	 en	 la	 variedad	 de	 formas	 de	 la	 supervivencia
sobrenatural	 precristiana	 no	 ven	 sino	 la	 uniforme	 presencia	 de	 Satán,	 que	 hay	 que
extirpar	con	la	hoguera.	El	reverendo	Kirk,	con	la	fuerza	de	una	profunda	inocencia
interior,	tiene	la	certeza	de	que	es	capaz	de	reconocer	la	inocencia	del	prójimo.	Sabe
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que	sus	feligreses	que	creen	en	las	hadas	y	las	ven,	no	son	ni	brujas	ni	brujos;	ama	a
los	pobres	 campesinos	 escoceses,	 conoce	 sus	 alucinaciones	y	 la	 precariedad	de	 sus
existencias;	ama	a	las	hadas,	otro	pueblo	pobre,	quizá	a	punto	de	disolverse	sin	un	ubi
consistam	 ni	 físico	 ni	 metafísico;	 sin	 duda	 él	 también	 cree	 en	 las	 hadas	 y
probablemente	las	ve,	aunque	se	limite	a	transmitir	testimonios	ajenos.	Con	el	coraje
de	 la	 inocencia,	 escribe	 un	 breve	 tratado	 sobre	 el	 reino	 de	 las	 fairies,	 The	 Secret
Commonwealth,	para	decir	todo	lo	que	sabe	de	ellas,	que	no	es	mucho,	y	sobre	todo
para	alejar	toda	sospecha	de	colusión	diabólica	entre	las	pequeñas	hadas	subterráneas
y	quienes	las	ven.	(Aquí	al	problema	de	la	existencia	de	las	hadas	se	superpone	el	de
la	visión	segunda,	 la	 telepatía,	 las	premoniciones,	 fenómenos	no	necesariamente	—
más	aún,	rara	vez—	ligados	a	la	mediación	de	seres	sobrenaturales).	Las	citas	de	las
Sagradas	 Escrituras	 en	 las	 que	 Kirk	 apoya	 su	 razonamiento	 son	 aproximativas	 y
nunca	 del	 todo	 pertinentes,	 pero	 su	 propósito	 es	 claro.	 Quiere	 establecer	 que	 el
«pueblo	menudo»	no	tiene	nada	que	ver	con	el	cristianismo	ni	tampoco	con	el	diablo:
su	estatuto	jurídico	es	el	de	Adán	antes	de	la	caída,	por	 lo	 tanto	no	se	salvará	ni	se
condenará;	 un	 limbo	neutral,	 ajeno	 a	 todo	 juicio,	 rodea	 sus	 pecados	 siempre	 leves,
casi	 infantiles,	 y	 su	 melancolía.	 El	 volumen	 publicado	 por	 Adelphi	 contiene	 el
tratadillo	de	Kirk,	descubierto	y	 traducido	por	Mario	Manlio	Rossi,	más	un	amplio
ensayo	de	este	último,	que	con	erudición	y	pasión	lo	sitúa	en	la	cultura	de	su	tiempo	y
explica	exhaustivamente	que	Kirk	creía	verdaderamente	en	la	existencia	de	las	hadas
y	cómo	no	había	en	ello	nada	de	extraño.	Tres	son,	pues,	 las	razones	de	 interés	del
libro:	las	hadas	en	sí,	la	personalidad	del	«capellán	de	las	hadas»	y	la	personalidad	de
su	descubridor	y	exégeta.

Mario	Manlio	Rossi	 (1885-1971),	 anglicista	 italiano	 que	 vivió	muchos	 años	 en
Edimburgo,	es	una	figura	de	erudito	marginal	y	siempre	a	contrapelo.	Poco	sé	de	él,
pero	me	merece	gratitud	porque	a	través	de	un	libro	suyo	comprendí	en	mi	juventud
la	grandeza	de	Swift.	Rossi	sostiene	aquí	eficazmente	que	 los	procesos	por	brujería
no	eran	un	residuo	medieval	sino	un	típico	producto	de	la	cultura	moderna.	Su	ensayo
es	 fascinante	 por	 la	 riqueza	 del	 cuadro	 de	 historia	 de	 la	 cultura	 que	 evoca	 y
documenta,	 pero	 se	 hace	 leer	 también	 por	 el	 humor	 o	 el	malhumor	 polémicos	 que
irrumpen	 en	 cada	 página,	 prueba	 de	 un	 temperamento	 quisquilloso	 en	 el	 que	 se
combinan	la	meticulosidad	erudita	y	 los	prejuicios.	Las	blancos	de	su	polémica	son
muchos:	la	intolerancia	tanto	presbiteriana	como	anglicana,	la	cacería	de	brujas	y	las
opiniones	 de	 todos	 los	 historiadores	 que	 se	 han	 ocupado	 de	 ellas,	 los	 cuentos
infantiles	 que	 censuran	 el	 elemento	 sexual	 siempre	 presente	 en	 las	 narraciones
populares;	pero	se	las	toma	también	con	el	empirismo,	el	irrealismo,	el	ocultismo,	el
folklore	y	sobre	todo	con	la	ciencia,	que	es	su	bestia	negra.	Salva	(y	aquí	no	dudo	en
concordar	con	él)	a	la	poesía,	en	la	que	«el	hombre	de	carne	y	hueso	y	el	hada	tienen
la	misma	idéntica	posición	gnoseológica,	la	misma	realidad».

Mientras	 leía	 continuaba	 zumbándome	 en	 la	 cabeza	 el	 nombre	 de	 la	 aldea	 de
Kirk:	Aberfoyle.	¿Por	qué	me	suena	 familiar?	Pero	claro,	 si	en	ella	se	desarrolla	 la
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novela	 de	 Jules	Verne	 que	 prefiero:	Las	 Indias	Negras,	 una	 historia	 subterránea	 en
una	vieja	mina	de	carbón	abandonada,	donde	se	esconden	seres	que	parecen	salidos
de	las	páginas	del	reverendo	Kirk:	una	niña-hada	que	nunca	ha	visto	la	luz	del	sol,	un
anciano	que	parece	un	espectro,	un	pajarraco	del	abismo…	Aquí	el	visionario	mundo
céltico	se	infiltra	en	la	apología	de	la	ciencia	del	positivista	Verne	para	demostrar,	en
polémica	con	Mario	Manlio	Rossi,	que	la	misma	linfa	mitológica	circula	y	se	mezcla
en	 la	 maraña	 inextricable	 de	 las	 ideologías	 aparentemente	 contrapuestas…	 Para
demostrar	que	 las	hadas	conocen,	bajo	 tierra	o	en	el	cielo,	más	caminos	de	 los	que
supone	cualquiera	de	nuestras	filosofías…

[1980]
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El	archipiélago	de	los	lugares	imaginarios

En	Frívola,	isla	del	Pacífico,	la	vida	es	fácil	y	frustrante:	los	árboles	son	elásticos,
como	 de	 goma,	 y	 sus	 ramas	 inclinadas	 tienden	 frutos	 que	 se	 disuelven	 en	 la	 boca
como	espuma;	los	habitantes	crían	caballos	frágiles	e	inútiles,	que	se	aplastan	bajo	el
peso	más	leve;	para	arar	los	campos	basta	que	las	mujeres	silben	y	en	el	polvo	sutil	se
abren	surcos,	y	para	sembrar,	los	hombres	se	limitan	a	esparcir	las	semillas	al	viento;
en	los	bosques	las	fieras	tienen	zarpas	y	garras	suaves	y	su	rugido	es	como	un	crujido
de	seda;	la	moneda	local	es	la	agatina,	poco	apreciada	en	el	mercado	de	cambio.

Las	 Islas	 de	 los	 Diamantes	 tienen	 la	 propiedad	 de	 tragar	 a	 los	 viajeros
imprevisores,	 capturados	 por	 diamantes	 carnívoros.	 Para	 apoderarse	 de	 las	 gemas,
astutos	mercaderes	 las	 cubren	 con	 trozos	 sanguinolentos	de	 carne	de	 cerdo	que	 los
diamantes	empiezan	a	sorber	enseguida;	al	caer	la	noche	bajan	los	buitres,	desgarran
la	 carne	 y	 la	 transportan	 volando	 a	 sus	 nidos,	 con	 las	 piedras	 preciosas	 que	 han
quedado	pegadas.	Los	mercaderes	se	encaraman	a	los	nidos,	espantan	a	los	rapaces,
separan	los	diamantes	de	la	carne	y	después	los	venden	a	joyeros	ignorantes.	Así	es
como	un	anillo	devora	un	dedo,	o	un	collar	un	cuello.

Capilaria,	 región	 submarina,	 está	 habitada	 exclusivamente	 por	 mujeres
autorreproductoras,	 llamadas	Ohias,	 bellas	 y	majestuosas,	 de	 dos	metros	 de	 altura,
rasgos	angelicales,	 cuerpos	 suaves,	 largas	cabelleras	como	nubes	 rubias.	La	piel	de
las	Ohias	es	cérea,	traslúcida,	como	alabastro:	por	transparencia	deja	ver	los	huesos
del	esqueleto,	los	pulmones	azules,	el	corazón	rosado,	el	calmo	pulsar	de	las	venas.
Los	hombres	son	desconocidos	o,	mejor	dicho,	sobreviven	como	parásitos	exteriores,
llamados	Bullpops,	 formados	 por	 un	 cuerpo	 cilíndrico	 de	 unos	 quince	 centímetros,
cabeza	calva	y	con	protuberancias,	cara	humana,	brazos	y	manos	filiformes,	pero	pies
dotados	de	grandes	pulgares,	 espinas	 e	 inclusive	 alas.	Los	 inermes	Bullpops	nadan
verticalmente	como	hipocampos,	y	las	Ohias	se	los	comen	porque	adoran	la	médula
de	Bullpop,	a	 la	que	además	atribuyen	virtudes	en	cierto	modo	estimulantes	para	 la
reproducción.

En	 la	 isla	 de	 Odes	 las	 calles	 son	 seres	 vivientes	 y	 se	 mueven	 libremente	 por
propia	 voluntad.	 Para	 viajar	 a	 través	 de	 la	 isla	 los	 visitantes	 no	 tienen	 más	 que
ubicarse	en	la	calle,	después	de	averiguar	adónde	va,	y	dejarse	transportar.	Las	calles
más	famosas	del	mundo	van	en	las	vacaciones	a	Odes	a	hacer	turismo.
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London-on-Thames,	que	no	debe	confundirse	con	su	homónima	más	famosa,	es
una	ciudad	excavada	en	 lo	alto	de	una	 roca,	habitada	por	una	 tribu	de	gorilas	cuyo
jefe	se	cree	la	reencarnación	de	Enrique	VIII	y	tiene	cinco	hembras	llamadas	Catalina
de	Aragón,	Ana	Bolena	y	así	sucesivamente.	La	sexta	es	una	mujer	blanca	capturada
por	los	gorilas,	que	permanece	en	funciones	mientras	no	es	sustituida	por	otra.

En	la	isla	de	Dionisio	crece	una	viña	cuyas	vides	son	mujeres	de	la	cintura	para
arriba;	de	sus	dedos	cuelgan	pámpanos	y	racimos,	su	cabellera	es	de	zarcillos.	¡Ay	del
viajero	que	se	deja	abrazar	por	estas	criaturas!:	Se	embriaga	enseguida,	olvida	patria,
familia,	honores,	echa	raíces,	se	convierte	él	también	en	vid.

Malacovia	es	una	ciudad	fortaleza	toda	de	hierro,	construida	en	la	embocadura	del
Danubio;	 tiene	 forma	de	huevo,	está	 toda	 llena	de	 tártaros	ciclistas	que	pedaleando
hacen	bajar	y	subir	el	huevo	de	hierro,	escondiéndolo	en	las	marismas;	la	ciudad	vive
a	 la	 espera	 del	 momento	 en	 que	 las	 hordas	 de	 tártaros	 ciclistas	 desencadenados
invadirán	el	imperio	de	los	zares.

Las	fuentes	de	estas	informaciones	geográficas	son,	en	su	orden:	Abbé	François
Coyer,	The	Frivolous	Island,	London,	1750;	Las	mil	y	una	noches;	Frigyes	Karinthy,
Capillaria,	Budapest,	1921;	Rabelais,	Quinto	libro;	Edgar	Rice	Burroughs,	Tarzán	y
el	 hombre	 león,	Nueva	York,	 1934;	Luciano	de	Samosata,	Una	historia	 verdadera,
Amedeo	Tosetti,	Pedali	sul	Mar	Nero,	Milán,	1884.

Así	al	menos	se	indican	(declino	toda	responsabilidad	al	respecto)	en	el	libro	de
donde	 las	 he	 tomado:	 The	 Dictionary	 of	 Imaginary	 Places,	 de	 Alberto	 Mangel	 y
Gianni	Guadalupi,	ed.	Lester	Orpen	Dennys,	Toronto,	1980.	Es	un	volumen	que	se
presenta	como	un	diccionario	geográfico,	con	las	palabras	en	orden	alfabético	(desde
Abatón,	 ciudad	 de	 ubicación	 variable,	 hasta	 Zuy,	 centro	 comercial	 de	 los	 Elfos),
acompañado	de	mapas	y	de	grabados	que	 imitan	 los	de	una	vieja	 enciclopedia.	Un
libro	publicado	en	Canadá	y	fruto	de	 la	colaboración	de	un	argentino	y	un	 italiano,
tiene	todo	lo	necesario	para	representar	el	extrañamiento	geográfico.	En	la	Biblioteca
de	lo	Superfluo,	que	me	gustaría	que	encontrase	siempre	lugar	en	nuestros	anaqueles,
un	 «Diccionario	 de	 los	 lugares	 imaginarios»	 es,	 creo,	 una	 obra	 de	 consulta
indispensable.	 A	 cada	 ciudad,	 isla	 o	 región	 se	 le	 dedica	 una	 palabra	 como	 en	 una
enciclopedia,	 y	 cada	 palabra	 se	 abre	 con	 datos	 sobre	 la	 posición	 geográfica,	 la
población	 y	 posiblemente	 los	 recursos	 económicos,	 el	 clima,	 la	 fauna,	 la	 flora.	 El
Diccionario	 se	 basa	 en	 el	 principio	 de	 presentar	 cada	 localidad	 como	 si	 realmente
existiera.	Los	datos	proceden	de	las	fuentes	citadas	al	pie	de	cada	palabra:	así	para	la
Atlántida	se	enumeran	el	Critias	y	el	Timeo,	de	Platón,	la	novela	de	Pierre	Benoît	y
hasta	 un	Conan	Doyle	menos	 conocido.	Otra	 regla	 es	 la	 exclusión	 de	 los	 nombres
imaginarios	 utilizados	 por	 los	 novelistas	 para	 representar	 lugares	 reales	 o	 por	 lo
menos	verosímiles;	por	lo	tanto	no	está	la	Balbec	de	Proust	ni	la	Yoknapatawpha	de
Faulkner.	Y	como	la	geografía	considera	el	presente	con	su	pasado	pero	no	el	futuro,
toda	 ciencia	 ficción	 futurista,	 tanto	 extraterrestre	 como	 de	 política	 ficción	 o
sociología	ficción,	queda	excluida.
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No	 es	 un	 libro	 que	 cautive	 de	 inmediato;	 más	 aún,	 la	 primera	 impresión	 al
hojearlo	 es	 que	 la	 geografía	 imaginaria	 es	mucho	menos	 atrayente	que	 la	 real:	 una
grisalla	 metódica	 se	 extiende	 sobre	 las	 ciudades	 utópicas,	 desde	 la	 Bensalem	 de
Francis	 Bacon	 hasta	 la	 Icaria	 de	 Cabet,	 como	 sobre	 innumerables	 viajes	 satírico-
filosóficos	del	siglo	XVIII,	para	no	hablar	de	las	edificantes	etapas	alegórico-religiosas
del	Pilgrim’s	Progress	de	Bunyan.	Y	una	sensación	de	saturación,	cuando	no	de	falta
de	aire,	acompaña	 las	atestadas	 topografías	del	Mago	de	Oz,	de	Tolkien	o	de	C.	S.
Lewis.

Pero	al	 internarnos	en	cada	una	de	 las	palabras	no	 tardamos	en	 tropezarnos	con
mundos	 regidos	 por	 una	 sugestiva	 lógica	 fantástica	 de	 la	 cual	 he	 tratado	 de	 dar
algunos	ejemplos;	no	he	citado	(por	ser	conocida	para	nosotros	gracias	a	Masolino	
d’Amico	y	a	Manganelli)	la	invención	que	sigue	siendo	la	más	elegante	e	ingeniosa:
la	geométrica	Flatlandia	de	Abbott.

La	 narrativa	menor	 es	 sobre	 todo	 la	 que	 revela	 recursos	mitopoiéticos	 sin	 fin;
atlas	enteros	de	comarcas	visionarias	salen	de	la	pluma	de	hábiles	profesionales	de	la
literatura	 de	 entretenimiento.	 El	 autor	más	 citado	 en	 el	 Diccionario	 es	 Edgar	 Rice
Burroughs,	 no	 sólo	 por	 el	 ciclo	 de	 Tarzán,	 sino	 por	 una	 cantidad	 de	 libros	 que
describen	países	de	fantasía.	De	novelas	que	fueron	consideradas	de	consumo	y	cuyos
autores	 no	 son	 recordados	 en	 las	 historias	 de	 la	 literatura,	 pasaron	 a	 ser	 mitos
cinematográficos	 la	Shangri-La	de	Horizontes	perdidos,	 la	Ruritania	 del	Prisionero
de	Zenda	y	la	Isla	del	Conde	Zaroff	con	sus	cacerías	trágicas.	El	Diccionario	recoge
también	 países	 que	 nacieron	 directamente	 en	 la	 pantalla,	 como	 la	Freedonia	 de	 los
Marx	Brothers	en	Duck	Soup	y	la	Pepperland	de	los	Beatles	en	Yellow	Submarine;	no
encuentro,	sin	embargo,	las	ciudades	de	los	films	de	sátira	política	de	René	Clair.

La	literatura	italiana	está	bien	representada,	desde	la	Albraca	de	Boiardo	hasta	la
Zavattinia	de	Totò	 il	buono,	 aun	cuando	no	 sea	de	 las	más	 ricas	en	este	campo;	no
faltan	la	fortaleza	Bastiani	de	Buzzati,	el	Maradragal	de	Gadda,	ni	el	País	de	Jauja	de
Collodi.	Entre	las	curiosidades	dignas	de	ser	recordadas	señalaré	dos	túneles:	uno	que
va	de	Grecia	a	Nápoles,	para	uso	exclusivo	de	los	amantes	infelices,	explorado	en	la
Arcadia	de	Sannazaro	el	otro	que	une	el	Adriático	(a	través	del	valle	del	Brenta)	con
el	Tirreno	(desembocando	en	el	Golfo	de	la	Spezia);	construido	en	el	Trescientos	por
los	genoveses	para	 invadir	 la	República	de	Venecia,	 fue	buscado	y	explorado	en	 la
novela	 I	 naviganti	 della	Meloria	 (1903),	 de	 Salgari,	 que	 encontró	 en	 él	 una	 fauna
fosforescente	de	medusas	y	moluscos	gigantescos.

[1981]
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El	correo	y	los	estados	de	ánimo

Durante	 toda	 su	 vida	Donald	 Evans	 hizo	 sellos	 postales.	 Sellos	 imaginarios	 de
países	 imaginarios,	dibujados	con	 lápiz	o	 tintas	de	colores	o	pintados	con	acuarela,
pero	 escrupulosamente	 fieles	 a	 todo	 lo	que	nos	 esperamos	de	un	 sello,	 al	 punto	de
parecer,	a	primera	vista,	verdaderos.	 Inventaba	el	nombre	de	un	país,	el	nombre	de
una	 moneda,	 un	 repertorio	 de	 imágenes	 características,	 y	 comenzaba	 a	 llenar
minuciosamente	 cuadraditos	 o	 pequeños	 rectángulos	 (algunas	 veces	 triángulos)
enmarcados	por	un	borde	blanco	dentado,	en	series	completas,	cada	serie	con	su	año
de	emisión	y	el	 estilo	de	 la	 época,	 cada	valor	 con	 su	colorcito	 tenue,	 elegido	en	 la
gama	de	tintas	habituales	del	franqueo	postal.

Nada	de	ficción	científica	ni	de	utópico	ni	de	extravagante:	los	Estados	de	su	atlas
imaginario	se	asemejan	a	los	estados	que	existen	en	la	realidad,	sólo	que	éstos	se	han
vuelto	 más	 familiares	 y	 adueñables,	 identificándose	 enteramente	 con	 un	 número
limitado	de	emblemas	tranquilizadores.	Inventaba	inclusive	el	nombre	de	la	capital	y
ponía	un	matasellos	circular	para	anularlos,	con	el	cual	el	efecto	de	realidad	era	cada
vez	más	convincente.	A	veces	la	composición	comprendía	también	el	sobre	con	todos
sus	 sellos	 y	 matasellos,	 la	 dirección	 escrita	 a	 mano	 con	 una	 caligrafía	 inventada,
nombres	de	personas	y	de	lugares	inventados	pero	siempre	casi	verosímiles.

La	 fascinación	 de	 los	 sellos	 postales	 nace	 siempre	 en	 la	 infancia;	 la	 mueve	 al
mismo	 tiempo	 la	 pasión	 por	 el	 exotismo	 y	 por	 lo	 sistemático	 de	 la	 serie.	 Desde
pequeño	Donald	Evans,	norteamericano	de	New	Jersey,	además	de	coleccionar	sellos
postales,	empieza	a	inventar	otros	nuevos,	lo	que	quiere	decir	inventar	una	geografía
y	una	Historia	paralelas	a	las	del	mundo	reconocido	por	los	demás.	Evans	crece	pero
no	 abandona	 nunca	 del	 todo	 esta	 pasión	 infantil	 aunque,	 si	 bien	 ha	 practicado	 la
primera	al	margen	de	sus	estudios	de	arquitectura,	la	esconde,	avergonzándose	casi.

Estamos	en	Nueva	York	a	 fines	de	 los	años	cincuenta,	en	 la	época	del	dominio
indiscutido	 del	 expresionismo	 abstracto.	 Pero	 poco	 después	 el	 advenimiento	 del	
pop-art	convence	a	Evans	de	que	sus	primeras	preferencias	figurativas	corresponden
a	 las	orientaciones	artísticas	más	actuales.	Se	 le	abre	el	camino	para	 lanzarse	como
pintor	de	éxito,	pero	a	él	lo	único	que	le	interesa	es	la	tranquilidad	de	vivir	haciendo
lo	que	más	le	gusta.	En	los	años	setenta	no	hace	más	que	pintar	sellos,	cerca	de	4000,
distribuidos	en	42	países	imaginarios;	presenta	una	exposición	todos	los	años	pero	se
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queda	en	Nueva	York	lo	menos	posible.	Vive	casi	siempre	en	Europa,	sobre	todo	en
Holanda,	hasta	el	incendio	en	el	que	pierde	la	vida,	en	Ámsterdam,	a	los	treinta	y	un
años	 apenas.	 El	 libro	 que	me	 lo	 dio	 a	 conocer	 es	 la	 prueba	 de	 que	 un	 círculo	 de
amigos	y	de	conocedores	tributa	a	su	figura	y	a	su	obra	un	culto	como	a	la	memoria
de	 un	 santo	 (The	World	of	Donald	Evans,	 text	 by	Willy	 Eisenhart,	New	York).	 La
breve	vida	de	Donald	Evans	(1945-1977)	es	minuciosamente	reconstruida	y	su	obra
minuciosamente	 comentada	por	Willy	Eisenhart	 como	 introducción	a	 las	ochenta	y
cinco	 láminas	 en	 colores	 presentadas	 como	 un	 álbum	 de	 colección	 en	 orden
alfabético	de	países	imaginarios.	La	colección	de	sellos	es	al	mismo	tiempo	colección
de	gallinas,	molinos	de	viento,	dirigibles,	sillas,	palmeras,	mariposas	y	cualquier	otro
ejemplar	de	la	fauna	y	de	la	flora	(más	aún,	«Fauna	and	Flora»	es	el	nombre	de	un
reino	federado	que	figura	no	se	sabe	dónde	en	la	geografía	evansiana,	seguramente	en
comarcas	nórdicas).	En	 realidad	Evans	adora	 las	clasificaciones,	 las	nomenclaturas,
los	catálogos,	 los	muestrarios	y	¿qué	mejor	para	expresar	esta	pasión	serial	que	 las
series	filatélicas?	«Catálogo	del	mundo»	es	el	título	que	se	proponía	dar	a	la	totalidad
de	su	obra.

Otras	páginas	representan	la	hoja	de	sellos	todos	iguales,	que	todavía	no	han	sido
separados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 líneas	 perforadas.	 Otras	 en	 cambio	 representan	 las
colecciones	 que	 tratan	 de	 reconstruir	 esa	 hoja	 originaria	 alineando	 sellos	 todos
idénticos,	 pero	 diferenciados	 por	 la	 sombra	 negra	 del	 matasellos	 y	 por	 las
irregularidades	 del	 contorno.	 (Evans	 ponía	 particular	 cuidado	 en	 imitar	 el	 borde
dentado	 o	 su	 falta	 en	 las	 series	 que	 pretendían	 ser	 más	 antiguas,	 anteriores	 a	 la
invención	de	 la	perforadora).	No	faltan	 las	combinaciones	más	abstractas,	como	las
piezas	 de	 dominó	 en	 los	 elegantísimos	 sellos	 del	 «État	 Domino»	 o	 los	 tartan
escoceses	de	«Antiqua»,	pintados	en	honor	de	una	amiga	cuya	familia	era	originaria
de	Escocia.

En	 el	 carácter	 introvertido	 de	 Evans	 ve	 Eisenhart	 el	 origen	 de	 esta	 fijación
filatélica.	Para	mí	la	necesidad	que	lo	mueve	es	la	de	llevar	un	diario	de	estados	de
ánimo,	 sentimientos,	 experiencias	 positivas,	 valores	 sintetizados	 en	 objetos
emblemáticos;	 pero	 la	 visión	 nostálgica	 del	 álbum	 de	 sellos	 permite	 cultivar	 una
interioridad	 objetivada,	 dominada	 por	 la	 conciencia.	 Prevalece	 el	 orden	 de	 la
disposición	 serial,	 la	 ironía	 de	 la	 invención	 y	 de	 la	 atribución	 de	 los	 nombres,	 y
también	la	sutil	melancolía	de	los	paisajes	esfumados,	repetidos	en	todos	los	colores.
Crear	sellos	postales	es	para	Donald	Evans	sobre	todo	un	modo	de	apropiarse	de	los
países	visitados,	los	lugares	donde	se	vive:	su	tierra	de	adopción,	Holanda,	le	inspira
los	 sellos	 de	 «Achterdijk»	 (Detrás	 del	 dique,	 inspirado	 en	 su	 primera	 dirección
holandesa)	y	de	«Nadorp»	(Pasando	la	aldea,	inspirado	en	la	dirección	de	un	amigo)
en	los	que	expresa	su	amor	por	los	paisajes	llanos,	por	los	molinos	de	viento	de	varias
aspas,	 e	 incluso	 por	 la	 lengua	 holandesa.	 De	 colores	 más	 vivos	 son	 los	 sellos	 de
«Barcentrum»,	por	el	nombre	del	bar	que	Evans	frecuentaba	en	Ámsterdam:	una	bella
serie	 que	 es	 también	 una	 lista	 de	 bebidas	 por	 orden	 de	 precios,	 en	 vasos	 todos
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diferentes.	Vamos	comprendiendo	poco	a	poco	que	muchos	de	estos	nombres	no	son
inventados,	sino	que	designan	lugares	modestos	o	mínimos	por	los	cuales	Evans	pasó
y	a	los	que	atribuye	las	prerrogativas	propias	de	los	Estados	soberanos.	Así,	después
de	un	verano	en	la	Costa	Brava,	dibuja	los	sellos	de	Cadaqués,	con	una	alegre	serie
de	 hortalizas.	 Otros	 nombres	 pertenecen	 a	 una	 geografía	 de	 los	 sentimientos:
«Lichaam»	 y	 «Geest»	 (cuerpo	 y	 alma,	 en	 holandés)	 son	 dos	 reinos	 gemelos	 del
extremo	Norte	que	tienen	en	común	la	moneda	(el	«ijs»,	es	decir,	el	hielo)	y	los	sellos
(con	focas	y	narvales).	Dos	islas	africanas	se	llaman	«Amis	et	Amants»	y	forman	uno
de	los	Estados	nacidos	de	 la	descolonización	de	un	antiguo	protectorado	francés,	el
«Royaume	de	Caluda».	Al	principio	los	nuevos	Estados	independientes	usan	todavía
los	 tristes	 sellos	 de	 la	 vieja	 colonia	 corregidos	 con	 inscripciones	 superpuestas;
después	 «Postes	 des	 Iles	 Amis	 et	 Amants»	 emite	 una	 nueva	 serie	 con	 paisajes	 de
localidades	 que	 se	 llaman	 «Coup	 de	 Foudre»,	 «Premiers	 amours»,	 «La	 Passade».
Pero	 Evans	 establece	 su	 relación	 con	 los	 países	 sobre	 todo	 a	 través	 de	 la	 comida,
recogiendo	durante	sus	viajes	los	sabores	y	los	aromas	más	característicos.	Después
de	un	viaje	a	 Italia	 inventa	un	nuevo	país,	«Mangiare»,	cuya	moneda	se	calcula	en
gramos	 y	 cuyos	 refinadísimos	 sellos	 son	 un	museo	 de	 hortalizas,	 frutas	 y	 hierbas:
desde	 el	 guisante,	 la	 alcaparra,	 el	 piñón,	 la	 aceituna	 (imágenes	 puntiformes	 que
aparecen	enmarcadas	con	elegancia),	hasta	la	flor	del	calabacín,	el	romero,	el	apio,	el
brócoli.	«Lo	Stato	di	Mangiare»	dedica	una	emisión	especial	al	pesto	a	la	genovesa,
con	 los	 ingredientes	 fundamentales	 (albahaca,	 piñones,	 queso	 de	 oveja,	 ajo).	 Otra
serie	(fechada	en	1927)	exalta	el	pepino	bajo	forma	de	dirigible.	Durante	la	Segunda
Guerra	Mundial	el	Estado	de	Mangiare	es	invadido	por	el	ejército	de	Antipasto:	una
inscripción	 superpuesta	 indica	 los	 sellos	de	 la	zona	ocupada.	Después	de	 la	guerra,
una	 región	 de	 Mangiare,	 llamada	 Pasta,	 se	 proclama	 autónoma;	 el	 «Poste	 Paste»
emite	una	serie	que	es	un	esplendoroso	muestrario	de	variedades	de	fideos.	También
la	 nostalgia	 por	 la	 madre	 patria	 del	 norteamericano	 en	 Europa	 se	 concentra	 en
visiones	 comestibles:	 la	 fruta.	 Las	 sugestivas	 láminas	 dedicadas	 a	 un	 país	 llamado
«My	Bonnie»	(«My	Bonnie	lies	over	the	ocean»,	dice	la	canción)	están	punteadas	de
cerezas	 aparentemente	 todas	 iguales,	 pero	 cada	 una	 con	 una	 gradación	 de	 rojo
diferente	y	un	nombre,	tomados	de	catálogos	de	establecimientos	agrícolas.

En	 una	 palabra,	 este	 presunto	 introvertido	 era	 un	 hombre	 para	 nada	 replegado
sobre	sí	mismo,	sino	proyectado	hacia	afuera,	hacia	las	cosas	del	mundo,	escogidas,
reconocidas	y	nombradas	una	por	una	con	delicadeza	y	precisión	amorosa.	Tal	vez	lo
que	 le	 interesaba	 más	 en	 los	 sellos	 era	 justamente	 la	 función	 celebratoria:	 quería
contraponer	 a	 las	 celebraciones	 oficiales,	 programadas,	 burocráticas	 de	 los
ministerios	 de	 correos	 de	 todo	 el	 mundo,	 un	 ritual	 de	 celebraciones	 privadas,
conmemoraciones	 de	 encuentros	 mínimos,	 consagraciones	 de	 las	 cosas	 únicas	 e
insustituibles:	la	albahaca,	una	mariposa,	una	aceituna.	Sin	la	ilusión	de	arrancarlas	al
fluir	del	 tiempo	que	 rápidamente	 transforma	 la	 serie	de	 sellos	postales	 en	vestigios
del	pasado.
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La	enciclopedia	de	un	visionario

En	 el	 principio	 fue	 el	 lenguaje.	 En	 el	 universo	 que	 Luigi	 Serafini	 habita	 y
describe,	 creo	 que	 la	 palabra	 escrita	 ha	 precedido	 las	 imágenes:	 letra	 cursiva
minuciosa	 y	 ágil	 y	 (hemos	 de	 admitirlo)	 clarísima,	 que	 siempre	 nos	 sentimos	 a	 un
pelo	de	poder	 leer	y	que	 sin	embargo	 se	nos	escapa	en	cada	una	de	 sus	palabras	y
cada	uno	de	sus	caracteres.	La	angustia	que	ese	Otro	Universo	nos	transmite	no	viene
tanto	de	su	diferencia	con	el	nuestro	como	de	su	semejanza:	lo	mismo	la	escritura	que
verosímilmente	podría	haberse	elaborado	en	un	área	lingüística	extraña	para	nosotros,
pero	no	impracticable.	Reflexionando	se	nos	ocurre	que	la	peculiaridad	de	la	lengua
de	Serafini	no	debe	de	ser	solamente	alfabética	sino	sintáctica:	las	cosas	del	universo
que	este	lenguaje	evoca,	como	las	vemos	ilustradas	en	las	láminas	de	su	enciclopedia
(Codex	Seraphinianus,	ed.	Franco	María	Ricci)	son	casi	siempre	reconocibles,	pero	la
conexión	entre	ellas	es	lo	que	nos	parece	trastocado,	con	acercamientos	y	relaciones
inesperados.	 (Si	 he	 dicho	 «casi	 siempre»	 es	 porque	 hay	 también	 formas
irreconocibles,	 y	 tienen	una	 función	muy	 importante,	 como	 trataré	de	 explicar	más
adelante).	 El	 punto	 decisivo	 es	 éste:	 la	 escritura	 serafiniana,	 sí	 tiene	 el	 poder	 de
evocar	 un	mundo	 en	 el	 que	 la	 sintaxis	 de	 las	 cosas	 está	 trastocada,	 debe	 contener,
oculto	bajo	el	misterio	de	su	superficie	indescifrable,	un	misterio	más	profundo	que
corresponde	a	 la	 lógica	 interna	del	 lenguaje	y	del	pensamiento.	Las	 imágenes	de	 la
existente	 contornean	 y	 superponen	 sus	 nexos,	 el	 desorden	 de	 los	 atributos	 visuales
genera	 monstruos,	 el	 universo	 de	 Serafini	 es	 teratológico.	 Pero	 también	 en	 la
teratología	hay	una	 lógica	cuyos	 lineamentos	nos	parece	ver	aflorar	y	desvanecerse
de	un	momento	a	otro,	como	los	significados	de	esas	palabras	diligentemente	trazadas
con	la	pluma.

Como	 el	 Ovidio	 de	 las	 Metamorfosis,	 Serafini	 cree	 en	 la	 contigüidad	 y	 la
permeabilidad	de	todo	territorio	del	existir.	Lo	anatómico	y	lo	mecánico	intercambian
sus	morfologías:	brazos	humanos	que	en	vez	de	terminar	en	una	mano,	terminan	en
un	martillo	o	una	tenaza;	piernas	que	se	apoyan	no	en	pies	sino	en	ruedas.	Lo	humano
y	lo	vegetal	se	completan:	véase	la	lámina	del	cultivo	del	cuerpo	humano:	bosque	en
la	 cabeza,	 trepadoras	 que	 suben	 por	 las	 piernas,	 prados	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,
claveles	que	florecen	saliendo	de	las	orejas.	Lo	vegetal	se	acopla	a	lo	merceológico
(hay	plantas	de	tallo	caramelo	envuelto,	espigas-lápiz,	hojas-tijeras,	frutas-fósforos),
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lo	zoológico	a	lo	mineral	(perros	y	caballos	a	medias	petrificados),	y	del	mismo	modo
el	 cemento	 a	 lo	 geológico,	 lo	 heráldico	 a	 lo	 tecnológico,	 lo	 selvático	 a	 lo
metropolitano,	lo	escrito	a	lo	viviente.	Así	como	ciertos	animales	asumen	la	forma	de
otras	especies	que	viven	en	el	mismo	hábitat,	así	los	seres	vivientes	se	contagian	de
las	formas	de	los	objetos	que	los	circundan.

El	 traspaso	de	una	forma	a	la	otra	es	seguido	fase	por	fase	en	la	pareja	humana
abrazada	 que	 gradualmente	 se	 transforma	 en	 un	 caimán.	Es	 una	 de	 las	más	 felices
invenciones	visuales	de	Serafini,	a	cuyo	lado	pondría,	en	mi	selección	ideal,	los	peces
que	al	aflorar	del	agua	semejan	grandes	ojos	de	estrellas	de	la	pantalla;	y	las	plantas
que	crecen	en	forma	de	silla,	que	basta	cortarlas	y	desbastarlas	para	tener	la	silla	de
paja	completa;	y	añadiré	además	 todas	 las	 figuras	en	 las	que	aparece	el	motivo	del
arco	iris.

Para	mí	las	imágenes	que	más	desencadenan	el	trance	visionario	de	Serafini	son
tres:	 el	 esqueleto,	 el	 huevo,	 el	 arco	 iris.	 El	 esqueleto	 parecería	 el	 único	 núcleo	 de
realidad	 que	 resiste	 tal	 cual	 es	 en	 este	 mundo	 de	 formas	 intercambiables:	 vemos
esqueletos	a	la	espera	de	ponerse	la	envoltura	de	piel	y	carne	(que	cuelga	de	ganchos
flojos	como	ropa	vacía)	y	después	de	 la	operación	de	vestirse	se	miran	perplejos	al
espejo.	 Otra	 lámina	 evoca	 una	 ciudad	 de	 esqueletos,	 con	 las	 antenas	 de	 televisión
hechas	de	huesos,	un	camarero	que	sirve	un	hueso	en	un	plato.

El	huevo	es	el	elemento	originario	que	aparece	en	todas	sus	formas,	con	cáscara	o
sin	ella.	Huevos	sin	cáscara	caen	de	un	tubo	sobre	un	prado	que	cruzan	arrastrándose
como	organismos	dotados	de	perfecta	autonomía	locomotriz,	para	treparse	luego	a	un
árbol	y	dejarse	caer	de	nuevo	asumiendo	los	contornos	característicos	de	los	huevos
fritos.

En	cuanto	al	arco	iris,	tiene	una	importancia	central	en	la	cosmología	serafiniana.
Puente	sólido,	puede	sostener	una	ciudad	entera;	pero	es	preciso	decir	que	esta	ciudad
cambia	de	color	y	de	consistencia	al	mismo	tiempo	que	lo	que	la	sostiene.	Del	arco
iris,	 por	 agujeros	 circulares	 del	 tubo	 iridiscente,	 salen	 ciertos	 animalitos
bidimensionales	y	multicolores,	de	formas	irregulares	y	nunca	vistas,	que	podrían	ser
el	 verdadero	 principio	 vital	 de	 este	 universo,	 corpúsculos	 generadores	 de	 la
incontenible	 metamorfosis	 general.	 En	 otras	 láminas	 vemos	 que	 en	 el	 cielo,	 para
tender	los	arco	iris,	hay	una	especie	de	helicóptero	que	puede	dibujarlos	en	la	forma
clásica	 del	 semicírculo,	 pero	 también	 en	 nudo,	 en	 zigzag,	 en	 espiral,	 en	 gotas.	Del
fuselaje	 de	 nube	 de	 este	 aparato	 penden,	 colgados	 de	 hilos,	 muchos	 de	 esos
corpúsculos	 polícromos.	 ¿Un	 equivalente	 mecánico	 del	 polvillo	 iridiscente
suspendido	 en	 el	 aire?	 ¿O	 anzuelos	 para	 pescar	 los	 colores?	 Son	 éstas	 las	 únicas
formas	 indefinibles	 en	 el	 cosmorama	 serafiniano,	 como	 dije	 antes.	 Seres	 de	 forma
afín	 aparecen	 como	 corpúsculos	 luminosos	 (¿fotones?)	 en	 un	 enjambre	 que	 sale
volando	de	un	fanal,	o	como	microorganismos	atentamente	catalogados	al	abrirse	la
sección	 botánica	 y	 la	 zoológica	 de	 esta	 enciclopedia.	 Quizá	 tengan	 la	 misma
consistencia	de	los	signos	gráficos:	constituyen	otro	alfabeto,	más	misterioso	y	más
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arcaico.	(Formas	análogas	aparecen	esculpidas	en	una	especie	de	Piedra	de	Rosetta,
junto	a	la	«traducción»).	Tal	vez	todo	lo	que	Serafini	nos	muestra	es	escritura:	sólo	el
código	varía.	En	el	universo-escritura	de	Serafini,	raíces	casi	iguales	son	catalogadas
con	nombres	diferentes,	porque	cada	barba	de	raíz	es	un	signo	diferencial.	Las	plantas
retuercen	sus	tiernos	tallos	como	las	líneas	trazadas	por	la	pluma,	penetran	en	la	tierra
de	 la	 que	 apenas	 han	 brotado	 para	 aparecer	 de	 nuevo	 o	 para	 hacer	 nacer	 flores
subterráneas.

Las	 formas	 vegetales	 prolongan	 la	 clasificación	 de	 las	 plantas	 imaginarias
iniciada	por	la	amable	Nonsense	Botany	de	Edward	Lear,	y	continuada	por	la	sideral
Botanica	 Parallela	 de	 Leo	 Lionni.	 En	 el	 vivero	 de	 Serafini	 hay	 hojas-nube	 que
asperjan	 las	 flores,	hojas-telaraña	que	capturan	 insectos.	Los	árboles	 se	desarraigan
solos	y	 caminan,	van	 a	 la	orilla	del	mar	de	donde	zarpan	batiendo	 las	 raíces	 como
hélices	de	motoscafo.

La	zoología	de	Serafini	es	siempre	 inquietante,	 teratomórfica,	de	pesadilla.	Una
zoología	cuyas	leyes	evolutivas	son	la	metáfora	(una	serpiente-salchicha,	una	víbora-
lazo	 con	 zapatillas	 de	 tenis),	 la	 metonimia	 (un	 pájaro	 que	 es	 una	 sola	 pluma	 que
culmina	en	una	cabeza	de	pájaro),	 la	condensación	de	 imágenes	(un	palomo	que	es
también	un	huevo).

A	 los	 monstruos	 zoológicos	 siguen	 los	 monstruos	 antropomórficos,	 tal	 vez
tentativas	 fallidas	 en	 el	 camino	 de	 la	 hominización.	 Que	 el	 hombre	 se	 haya
convertido	en	hombre	empezando	por	los	pies	lo	había	explicado	un	gran	antropólogo
como	Leroi-Gourhan.	En	las	láminas	de	Serafini	vemos	una	serie	de	piernas	humanas
que	 tratan	de	encontrar	un	complemento	no	en	un	 torso	sino	en	un	objeto	como	un
ovillo	 o	 un	 paraguas,	 o	 bien	 en	 una	 luminosidad	 de	 estrella	 que	 se	 enciende	 y	 se
apaga.	De	esta	última	especie	vemos	una	multitud	de	seres	de	pie	sobre	barcas	a	 la
deriva	 que	 descienden	 un	 río	 pasando	 bajo	 los	 arcos	 de	 un	 puente,	 en	 una	 de	 las
figuras	más	misteriosas	del	libro.

La	 física,	 la	química,	 la	mineralogía	 inspiran	a	Serafini	 las	páginas	más	calmas
por	ser	más	abstractas.	Pero	la	pesadilla	se	reanuda	con	la	mecánica	y	la	tecnología,
donde	el	teratomorfismo	de	las	máquinas	resulta	no	menos	inquietante	que	el	de	los
hombres.	(Aquí	las	comparaciones	remiten	a	Bruno	Munari	y	a	toda	una	genealogía
de	inventores	de	máquinas	locas).

Si	 pasamos	 a	 las	 ciencias	humanas	 (que	 incluyen	 la	 etnografía,	 la	 gastronomía,
los	juegos,	los	deportes,	la	vestimenta,	la	lingüística,	el	urbanismo)	debemos	tener	en
cuenta	que	es	difícil	separar	el	sujeto	hombre	de	 los	objetos,	pegados	ahora	a	él	en
una	continuidad	anatómica.	Hay	también	una	máquina	perfecta	que	satisface	todas	las
necesidades	del	 hombre	y	 a	 su	muerte	 se	 transforma	 en	 ataúd.	La	 etnografía	 no	 es
menos	 caprichosa	 que	 las	 otras	 disciplinas:	 entre	 los	 diversos	 tipos	 de	 salvajes
catalogados	con	sus	trajes	característicos,	sus	instrumentos	y	sus	habitaciones,	está	el
hombre	de	las	basuras	y	el	hombre	de	la	desratización,	pero	el	más	dramático	es	el
hombre	 de	 la	 calle	 o	 el	 hombre-calle,	 con	 traje	 de	 asfalto	 adornado	 con	 la	 franja
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blanca	de	la	señalética.
Hay	una	angustia	en	la	imaginación	de	Serafini	que	quizá	alcance	su	culminación

en	 la	 gastronomía.	 Y,	 sin	 embargo,	 también	 aquí	 se	 revela	 su	 particular	 alegría,
expresada	 sobre	 todo	 en	 las	 invenciones	 tecnológicas:	 un	 plato	 provisto	 de	 dientes
que	mastican	 los	 alimentos,	de	modo	que	puedan	 ser	 absorbidos	por	una	pajita;	un
mecanismo	de	suministro	de	peces	como	si	fueran	agua	corriente,	a	través	de	cañerías
y	grifos,	de	manera	de	tener	pescado	fresco	a	domicilio.	Me	parece	que	la	verdadera
«gaia	scienza»	es	para	Serafini	 la	 lingüística.	 (Sobre	 todo	por	 lo	que	concierne	a	 la
palabra	escrita;	la	palabra	hablada,	que	vemos	colgar	de	los	labios	como	una	papilla
negruzca,	 o	 bien	 extraída	 con	 caña	 de	 pescar	 de	 la	 boca	 abierta,	 despierta	 todavía
cierta	angustia).

La	palabra	escrita	es	 también	viviente	 (basta	pincharla	con	un	alfiler	para	verla
sangrar),	 pero	 goza	 de	 autonomía	 y	 corporeidad,	 puede	 llegar	 a	 ser	 tridimensional,
polícroma,	 levantarse	 colgando	 de	 globitos	 desde	 la	 página,	 o	 bajar	 a	 ella	 con
paracaídas.	 Hay	 palabras	 que	 para	 tenerlas	 sujetas	 a	 la	 página	 hay	 que	 coserlas,
haciendo	pasar	 el	 hilo	 a	 través	de	 los	ojales	 de	 las	 letras	 anilladas.	Y	 si	 se	mira	 la
escritura	con	lupa,	el	sutil	hilo	de	tinta	resulta	recorrido	por	una	espesa	corriente	de
significado:	 como	 una	 autopista,	 como	 una	 multitud	 hormigueante,	 como	 un	 río
bullente	de	peces.	Al	final	(es	la	última	lámina	del	Codex)	el	destino	de	toda	escritura
es	 deshacerse	 en	 polvo	 y	 también	 de	 la	mano	que	 escribe	 sólo	 queda	 el	 esqueleto.
Líneas	y	palabras	se	despegan	de	la	página,	se	desmenuzan,	y	de	los	montoncitos	de
polvo	asoman	los	pequeños	seres	color	arco	iris	y	se	ponen	a	saltar.	El	principio	vital
de	todas	las	metamorfosis	y	de	todos	los	alfabetos	reanuda	su	ciclo.

[1982]
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IV.	La	forma	del	tiempo
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Japón

www.lectulandia.com	-	Página	109



La	señora	del	kimono	violeta

Estoy	esperando	el	tren	de	Tokio	a	Kioto.	En	el	andén	de	la	estación	de	Tokio	se
indica	el	lugar	exacto	de	las	puertas	de	cada	vagón	al	detenerse	el	tren.	Los	asientos
están	todos	reservados	y	antes	de	que	el	tren	haya	llegado,	los	viajeros	están	ya	en	su
puesto,	 en	 filas	 entre	 rayas	 blancas	 que	 delimitan	 las	 muchas	 pequeñas	 colas
perpendiculares	a	las	vías.	La	agitación,	la	confusión,	la	nerviosidad	parecen	ausentes
de	las	estaciones	japonesas.	Los	viajeros	se	distribuyen	como	en	un	tablero	de	ajedrez
donde	 todas	 las	 movidas	 están	 previstas.	 Y	 los	 que	 llegan	 son	 encaminados	 en
chorros	 de	 multitud	 compacta,	 sólida,	 continua,	 que	 fluye	 por	 las	 escaleras
mecánicas,	 sin	 espacio	 para	 el	 desorden:	 en	 la	 ilimitada	 área	 de	Tokio	millones	 de
personas	se	desplazan	en	tren	cada	día	entre	sus	casas	y	el	trabajo.	En	la	cola	de	los
que	 parten	 observo	 a	 una	 anciana	 con	 un	 rico	 kimono	 violeta	 pálido,	 rodeada	 de
familiares	jóvenes,	hombres	y	mujeres,	en	actitud	respetuosa	y	solícita.	En	una	época
como	 la	 nuestra	 que	 vive	 en	 un	 perpetuo	 ir	 y	 venir,	 para	 la	 cual	 los	 cambios
pendulares	de	 lugar	constituyen	una	costumbre,	 las	despedidas	de	 las	familias	en	 la
estación	son	escenas	de	otros	tiempos.	En	los	aeropuertos	el	ritual	de	las	despedidas	y
de	 los	 encuentros,	 que	 define	 el	 viaje	 en	 cuanto	 circunstancia	 excepcional,	 todavía
puede	ser	materia	de	un	eventual	estudio	del	comportamiento	afectivo	en	los	diversos
países	 del	 mundo;	 pero	 las	 estaciones	 ferroviarias	 son	 cada	 vez	 más	 el	 reino	 de
multitudes	solitarias,	donde	nadie	acompaña	a	nadie.	Tanto	más	a	un	tren	como	éste
que	va	sólo	hasta	Kioto,	a	tres	horas	de	viaje.

Nuevo	en	el	país,	estoy	todavía	en	la	fase	en	la	cual	todo	lo	que	veo	tiene	un	valor
propio	porque	no	sé	qué	valor	darle.	Bastaría	que	me	quedara	un	poco	en	Japón	y	no
hay	duda	de	que	también	para	mí	sería	un	hecho	normal	que	la	gente	se	salude	con
repetidas	inclinaciones	profundas,	aun	en	la	estación;	que	muchas	señoras,	sobre	todo
ancianas,	 lleven	el	kimono	con	el	fastuoso	nudo	en	la	espalda	que	forma	una	ligera
giba	bajo	el	abrigo	y	pasitos	saltarines	con	sus	calcetines	blancos.	Cuando	todo	haya
encontrado	un	orden	y	un	lugar	en	mi	mente,	empezaré	a	no	encontrar	nada	digno	de
observarse,	a	no	ver	más	que	lo	que	veo.	Porque	ver	quiere	decir	percibir	diferencias,
y	 apenas	 las	 diferencias	 se	 uniformizan	 en	 lo	 previsible	 cotidiano,	 la	 mirada	 se
desliza	 por	 una	 superficie	 lisa	 y	 sin	 puntos	 de	 apoyo.	 Viajar	 no	 sirve	mucho	 para
entender	 (esto	 lo	sé	desde	hace	 tiempo;	no	he	necesitado	 llegar	al	Extremo	Oriente
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para	convencerme)	pero	 sirve	para	 reactivar	por	un	momento	el	uso	de	 los	ojos,	 la
lectura	visual	del	mundo.

La	señora	se	ha	ubicado	en	el	vagón	junto	con	una	muchacha	de	unos	veinte	años,
y	ahora	intercambian	grandes	inclinaciones	con	los	que	han	quedado	en	el	andén	de
la	estación.	La	muchacha	es	graciosa,	sonriente,	lleva	sobre	el	kimono	una	especie	de
túnica	clara,	de	tela	ligera,	que	podría	ser	un	delantal	de	entrecasa,	un	guardapolvo.
Lo	 que	 la	 muchacha	 evoca	 es	 una	 impresión	 casera,	 tal	 vez	 por	 el	 modo	 en	 que
dispone	 en	 torno	 al	 asiento	 de	 la	 señora	 un	 ángulo	 acogedor,	 sacando	del	 equipaje
canastitas,	termos,	libros,	revistas,	caramelos,	todo	lo	que	puede	hacer	confortable	el
viaje.	No	tiene	nada	de	occidental	esta	muchacha,	es	una	aparición	de	otros	tiempos
(vaya	a	saber	cuáles)	por	el	arreglo,	por	la	expresión	risueña,	fresca	y	leve.	En	la	vieja
señora,	 en	 cambio,	 los	 pocos	 elementos	 occidentales	 y	 hasta	 americanos	 —los
anteojos	con	montura	plateada,	la	permanente	azulada	recién	salida	de	la	peluquería
—	que	se	suman	al	traje	tradicional,	dan	la	sensación	precisa	del	Japón	de	hoy.

En	el	 vagón	hay	muchos	 asientos	 libres	y	 la	muchacha,	 en	 lugar	de	 sentarse	 al
lado	de	la	señora,	se	ha	acomodado	en	la	fila	de	adelante,	asomándose	al	respaldo,	y
ahora	le	sirve	de	comer:	un	sándwich	en	un	cestito	de	paja.	(Alimento	occidental	en
una	confección	tradicional,	esta	vez:	lo	contrario	de	lo	que	se	ve	habitualmente	en	las
frecuentes	meriendas	 ligeras	de	 los	 japoneses:	por	ejemplo,	durante	 los	 larguísimos
espectáculos	 del	 teatro	 Kabuki,	 los	 espectadores	 abren	 crepitantes	 containers	 de
celofán	de	los	que	extraen	con	los	palillos	bocados	de	arroz	blanco	y	pescado	crudo).

¿Qué	 es	 la	 muchacha	 para	 la	 señora?	 ¿Una	 nieta,	 una	 camarera,	 una	 dama	 de
compañía?	 Está	 siempre	 ocupada,	 va,	 viene,	 parlotea	 con	 toda	 naturalidad,	 ahora
vuelve	del	vagón-bar	 trayendo	una	bebida	 fresca.	 ¿Y	 la	 señora?	Parece	que	 todo	 le
fuera	debido,	está	siempre	mirando	por	encima	del	hombro.	En	momentos	como	éstos
se	siente	la	distancia	entre	dos	civilizaciones:	no	saber	definir	lo	que	se	ve,	los	gestos
y	 los	 comportamientos,	 no	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 hay	 de	 igual	 en	 ellos	 y	 qué	 de
individual,	qué	es	normal	y	qué	es	insólito.	Aunque	mañana	tratase	de	preguntar	a	un
japonés	que	quisiera	 escucharme:	«He	visto	 a	dos	personas	 así	 y	 así.	 ¿Qué	 serían?
¿Qué	relación	social	o	familiar	hay	entre	ellas?»,	me	resultaría	difícil	hacer	entender
mi	curiosidad	y	obtener	la	respuesta	adecuada,	y	de	todos	modos	cada	definición	de
un	papel	exigiría	 la	explicación	del	contexto	en	el	que	 la	 función	se	 inserta,	abriría
nuevos	interrogantes,	y	así	sucesivamente.

Del	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla	 continúa	 una	 interminable	 periferia.	 Recorro	 los
títulos	del	«Japan	Times»,	diario	de	Tokio	en	 inglés.	Hoy	se	cumplen	 los	cincuenta
años	del	reinado	del	Emperador	y	el	gobierno	ha	organizado	una	solemne	ceremonia.
Sobre	la	oportunidad	de	esta	manifestación	ha	habido	muchas	polémicas;	la	izquierda
está	 en	 contra;	 se	 preparan	manifestaciones	 de	 protesta,	 se	 temen	 atentados.	Desde
hace	algunos	días,	en	Tokio	la	policía	vigila	cada	encrucijada,	las	camionetas	de	las
asociaciones	 nacionalistas	 atraviesan	 la	 ciudad	 embanderada	 difundiendo	 himnos
marciales.
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Esa	mañana,	 durante	 el	 recorrido	 del	 taxi	 del	 hotel	 a	 la	 estación,	 Tokio	 estaba
negra	 de	 escuadrones	 de	 policía,	 con	 sus	 escudos	y	 largas	matracas.	En	un	 terreno
baldío	se	había	sentado	en	el	suelo	un	centenar	de	jóvenes	entre	banderas	rojas,	bajo
el	 tronar	 de	 un	 altoparlante:	 seguramente	 una	 de	 las	 concentraciones	 de	 protesta
organizadas	en	los	diversos	barrios.

(Impresiones	rápidas	de	los	primeros	días	en	Tokio:	es	una	ciudad	toda	llena	de
calles	sobreelevadas,	puentes,	monorrieles,	empalmes,	columnas	de	tráfico	que	fluyen
lentas	 a	 diversos	 niveles,	 pasajes	 subterráneos,	 galerías	 peatonales	 bajo	 tierra:	 una
metrópoli	en	 la	que	 todo	puede	suceder	al	mismo	tiempo,	como	en	dimensiones	no
comunicantes	 entre	 sí	 e	 indiferentes:	 cada	 acontecimiento	 está	 circunscrito,
constituye	 un	 orden	 en	 sí	 que	 el	 orden	 circundante	 delimita	 y	 engloba.	 En	 el	 aire
lluvioso	de	la	tarde	desfilan	unos	huelguistas,	una	columna	llena	un	pasaje,	se	detiene
en	un	semáforo,	vuelve	a	arrancar	con	el	verde,	ritmada	por	los	sones	de	un	silbato,
banderas	 rojas	 todas	 iguales,	 precedida	y	 seguida	por	negros	pelotones	de	policías,
como	 entre	 paréntesis,	mientras	 el	 tráfico	 sigue	 en	 las	 otras	 calzadas.	 Todos	miran
para	adelante,	nunca	a	los	lados).

El	 «Japan	Times»	 ha	 interrogado	 a	 unos	 veinte	 japoneses	 conocidos	 (artistas	 y
deportistas	sobre	todo)	acerca	de	sus	sentimientos	hacia	el	Emperador	y	a	propósito
de	la	celebración.	Sobre	ésta	muchos	son	indiferentes	o	dudan;	sobre	la	persona	y	las
instituciones,	 los	 pareceres	 van	 desde	 la	 reverencia	 incondicional	 (especialmente
entre	los	más	viejos	de	los	interrogados),	al	recuerdo	cargado	todavía	de	emoción	de
cuando	se	oyó	por	primera	vez	la	voz	de	ese	ser	hasta	entonces	invisible	e	inaccesible
(cuando	 anunció	 por	 radio,	 un	 mes	 después	 de	 los	 bombardeos	 atómicos,	 la
capitulación),	a	la	perplejidad	provocada	por	una	permanencia	tan	larga	en	un	trono
puramente	 simbólico.	 (El	 Emperador	 es	 algo	 más	 y	 algo	 menos	 que	 un	 monarca
constitucional:	 según	 la	Constitución,	 es	 el	«símbolo	del	Estado	y	de	 la	unidad	del
pueblo»,	pero	está	desprovisto	de	cualquier	poder	o	función).	«Casi	la	mitad	de	estos
cincuenta	 años	 de	 reinado	han	 sido	de	 guerras	 y	 de	 invasiones»,	 recuerda	un	viejo
literato	que	se	declara	contrario	a	la	celebración,	aunque	confirmando	su	respeto	por
la	persona	y	por	la	institución.	(En	la	televisión,	esa	noche,	se	verán	las	imágenes	del
día	 en	Tokio,	muy	 claras	 aun	para	 quien	no	 entiende	 el	 comentario	 del	 locutor:	 en
rápidos	 encuadres	 se	 despliega	 la	 serpiente	 ondulante	 de	 los	manifestantes	 con	 las
cabezas	 bajas;	 la	 policía	 avanza	 con	 los	 escudos	 y	 los	 bastones	 alzados;	 cargas,
confusión,	 lluvia	 de	 puntapiés	 sobre	 un	 caído	 en	 el	 suelo;	 después	 secuencias	más
largas	de	barrios	de	fiesta,	niños	con	flores,	banderitas,	linternas.	En	una	gran	sala	el
Emperador	minúsculo,	de	frac,	lee	su	discurso	recorriendo	las	líneas	de	arriba	abajo
con	mirada	anteojuda;	sentada	a	su	lado	la	Emperatriz,	de	sombrero	y	vestido	claro.
En	su	discurso	—dice	el	titular	del	diario	al	día	siguiente—	el	Emperador	declara	que
lamenta	tanto	las	víctimas	de	la	Segunda	Guerra	Mundial).

Los	primeros	días	en	un	país	nuevo	nos	esforzamos	por	establecer	vínculos	entre
todas	las	cosas	que	nos	pasan	delante	de	los	ojos.	En	el	tren	mi	atención	está	dividida
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entre	leer	los	comentarios	sobre	el	Emperador	y	observar	a	la	vieja	señora	impasible,
servida	y	reverenciada	en	medio	de	ese	tren	de	hombres	de	negocios	que	abren	sobre
sus	 rodillas	 dossiers	 de	 balances	 y	 presupuestos	 y	 proyectos	 de	 maquinarias	 y
construcciones.	En	Japón	las	distancias	invisibles	tienen	más	fuerza	que	las	visibles.
En	Tokio	una	calle	central	 flanquea	el	canal	que	ciñe	 la	verde	zona	de	 los	palacios
imperiales.	 El	 atasco	 ininterrumpido	 del	 tráfico	 lame	 una	 línea	más	 allá	 de	 la	 cual
todo	es	silencio.	Las	verjas	de	 los	 jardines	se	abren	a	 la	multitud	sólo	dos	veces	al
año,	pero	durante	todo	el	año	comitivas	de	peregrinos	descienden	de	los	autobuses	y
siguen	a	pie	detrás	de	una	hostess,	costeando	las	murallas	hasta	las	puertas	de	la	Plaza
de	los	Dos	Puentes	donde	se	hacen	fotografiar	en	grupo.	Ése	es	el	último	límite	a	que
puede	 llegar	 el	 común	 de	 los	 mortales	 en	 días	 normales;	 más	 allá	 comienza	 la
residencia	de	los	soberanos,	dimensión	casi	ultraterrena.	Yo	también	fui,	como	turista
diligente,	pero	no	se	veía	absolutamente	nada:	un	cuerpo	de	guardia,	un	puente	de	dos
arcos	sobre	el	canal,	entre	sauces	llorones.

La	 joven	 se	 ha	 sentado	 ahora	 junto	 a	 la	 señora	 y	 habla	 y	 ríe.	 La	 señora	 calla,
huraña,	 no	 contesta,	 no	 se	 vuelve,	 mira	 fijo	 hacia	 adelante.	 La	 muchacha	 sigue
discurriendo,	risueña,	leve,	como	pasando	de	un	tema	a	otro,	improvisando	motivos
de	 relato	 y	 de	 broma,	 aplicando	 un	 arte	 de	 la	 conversación	 seguro	 y	 discreto,	 una
regla	de	comportamiento	connatural	y	desenvuelto,	casi	como	siguiendo	variaciones
musicales	sobre	un	teclado.	¿Y	la	vieja?	Callada,	seria,	dura.	No	se	puede	decir	que
no	escuche,	pero	es	como	si	estuviera	junto	a	la	radio,	recibiendo	una	comunicación
que	no	implica	ninguna	respuesta	de	su	parte.

¡En	fin,	esta	vieja	es	una	antipática	espantosa!	¡Es	una	presuntuosa	egoísta!	 ¡Es
un	monstruo!	Aun	yo,	que	en	lo	posible	trato	de	no	formular	juicios	sobre	lo	que	no
estoy	 seguro	 de	 entender,	 puedo	 estar	 sujeto	 a	 súbitos	 estallidos	 de	 ira.	Así	 en	 ese
momento	me	pongo	furioso	para	mis	adentros	con	la	vieja	señora,	que	me	parece	la
encarnación	de	algo	terriblemente	injusto.	¿Pero	quién	se	cree	que	es?	¿Cómo	puede
pretender	 que	 merece	 tantas	 atenciones?	 Mi	 resentimiento	 por	 la	 altanería	 de	 la
señora	 crece	 al	mismo	 tiempo	 que	mi	 admiración	 por	 la	 gracia,	 el	 buen	 humor,	 la
buena	educación	de	la	muchacha	—cualidades	para	mí	igualmente	misteriosas—	que
me	dan	la	sensación	de	un	derroche	imperdonable.

Mirándolo	 bien,	 lo	 que	 me	 trabaja	 en	 este	 momento	 es	 un	 estado	 de	 ánimo
complejo	 y	 mezclado.	 Hay	 desde	 luego	 un	 impulso	 de	 rebeldía	 nacido	 de	 la
solidaridad	con	los	jóvenes	contra	la	autoridad	aplastante	de	los	viejos,	y	por	debajo,
contra	el	privilegio	de	los	señores.	Todo	esto	es	cierto.	Pero	tal	vez	hay	algo	más,	un
fondo	 de	 envidia,	 una	 rabia	 que	 viene	 de	 que	me	 identifico	 en	 cierto	modo	 con	 la
parte	de	 la	vieja	 señora	el	deseo	de	decirle	 apretando	 los	dientes:	«¿Pero	no	 sabes,
estúpida,	que	entre	nosotros	en	Occidente	nadie	podrá	nunca	más	ser	servido	como	te
sirven	 a	 ti?	 ¿No	 sabes	 que	 en	Occidente	 ningún	 viejo	 será	 jamás	 tratado	 con	 tanta
devoción	por	una	joven?».

Sólo	 representándome	 el	 conflicto	 como	 algo	 que	 sucede	 dentro	 de	 mí	 puedo
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penetrar	su	secreto,	descifrarlo.	¿Pero	será	así?	¿Qué	sé	yo	de	 la	vida	de	este	país?
Nunca	he	entrado	en	una	casa	japonesa	y	ésta	es	la	primera	vez	durante	mi	viaje	(y
será	también	la	última)	que	puedo	echar	una	mirada	sobre	algo	como	una	escena	de
vida	 doméstica.	 La	 tradicional	 casa	 japonesa	 parecería	 abrirse	 con	 sus	 delgadas
puertas	corredizas	como	telones	sobre	un	escenario	sin	secretos.	Al	contrario,	éste	es
un	mundo	 en	 que	 el	 dentro	 y	 el	 fuera	 están	 separados	 por	 una	 barrera	 psicológica
difícil	 de	 salvar.	 La	 prueba	 está	 en	 la	 representación	 pictórica.	 En	 Occidente	 los
pintores	 del	 Trescientos	 resolvieron	 de	 una	 vez	 por	 todas	 el	 problema	 de	 la
representación	 de	 interiores	 de	 un	 modo	 que	 nos	 parece	 hoy	 obvio,	 es	 decir,
suprimiendo	 una	 pared	 y	mostrando	 la	 habitación	 abierta	 como	 una	 escena	 teatral.
Pero	un	par	de	siglos	antes	los	pintores	japoneses	del	siglo	XII	habían	encontrado	otro
sistema,	 menos	 directo	 pero	 más	 completo,	 para	 explorar	 visualmente	 el	 espacio
interno	respetando	la	separación	de	fuera:	suprimían	el	techo.	En	los	rollos	pintados
que	ilustran	los	manuscritos	de	la	refinada	literatura	cortesana	de	la	época	Heian,	el
estilo	 llamado	 fukinuli-yatai	 (que	 significa	 exactamente	 «casa	 sin	 techo»)	 encuadra
los	 personajes	 estilizados,	 sin	 espesor,	 en	 una	 oblicua	 perspectiva	 geométrica	 de
tabiques,	 marcos	 de	 puertas,	 muros	 altos	 como	 biombos,	 que	 permite	 ver	 lo	 que
sucede	 contemporáneamente	 en	 las	 diversas	 habitaciones.	 Cada	 vez	 que	 echo	 una
mirada	sobre	el	respaldo	que	me	separa	de	las	dos	mujeres,	 la	escena	ha	cambiado;
ahora	 la	 vieja	 está	 hablando	 con	 mesura,	 con	 paciencia.	 Parece	 que	 hubiera	 un
perfecto	entendimiento	entre	las	dos.	Pocos	días	antes	me	había	detenido	a	observar
en	el	museo	de	Tokio	algunos	de	 los	elegantísimos	rollos	que	ilustran	el	diario	y	 la
novela	de	la	exquisita	Murasaki.	Ahora	la	presencia	de	la	joven	que	alza	su	sonrisa	y
traza	 líneas	 suaves	 y	 compuestas	 con	 el	 cuello,	 los	 hombros,	 los	 brazos,	 como	 un
personaje	 de	 Murasaki	 en	 medio	 de	 un	 mundo	 de	 dureza,	 me	 hacen	 aparecer	 el
interior	del	vagón	del	tren	eléctrico	como	una	de	las	casas	sin	techo	que	revelan	y	al
mismo	tiempo	esconden	fragmentos	de	vida	secreta	en	un	rollo	pintado.
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El	reverso	de	lo	sublime

En	noviembre	las	hojas	de	los	arces	se	ponen	de	un	rojo	escarlata	que	es	la	nota
dominante	del	paisaje	otoñal	 japonés,	destacándose	 sobre	 el	 fondo	verde	oscuro	de
las	coníferas	y	sobre	las	diversas	tonalidades	de	leonado,	herrumbre	y	amarillo	de	los
otros	 follajes.	 Pero	 los	 arces	 no	 se	 imponen	 a	 la	 vista	 con	 un	 acto	 de	 descarada
prepotencia	cromática:	si	el	ojo	es	 imantado	por	ellos	como	siguiendo	el	motivo	de
una	música,	es	por	la	ligereza	de	las	hojas	estrelladas,	como	suspendidas	en	torno	a
las	 ramas	 finas,	 todas	horizontales,	 sin	 espesor,	 tendiendo	a	 expandirse	y	al	mismo
tiempo	a	no	estorbar	la	transparencia	del	aire.

Amarillas,	 con	 el	 amarillo	más	 agudo	 y	 luminoso,	 son	 en	 cambio	 las	 hojas	 del
ginkgo,	que	llueven	desde	las	altísimas	ramas	como	pétalos	de	flores:	infinitas	hojitas
en	 forma	 de	 abanico,	 una	 lluvia	 continua	 y	 ligera	 que	 pigmenta	 de	 amarillo	 la
superficie	del	lago.

La	guía	explica	en	japonés	a	un	grupo	de	visitantes	la	historia	del	palacio	Sento,
construido	en	el	Seiscientos	para	acoger	a	los	ex	emperadores,	en	una	época	en	que
las	abdicaciones,	voluntarias	o	forzadas,	eran	frecuentes,	porque	todo	el	poder	estaba
en	manos	de	 los	generales.	Las	ciudades	 imperiales	de	Kioto	se	pueden	visitar	sólo
con	un	permiso	especial	 que	debe	 ser	 solicitado	por	 escrito.	La	espera	del	permiso
puede	ser	de	pocos	días	para	los	extranjeros	de	paso,	pero	para	los	japoneses	dura	por
lo	menos	seis	meses,	y	haber	visitado	estos	lugares	famosos	de	la	historia	de	Japón	es
una	fortuna	que	no	a	todos	les	es	dado.	El	aspirante	a	la	visita	es	convocado	para	una
determinada	 fecha,	 se	 le	 asigna	 un	 grupo	 que	 un	 cicerone	 guiará	 por	 el	 itinerario
prescrito,	deteniéndose	en	los	puntos	establecidos	para	las	explicaciones	en	japonés	o
en	inglés,	según	la	composición	del	grupo.

De	la	historia	dinástica	de	Japón	sé	demasiado	poco	para	aprovechar	los	discurso
del	cicerone;	espero	extraer	más	beneficio	de	los	momentos	de	espera,	de	pequeñas
desviaciones	del	itinerario	del	grupo,	de	personajes	y	detalles	con	los	cuales	tropiezo
por	casualidad.

Pasa	una	vieja	vestida	de	violeta,	muy	pequeñita,	con	la	cabeza	rapada,	sin	duda
una	 monja;	 está	 encogida	 y	 casi	 doblada	 en	 dos.	 Hay	 en	 Japón	 muchas	 viejas
jorobadas	y	torcidas	como	si	fueran	parientes	de	los	árboles	enanos	que	se	cultivan	en
macetas	según	el	antiguo	arte	de	los	bonsái.
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También	 la	 norma	 de	 los	 árboles	 altos	 es	 el	 resultado	 de	 una	 sabia	 podadura.
Subidos	 a	 escalerillas	 triangulares	 con	 el	 palo	 de	 apoyo	 de	 bambú,	 dos	 jardineros
podan	 los	 pinos.	 Parecería	 que	 desplumaran	 con	 los	 dedos	 la	 cima	 de	 cada	 rama,
dejando	sólo	un	pequeño	penacho	horizontal,	de	modo	que	la	copa	se	expanda	como
una	sombrilla.

La	mayoría	 de	 los	 jardineros	 son	mujeres:	 por	 el	 sendero	 avanza	una	 cuadrilla,
vestidas	con	lo	que	debe	de	ser	el	uniforme	tradicional	de	trabajo:	pantalones	azules,
blusa	gris,	pañuelo	en	la	cabeza.	De	baja	estatura	bajo	los	grandes	haces	de	ramas	y
las	canastas	de	hojas	secas,	armadas	de	rastrillos	y	podaderas,	no	se	sabe	si	viejas	o
jóvenes	pero	ya	nudosas	y	torcidas,	como	adaptadas	al	ambiente.

Me	parece	que	empiezo	a	entender	algo	aquí	en	Kioto:	a	 través	de	 los	 jardines,
más	que	a	 través	de	 los	 templos	y	palacios.	La	construcción	de	una	naturaleza	que
pueda	dominar	la	mente	para	que	la	mente	a	su	vez	pueda	recibir	ritmo	y	proporción
de	 la	 naturaleza:	 así	 podría	 definirse	 el	 intento	 que	 ha	 inducido	 a	 componer	 estos
jardines.	 Aquí	 todo	 debe	 parecer	 espontáneo	 y	 por	 eso	 todo	 está	 calculado:	 las
relaciones	entre	los	colores	de	las	hojas	en	las	diversas	estaciones,	entre	las	masas	de
vegetación	 según	 su	 tiempo	 de	 crecimiento,	 las	 irregularidades	 armoniosas,	 los
senderos	que	 suben	y	bajan,	 los	espejos	de	agua,	 los	puentes.	Los	 lagos	artificiales
son	 un	 elemento	 del	 jardín	 no	menos	 importante	 que	 la	 vegetación.	Habitualmente
hay	 dos,	 uno	 de	 agua	 que	 fluye,	 el	 otro	 estancado,	 y	 determinan	 dos	 paisajes
diferentes,	entonados	con	estados	de	ánimo	diferentes.	Dos	cascadas	hay	también	en
el	jardín	Sento:	una	macho	y	una	hembra	(Odaki	y	Medaki),	la	primera	que	cae	a	pico
entre	 las	 rocas,	 la	 segunda	 que	 murmura	 saltarina	 en	 una	 grieta	 del	 prado	 entre
peldaños	de	guijarros.

Los	prados	no	son	de	hierba	sino	de	musgo.	Hay	un	musgo	que	forma	verdaderas
plantitas	de	unos	centímetros	de	alto:	 le	 llaman	en	 japonés	musgo-cedro	porque	 las
plantitas	 se	asemejan	a	minúsculas	coníferas.	 (Hay	un	 templo	en	Kioto	cuyo	 jardín
está	enteramente	cubierto	de	musgo:	se	cuentan	allí	cien	especies	diferentes,	o	por	lo
menos	treinta,	según	clasificaciones	más	rigurosas.	Pero	con	el	templo	del	musgo	se
entra	en	un	mundo	diferente:	como	el	de	un	parque	nórdico	embebido	de	lluvia.	En
realidad	 cualquier	 caracterización	 demasiado	 detallada	 nos	 aleja	 del	 verdadero
espíritu	del	jardín	japonés,	donde	un	elemento	jamás	saca	ventaja	a	otro).

Cada	aspecto	del	jardín	se	propone	provocar	admiración,	pero	con	los	medios	más
sencillos:	 todas	plantas	 familiares,	ninguna	búsqueda	de	efectos	sensacionales.	Casi
ausentes	 las	 flores;	alguna	camelia	blanca	o	roja;	es	otoño	y	 los	colores	 los	dan	 las
hojas;	pero	faltan	 también	 las	plantas	de	flores;	en	primavera	florecerán	 los	árboles
frutales.

Montículos,	 rocas,	 declives	 multiplican	 los	 paisajes.	 Los	 grupos	 de	 plantas	 se
disponen	según	sus	proporciones	recíprocas	para	crear	la	ilusión	de	la	perspectiva:	los
fondos	con	árboles	que	parecen	distantes	están	en	cambio	a	dos	pasos;	perspectivas
que	 suben	 o	 bajan	 sugieren	 espacios	 que	 no	 existen.	 La	 pasión	 japonesa	 por	 lo
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pequeño	 que	 da	 la	 ilusión	 de	 lo	 grande	 se	 expresa	 también	 en	 la	 composición	 del
paisaje.

Me	acompaña	en	la	visita	a	Kioto	un	estudiante	japonés,	apasionado	de	poesía	y
poeta	 él	 mismo,	 que	 lee	 muy	 bien	 el	 italiano	 y	 hasta	 lo	 habla	 un	 poco.	 Pero	 la
conversación	 es	 difícil	 porque	 ambos	 quisiéramos	 decir	 cosas	muy	 precisas	 o	muy
esfumadas	 y	 en	 cambio	 sólo	 conseguimos	 cambiar	 frases	 o	 demasiado	 generales	 o
demasiado	perentorias.	El	joven	explica	que,	antes	que	los	emperadores,	frecuentaron
estos	 lugares	 famosos	 poetas,	 ahora	 recordados	 por	 lápidas	 y	 templetes	 entre	 los
árboles.	Siguiendo	el	hilo	de	mis	reflexiones	se	me	ocurre	pensar	que	aquí	poemas	y
jardines	 se	 engendran	 sucesivamente	 los	 unos	 a	 los	 otros:	 los	 jardines	 eran
compuestos	 como	 ilustraciones	 de	 poemas	 y	 los	 poemas	 eran	 compuestos	 como
comentarios	de	los	jardines.	Pero	esto	se	me	ocurre	más	por	amor	de	la	simetría	en	el
razonamiento	que	porque	esté	verdaderamente	convencido:	es	decir,	encuentro	muy
plausible	que	se	pueda	hacer	con	 la	disposición	de	 los	árboles	el	equivalente	de	un
poema,	 pero	 sospecho	 que	 para	 escribir	 un	 poema	 sobre	 los	 árboles,	 los	 árboles
verdaderos	sirven	poco	o	nada.

Ahora,	por	encima	de	los	árboles	rojos,	herrumbre	y	amarillos,	del	otro	lado	del
lago	se	asoman	las	ramas	desnudas	de	un	único	árbol	que	ha	perdido	las	hojas.

Entre	aquellas	llamaradas	de	colores,	las	ramas	negras	y	secas	hacen	un	contraste
fúnebre.	Pasa	una	bandada	de	pájaros	y	 entre	 todos	 los	 árboles	 apuntan	derecho	 al
árbol	desnudo,	caen	sobre	sus	 ramas,	 se	posan	uno	por	uno,	negros	contra	el	cielo,
para	gozar	del	sol	de	noviembre.

Pienso:	el	paisaje	me	ha	dictado	el	tema	de	una	poesía;	si	supiera	el	japonés,	me
bastaría	describir	 esta	escena	en	 tres	versos	de	diecisiete	 sílabas	en	 total,	y	hubiera
hecho	un	haiku.	Trato	de	 comunicar	 la	 idea	 al	 joven	poeta.	No	parece	 convencido.
Señal	de	que	los	haiku	se	componen	de	otro	modo.	O	que	no	tiene	sentido	esperar	que
un	paisaje	nos	dicte	poemas,	porque	un	poema	está	hecho	de	 ideas,	de	palabras,	de
sílabas,	mientras	que	un	paisaje	está	hecho	de	hojas,	de	colores,	de	luces.

Las	 salas	del	palacio	 imperial,	muchas	veces	destruidas	y	 reconstruidas	durante
los	diez	siglos	en	que	la	corte	residió	aquí	en	Kioto,	se	ven	desde	fuera,	a	través	de
las	puertas	corredizas	abiertas,	como	en	el	escenario	de	un	teatro.	Una	estera	más	alta
que	las	otras	que	cubren	el	pavimento	indica	el	lugar	reservado	al	emperador.	La	casa
japonesa,	como	el	palacio	real,	es	una	serie	de	salas	vacías	y	corredores,	con	esteras
en	 lugar	 de	 muebles,	 sin	 sillas	 ni	 camas	 ni	 mesas,	 donde	 nunca	 se	 está	 de	 pie	 ni
sentado	sino	solamente	en	cuclillas	o	arrodillados,	con	pocos	objetos	posados	en	el
suelo	o	 sobre	banquitos	bajos	o	 en	nichos:	 un	vaso	 con	unas	 ramas,	 una	 tetera,	 un
biombo	pintado.

De	este	modelo	de	casa	parece	alejada	toda	huella	del	vivir,	el	agobiante	peso	de
las	 existencias	 que	 se	 materializa	 en	 nuestro	 moblaje	 e	 impregna	 todo	 ambiente
occidental.	 Visitando	 los	 palacios	 de	 la	 corte	 de	 Kioto	 o	 de	 los	 grandes	 señores
feudales,	uno	se	pregunta	si	este	 ideal	estético	y	moral	de	despojamiento	y	 falta	de
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adorno	no	 era	 realizable	 sólo	 en	 la	 cúspide	de	 la	 autoridad	y	 de	 la	 riqueza	y	 si	 no
presuponía	 otras	 casas	 bullentes	 de	 personas,	 utensilios,	 chucherías	 y	 trastos	 rotos,
con	olor	a	frito,	a	sudor,	a	sueño,	cargadas	de	malhumor,	de	imprecaciones,	deprisa,
donde	 se	 desgranaban	 los	 guisantes,	 se	 cortaba	 el	 pescado,	 se	 remendaban	 los
calcetines,	se	lavaban	las	sábanas,	se	vaciaban	las	bacinillas.

Estas	 casas	 de	Kioto,	 hayan	 sido	habitadas	 por	 soberanos	 reinantes	 o	 retirados,
transmiten	la	idea	de	que	es	posible	vivir	en	un	mundo	aparte	del	mundo,	al	reparo	de
la	historia	catastrófica	e	incongruente,	un	lugar	que	refleje	el	paisaje	de	la	mente	del
sabio,	liberada	de	toda	pasión	y	de	toda	neurosis.

Al	pasar	por	el	Puente	de	las	Seis	Losas,	hecho	de	seis	losas	curvas,	e	internarme
en	un	sendero	entre	las	hojas	jaspeadas	de	los	bambúes	enanos,	trato	de	identificarme
con	 uno	 de	 los	 ex	 emperadores	 de	 un	 reino	 a	 merced	 de	 las	 arbitrariedades	 y	 las
devastaciones	 de	 los	 señores	 feudales	 sin	 ley,	 resignado	 tal	 vez	 de	 buen	 grado	 a
concentrarse	en	la	única	operación	que	le	es	todavía	posible:	contemplar	y	custodiar
la	imagen	de	lo	que	debería	ser	el	mundo.

Siguiendo	 estos	 pensamientos	 me	 he	 alejado	 del	 grupo	 de	 visitantes,	 cuando
desde	un	seto	desemboca	un	guardián	con	su	walkie-talkie	y	me	devuelve	a	las	filas.
Pasearse	solo	por	el	jardín	no	está	permitido.	Confundido	en	el	enjambre	de	turistas
que	apuntan	con	los	objetivos	de	sus	cámaras	fotográficas	cada	vista	panorámica,	no
consigo	crear	la	distancia	necesaria	para	la	contemplación.	El	jardín	se	convierte	en
un	caligrama	indescifrable.	«¿Le	gusta	todo	esto?	—pregunta	el	estudiante—.	Yo	no
puedo	 dejar	 de	 pensar	 que	 esta	 perfección	 y	 armonía	 ha	 costado	 tanta	 miseria	 a
millones	 de	 personas,	 durante	 siglos».	 «¿Pero	 el	 costo	 de	 la	 cultura	 no	 es	 siempre
ése?»,	objeto.	«Crearse	un	espacio	y	un	 tiempo	para	 reflexionar,	 imaginar,	estudiar,
presupone	una	acumulación	de	riqueza,	y	detrás	de	toda	acumulación	de	riqueza	hay
vidas	 oscuras	 sometidas	 a	 fatigas,	 a	 sacrificios,	 a	 opresiones	 sin	 esperanza.	 Todo
proyecto	o	 imagen	que	permita	 tender	a	otro	modo	de	ser	 fuera	de	 la	 injusticia	que
nos	rodea,	lleva	la	marca	de	la	injusticia	sin	la	cual	no	hubiera	sido	concebido».	«De
nosotros	depende	ver	este	jardín	como	el	“espacio	de	otra	historia”,	nacido	del	deseo
de	 que	 la	 historia	 responda	 a	 otras	 reglas	 —digo,	 recordando	 haber	 leído
recientemente	una	introducción	de	Andrea	Zanzotto	en	la	cual	se	aplica	esta	idea	al
“Canzoniere”	de	Petrarca—,	como	la	propuesta	de	un	espacio	y	un	tiempo	diferentes,
la	demostración	de	que	el	dominio	total	por	el	estruendo	y	el	furor	puede	ponerse	en
tela	de	juicio…».

El	grupo	ha	llegado	a	un	vado	de	guijarros	lisos	y	redondeados,	gris	claro	y	gris
oscuro,	que	debajo	del	agua	verde	del	lago	siguen	gozando	de	su	transparencia.

«Estas	 piedras	—explica	 el	 cicerone—	 fueron	 traídas	 aquí	 durante	 siglos	 desde
todas	partes	del	Japón.	El	emperador	recompensaba	con	un	saco	de	arroz	a	quien	le
traía	un	saco	de	piedras».	El	estudiante	sacude	 la	cabeza	y	 rumia	amargo.	Evocada
por	aquellas	palabras,	parece	verse	la	fila	de	campesinos	encorvados	bajo	los	sacos	de
piedras,	avanzando	en	fila	por	 los	puentecillos	y	 los	caminitos.	Depositan	su	carga,
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transportada	 desde	 lejanas	 regiones,	 delante	 del	 emperador	 que	 observa	 los	 guijos
uno	 por	 uno,	 pone	 éste	 debajo	 del	 agua,	 aquél	 en	 la	 orilla,	 descarta	muchos	 otros.
Entretanto	los	intendentes	se	afanan	en	torno	a	las	balanzas:	en	un	platillo	los	guijos,
en	el	otro	el	arroz…
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El	templo	de	madera

En	Japón	lo	que	es	producto	del	arte	no	esconde	ni	corrige	el	aspecto	natural	de
sus	elementos	componentes.	Es	ésta	una	constante	del	espíritu	nipón	que	los	jardines
ayudan	 a	 comprender.	 En	 los	 edificios	 y	 en	 los	 objetos	 tradicionales	 son	 siempre
reconocibles	 los	 materiales	 de	 que	 están	 hechos,	 así	 como	 la	 cocina.	 La	 cocina
japonesa	 es	 una	 combinación	 de	 elementos	 naturales	 cuya	 intención	 es	 sobre	 todo
realizar	 una	 forma	visual,	 y	 estos	 elementos	 llegan	 a	 la	mesa	 conservando	 en	 gran
parte	su	aspecto	de	origen,	sin	haber	sufrido	las	metamorfosis	de	la	cocina	occidental
para	la	cual	un	plato	es	tanto	más	una	obra	de	arte	cuanto	más	irreconocibles	son	sus
ingredientes.	En	el	jardín	los	diversos	elementos	se	han	juntado	siguiendo	criterios	de
armonía	y	criterios	de	significado,	como	las	palabras	en	un	poema.	Con	la	diferencia
de	que	estas	palabras	vegetales	cambian	de	color	y	de	 forma	en	el	 curso	del	 año	y
todavía	más	con	el	pasar	del	 tiempo;	cambios	 total	o	parcialmente	calculados	en	el
proyecto	del	poema-jardín.

Y	 ésta	 es	 otra	 constante	 que	 los	 jardines	 ponen	 en	 evidencia:	 en	 Japón	 la
antigüedad	 no	 tiene	 su	 sustancia	 ideal	 en	 la	 piedra,	 como	 en	Occidente,	 donde	 un
objeto	 o	 un	 edificio	 se	 considera	 antiguo	 sólo	 si	 se	 conserva	materialmente.	 Aquí
estamos	en	el	universo	de	la	madera:	lo	antiguo	es	lo	que	perpetúa	su	diseño	a	través
de	la	continua	destrucción	y	renovación	de	los	elementos	perecederos.	Esto	vale	para
los	 jardines	 tanto	 como	 para	 los	 templos,	 los	 palacios,	 las	 casas	 y	 los	 pabellones,
todos	 de	 madera,	 todos	 muchas	 veces	 devorados	 por	 las	 llamas	 de	 los	 incendios,
muchas	veces	enmohecidos	y	podridos	o	convertidos	en	polvo	por	la	carcoma,	pero
rehechos	 cada	 vez	 pedazo	 por	 pedazo:	 los	 techos	 de	 capas	 de	 corteza	 de	 ciprés
prensada	que	se	renuevan	cada	sesenta	años,	los	troncos	de	los	pilares	y	de	las	vigas,
las	paredes	de	 tablas,	 los	cielorrasos	de	bambú,	 los	pavimentos	cubiertos	de	esteras
(los	infaltables	tatami,	unidad	de	medida	de	la	superficie	de	los	interiores).

En	 la	 visita	 de	 los	 edificios	 pluriseculares	 de	 Kioto,	 el	 cicerone	 indica	 cada
cuántos	 años	 se	 procede	 a	 sustituir	 este	 o	 aquel	 pedazo	 de	 la	 construcción:	 la
caducidad	de	las	partes	realza	la	antigüedad	del	conjunto.	Surgen	y	caen	las	dinastías,
las	vidas	humanas,	las	fibras	de	los	troncos;	lo	que	perdura	es	la	forma	del	edificio,	y
no	 importa	 si	 cada	 pedazo	 de	 su	 soporte	 material	 se	 ha	 quitado	 y	 cambiado
innumerables	 veces,	 y	 si	 los	 más	 recientes	 huelen	 a	 madera	 apenas	 talada.	 Así	 el
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jardín	sigue	siendo	el	 jardín	diseñado	hace	quinientos	años	por	un	arquitecto	poeta,
aunque	cada	planta	siga	el	curso	de	las	estaciones,	de	las	lluvias,	del	hielo,	del	viento;
así	los	versos	de	un	poema	continúan	en	el	tiempo	mientras	el	papel	de	las	páginas	en
las	cuales	será	sucesivamente	transcrito	se	convierte	en	polvo.

El	 templo	de	madera	marca	 el	 cruce	 de	 dos	 dimensiones	 del	 tiempo;	 pero	para
llegar	 a	 entenderlo	 tenemos	 que	 alejar	 de	 la	 memoria	 palabras	 como	 «el	 ser	 y	 el
devenir»,	 porque	 si	 todo	 se	 reduce	 al	 lenguaje	 de	 la	 filosofía	 del	 mundo	 del	 cual
hemos	partido,	no	valía	 la	pena	recorrer	 tanto	camino.	Lo	que	el	 templo	de	madera
nos	puede	enseñar	es	esto:	para	entrar	en	la	dimensión	del	tiempo	continuo,	único	e
infinito,	la	única	vía	es	pasar	por	su	contrario:	la	perpetuidad	de	lo	vegetal,	el	tiempo
fragmentado	y	plural	de	lo	que	se	inicia,	se	disemina,	germina,	se	seca	o	se	pudre.

Más	que	los	templos	llenos	de	estatuas,	con	alta	estructura	de	pagoda,	me	atraen
las	 construcciones	 bajas	 y	 los	 interiores	 solamente	 provistos	 de	 esteras,	 que
corresponden	habitualmente	a	edificios	profanos,	villas	o	pabellones,	pero	también	en
algunos	casos	a	 templos	o	 santuarios	que	 invitan	a	una	meditación	abstracta,	 a	una
concentración	 descorporizada.	 Así	 es	 el	 templo	 llamado	 el	 Pabellón	 de	 Plata,	 ágil
construcción	 de	 madera	 de	 dos	 pisos,	 a	 orillas	 de	 un	 lago	 artificial,	 con	 una	 sola
estatua	 (la	 de	 Kannon,	 encarnación	 femenina	 de	 Buda)	 en	 un	 ambiente	 para	 la
meditación	zen	llamado	Sala	del	Vaciamiento	del	Alma.	Así	el	templo	Manju-in,	que
un	 incompetente	 como	yo	 juraría	 que	 es	 zen	y	 en	 cambio	no	 lo	 es:	 un	 templo	que
parece	 una	 casa,	 con	muchas	 salas	 bajas	 casi	 vacías,	 con	 los	 tatami,	 los	 vasos	 del
ikebana	 (que	 en	 esta	 estación	 presentan	 ramas	 de	 pino	 y	 camelias,	 strelizias	 y
camelias,	y	otras	combinaciones	otoñales),	pocas	y	discretas	las	estatuas	en	muchos
jardines	pequeños	que	se	extienden	alrededor.

El	templo	de	madera	alcanza	su	perfección	cuanto	más	despojado,	sin	adornos	es
el	 espacio	 en	 que	 te	 acoge,	 porque	 bastan	 la	 materia	 de	 que	 está	 construido	 y	 la
facilidad	con	que	se	lo	puede	deshacer	y	rehacer	tal	como	fue	antes,	para	demostrar
que	todos	los	pedazos	del	universo	pueden	caer	uno	por	uno	pero	que	hay	algo	que
queda.
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Los	mil	jardines

Un	 sendero	 de	 losas	 irregulares	 corre	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 villa	 imperial	 de
Katsura.	 A	 diferencia	 de	 otros	 jardines	 de	 Kioto	 hechos	 para	 la	 contemplación
inmóvil,	 aquí	 la	 armonía	 interior	 se	 alcanza	 siguiendo	 paso	 a	 paso	 el	 sendero	 y
pasando	 revista	 a	 las	 imágenes	 que	 se	 presentan	 a	 la	mirada.	 Si	 en	 otras	 partes	 el
sendero	es	sólo	un	medio	y	los	lugares	a	donde	lleva	son	los	que	hablan	a	la	mente,
aquí	el	recorrido	es	la	razón	esencial	del	jardín,	el	hilo	de	su	discurso,	la	frase	que	da
significado	a	cada	una	de	sus	palabras.

¿Pero	qué	significados?	De	este	 lado	de	 la	verja	el	 sendero	está	hecho	de	 losas
lisas	 y	 del	 otro	 lado	 de	 guijos	 rústicos:	 ¿es	 el	 contraste	 entre	 la	 civilización	 y	 la
naturaleza?	Allá	el	sendero	se	bifurca	en	un	brazo	recto	y	uno	torcido;	el	primero	se
bloquea	en	un	punto	muerto,	el	segundo	continúa:	¿es	una	lección	sobre	el	modo	de
moverse	en	el	mundo?	Cualquier	interpretación	es	insatisfactoria;	si	hay	un	mensaje,
es	el	que	se	recoge	en	las	sensaciones	y	en	las	cosas,	sin	traducirlo	en	palabras.	Las
piedras	que	afloran	en	medio	del	musgo	son	chatas,	separadas	una	de	otra,	dispuestas
a	la	distancia	justa	para	que	el	que	camina	encuentre	siempre	a	cada	paso	una	debajo
de	su	pie;	y	justamente	en	la	medida	en	que	obedecen	a	la	dimensión	de	los	pasos,	las
piedras	dirigen	los	movimientos	del	hombre	en	marcha,	lo	obligan	a	un	andar	calmo	y
uniforme,	guían	el	recorrido	y	los	descansos.

Cada	 piedra	 corresponde	 a	 un	 paso,	 y	 a	 cada	 paso	 corresponde	 un	 paisaje
estudiado	en	todos	sus	detalles,	como	un	cuadro;	el	jardín	está	dispuesto	de	modo	que
de	un	paso	a	otro	la	mirada	encuentre	perspectivas	diferentes,	una	armonía	distinta	en
las	distancias	que	separan	el	seto,	la	lámpara,	el	arce,	el	puente	curvo,	el	arroyuelo.	A
lo	largo	del	recorrido	el	escenario	cambia	totalmente	muchas	veces,	desde	el	follaje
espeso	hasta	la	vegetación	rala	sembrada	de	rocas,	desde	el	lago	con	cascada	hasta	el
lago	 de	 aguas	muertas;	 y	 cada	 escenario	 a	 su	 vez	 se	 descompone	 en	 escorzos	 que
toman	forma	apenas	uno	se	desplaza:	el	jardín	se	multiplica	en	innumerables	jardines.

La	mente	humana	posee	un	misterioso	mecanismo	capaz	de	convencernos	de	que
esa	 piedra	 es	 siempre	 la	 misma	 piedra,	 aunque	 su	 imagen	 —por	 poco	 que
desplacemos	 nuestra	 mirada—	 cambie	 de	 forma,	 de	 dimensiones,	 de	 colores,	 de
contornos.	 Cada	 fragmento	 singular	 y	 limitado	 del	 universo	 se	 despliega	 en	 una
multiplicidad	 infinita:	 basta	 girar	 en	 torno	 a	 esa	 baja	 linterna	 de	 piedra	 y	 se
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transforma	en	una	infinidad	de	linternas	de	piedra;	el	poliedro	perforado,	manchado
de	 líquenes,	 se	 desdobla,	 se	 cuadruplica,	 se	 sextuplica,	 se	 convierte	 en	 un	 objeto
completamente	 diferente	 según	 el	 lado	 que	 se	 encuentre	 bajo	 tu	 mirada,	 según	 te
acerques	o	te	alejes	de	ella.

Las	metamorfosis	que	genera	el	espacio	se	añaden	a	las	que	genera	el	tiempo:	el
jardín	—cada	uno	de	los	infinitos	jardines—	cambia	con	el	paso	de	las	horas,	de	las
estaciones,	de	las	nubes	en	el	cielo.	Los	emperadores	que	idearon	Katsura	dispusieron
tarimas	de	cañas	de	bambú	para	asistir	en	abril	al	florecimiento	del	melocotón,	o	el
enrojecer	de	las	hojas	de	los	arces	en	noviembre;	construyeron	cuatro	pabellones	de
té,	uno	por	 estación,	que	daban	cada	uno	a	un	paisaje	 ideal	 en	cierto	momento	del
año;	cada	paisaje	ideal	de	una	estación	tiene	una	hora	del	día	o	de	la	noche	que	es	su
momento	 ideal.	 Pero	 las	 estaciones	 son	 cuatro	 y	 las	 horas	 giran	 entre	 mediodía	 y
medianoche.	El	tiempo	con	sus	retornos	aleja	la	idea	del	infinito:	es	un	calendario	de
momentos	 ejemplares	 que	 se	 repiten	 cíclicamente	 y	 que	 el	 jardín	 trata	 de	 fijar	 en
cierto	número	de	lugares.	¿Y	el	espacio,	entonces?	Si	hay	una	correspondencia	entre
los	puntos	de	vista	y	los	pasos,	si	cada	vez	que	se	adelanta	el	pie	derecho	o	izquierdo
a	la	piedra	siguiente	se	abre	una	perspectiva	establecida	por	quien	proyectó	el	jardín,
entonces	la	infinidad	de	los	puntos	de	vista	se	restringe	a	un	número	finito	de	vistas,
cada	 una	 separada	 de	 la	 que	 le	 precede	 y	 de	 la	 que	 le	 sigue,	 caracterizada	 por
elementos	 que	 la	 contradistinguen	 de	 las	 otras,	 una	 serie	 de	modelos	 precisos	 que
responden	 cada	 uno	 a	 una	 necesidad	 y	 a	 una	 intención.	 El	 sendero	 es	 eso:	 un
dispositivo	 para	 multiplicar	 el	 jardín,	 ciertamente,	 pero	 también	 para	 sustraerlo	 al
vértigo	del	infinito:	las	piedras	lisas	que	componen	el	sendero	de	la	villa	de	Katsura
son	1716	—esta	cifra,	que	encontré	en	un	libro,	me	parece	verosímil,	calculando	dos
piedras	cada	medio	metro	para	una	 longitud	 total	de	media	milla—;	por	 lo	 tanto	el
jardín	se	recorre	en	1716	pasos	y	se	lo	contempla	desde	1716	puntos	de	vista.	No	hay
razón	para	 dejarse	 ganar	 por	 la	 angustia:	 el	 penacho	de	bambú	 se	 puede	ver	 desde
cierto	 número	 de	 perspectivas	 diferentes,	 ni	 más	 ni	 menos,	 variando	 el	 claroscuro
entre	 los	 tallos	 ya	más	 espaciados,	 ya	más	 espesos,	 experimentando	 sensaciones	 y
sentimientos	 distintos	 a	 cada	 paso,	 una	 multiplicidad	 de	 la	 que	 ahora	 creo	 poder
adueñarme	sin	quedar	abrumado	por	ella.

Caminar	presupone	que	a	cada	paso	el	mundo	cambia	en	algunos	de	sus	aspectos
y	también	que	algo	cambia	en	nosotros.	Por	ese	motivo	los	antiguos	maestros	de	la
ceremonia	 del	 té	 decidieron	 que	 para	 llegar	 al	 pabellón	 donde	 se	 servirá	 el	 té,	 el
invitado	debe	recorrer	un	sendero,	detenerse	en	un	banco,	mirar	los	árboles,	atravesar
una	 verja,	 lavarse	 las	 manos	 en	 una	 pila	 excavada	 en	 una	 roca,	 seguir	 el	 camino
trazado	por	las	piedras	lisas	hasta	la	sencilla	cabaña	que	es	el	pabellón	del	té,	hasta	su
puerta	 muy	 baja	 donde	 todos	 deben	 inclinarse	 para	 entrar.	 En	 la	 sala,	 únicamente
esteras	en	el	suelo,	un	banquito	con	taza	y	tetera	de	finísima	factura,	un	nicho	en	la
pared	—el	 tokonoma—	 donde	 se	 expone	 un	 objeto	 exquisito,	 o	 un	 vaso	 con	 dos
ramas	en	flor,	o	una	pintura,	o	una	hoja	donde	se	han	trazado	caligramas.	Limitando
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el	 número	 de	 cosas	 en	 torno	 a	 nosotros	 se	 nos	 prepara	 para	 acoger	 la	 idea	 de	 un
mundo	infinitamente	más	grande.	El	universo	es	un	equilibrio	de	llenos	y	de	vacíos.
Al	 verter	 el	 té	 espumante	 las	 palabras	 y	 los	 gestos	 deben	 tener	 en	 torno	 espacio	 y
silencio,	pero	también	la	sensación	del	recogimiento,	del	límite.

El	arte	del	más	grande	maestro	de	la	ceremonia	del	té,	Sen	no	Rikyû	(1521-1591),
siempre	 inspirado	en	 la	máxima	simplicidad,	se	expresó	 también	en	el	proyecto	del
jardín	que	rodea	las	casas	del	té	y	los	templos.	Los	sucesos	interiores	se	presentan	a	la
conciencia	 a	 través	 de	 movimientos	 físicos,	 gestos,	 recorridos,	 sensaciones
inesperadas.

Un	 templo	cerca	de	Osaka	 tenía	una	vista	maravillosa	sobre	el	mar.	Rikyû	hizo
plantar	 dos	 setos	 que	 ocultaban	 totalmente	 el	 paisaje,	 y	 al	 lado	mandó	 colocar	 un
cuenco	de	piedra.	Sólo	cuando	el	visitante	se	inclinaba	para	tomar	el	agua	en	el	hueco
de	las	manos,	su	mirada	encontraba	la	mirilla	oblicua	entre	los	dos	setos,	y	se	le	abría
la	vista	del	mar	ilimitado.

La	 idea	de	Rikyû	probablemente	era	ésta:	al	 inclinarse	sobre	el	cuenco	y	ver	 la
propia	 imagen	 achicada	 en	 el	 limitado	 espejo	 de	 agua,	 el	 hombre	 consideraba	 la
propia	pequeñez;	después,	apenas	alzaba	la	cara	para	beber	de	la	mano,	lo	capturaba
el	 resplandor	 de	 la	 inmensidad	 marina	 y	 cobraba	 conciencia	 de	 que	 era	 parte	 del
universo	 infinito.	 Pero	 son	 cosas	 que	 cuando	 se	 las	 quiere	 explicar	 demasiado	 se
malogran;	a	quien	 le	 interrogaba	sobre	el	porqué	del	seto,	Rikyû	se	 limitaba	a	citar
los	versos	del	poeta	Sogi:

Aquí,	un	poco	de	agua.
Allá	abajo	entre	los	árboles
el	mar.
(«Umi	sukoschi	/	Niwa	ni	izumi	no	/	Ko	no	ma	ka	na»)
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La	luna	corre	tras	la	luna

Hay	 en	 los	 jardines	 zen	 de	 Kioto	 una	 arena	 blanca	 de	 grano	 grueso,	 casi	 un
guijarral,	que	tiene	la	virtud	de	reflejar	los	rayos	de	luna.	En	el	templo	Ryôan-ji	esta
arena,	rastrillada	por	los	monjes	en	rectos	surcos	paralelos	o	en	círculos	concéntricos,
forman	un	pequeño	 jardín	en	 torno	a	cinco	grupos	 irregulares	de	rocas	bajas.	En	el
templo	del	Pabellón	de	Plata,	en	cambio,	 la	arena	 forma	un	montículo	 redondeado,
aislado,	 en	 tronco	 de	 cono,	 y	 se	 ensancha	 en	 una	 superficie	 rastrillada	 en	 ondas
regulares.	Más	allá	se	extiende	un	movido	jardín	de	arbustos	y	árboles,	alrededor	de
un	lago	de	aspecto	rústico.	En	las	noches	de	luna	llena	todo	el	jardín	está	iluminado
por	el	centelleo	plateado	de	la	arena.	Visité	el	Pabellón	de	Plata	solamente	de	día,	y
con	lluvia;	pero	aquel	guijarral	blanco	veteado	de	agua	parecía	restituir	 la	 luz	 lunar
almacenada;	una	especie	de	semejanza	especular	con	la	fuente	de	aquella	luz	parecía
custodiada	 por	 aquellas	 formas	 que	 afloraban	 en	 la	 blancura,	 por	 aquel	 volcán
empapado	como	una	esponja,	bajo	la	trayectoria	de	las	gotas	que	bajaban	rectas	como
rayos	de	luna,	sobre	las	trazas	rectas	del	rastrillo	que	un	monje	dibuja	cada	mañana.

El	 amor	 por	 la	 luna	 se	 desdobla	 a	 menudo	 en	 amor	 por	 su	 reflejo,	 como
subrayando	en	 la	 luz	 reflejada	 la	vocación	por	 los	 juegos	de	espejos.	De	 las	cuatro
casas	 del	 té	 de	 la	 villa	 Katsura	 de	 Kioto,	 del	 siglo	 XVI,	 una	 para	 cada	 estación,
expuestas	de	modo	diferente	y	caracterizadas	por	paisajes	diferentes,	 la	casa	otoñal
está	situada	de	manera	que	se	ve	la	luna	en	el	momento	en	que	despunta	y	se	goza	de
su	reflejo	en	el	lago.

Esta	fascinación	de	lo	duplicado,	propio	de	la	imagen	lunar,	es	probablemente	el
origen	del	poema	de	un	curioso	poeta	de	 la	primera	vanguardia	del	Novecientos	en
Japón,	 Tarufo	 Inagachi.	 Aun	 en	 traducción	 literal,	 este	 poema	 parecería	 hacernos
intuir	(como	en	un	reflejo,	justamente)	algo	de	su	resorte	fantástico.	Se	titula	La	luna
en	el	bolsillo.

«Una	noche	la	luna	camina	por	la	calle	llevándose	a	sí	misma	en	el	bolsillo.	En	la
cuesta	se	le	desata	el	lazo	de	un	zapato.	La	luna	se	inclina	para	atarse	el	zapato	y	se	le
cae	del	bolsillo	la	luna,	que	echa	a	rodar	veloz	por	la	calle	asfaltada	y	mojada	por	una
lluvia	 repentina.	 La	 luna	 corre	 tras	 la	 luna,	 pero	 la	 distancia	 aumenta	 por	 la
aceleración	de	la	gravedad	de	la	luna	que	rueda.	Y	la	luna	se	pierde	a	sí	misma	en	la
niebla	azul,	allá	en	el	fondo	de	la	cuesta».
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La	espada	y	las	hojas

En	 el	Museo	Nacional	 de	Tokio	 hay	 una	 exposición	 de	 armas	 y	 armaduras	 del
antiguo	Japón.	La	primera	impresión	es	que	los	yelmos,	las	corazas,	los	escudos,	los
espadones	 tenían	 como	 primer	 propósito,	 no	 el	 de	 defender	 o	 atacar,	 sino	 el	 de
asustar,	 imponer	 una	 imagen	 aterradora	 al	 adversario.	 Las	 máscaras	 de	 guerra	 se
retuercen	en	muecas	crueles	y	amenazadoras	bajo	los	yelmos	coronados	de	cuernos,
piñas,	 alas	 punzantes,	 sobre	 corazas	 suntuosas	 que	 hinchan	 el	 tórax,	 todo	 lazos	 y
puntas.

Quien	 como	 yo	 frecuenta	 las	 armas	 renacentistas	 de	 Occidente	 con	 el	 alegre
desapego	épico	de	un	lector	de	poemas	de	caballería	(la	gran	cabalgata	de	la	sala	de
armaduras	 en	 el	 Metropolitan	 Museum	 de	 Nueva	 York	 es	 para	 mí	 una	 de	 las
maravillas	 del	 mundo),	 aquí	 piensa	 por	 primera	 vez	 en	 estos	 objetos	 no	 como	 si
fueran	 juguetes	 fantasiosos	 sino	 considerando	 el	mensaje	 que	 querían	 transmitir	 en
situación,	es	decir,	como	se	miraría	hoy	un	tanque	de	guerra	en	un	campo	de	batalla.
Mi	reacción	es	inmediata:	echar	a	correr.

Recorro	salas	y	salas	de	vitrinas	donde	se	exponen	desnudas	hojas	de	espadas,	o
especies	de	sables	curvos,	de	brillante	hierro	templado,	afiladísimas,	sin	empuñadura,
posadas	 cada	una	 sobre	un	paño	blanco.	Hojas	y	hojas	que	 a	mí	me	parecen	 todas
iguales,	y	sin	embargo	cada	una	lleva	una	etiqueta	con	largas	explicaciones.	Grupos
numerosos	se	detienen	delante	de	cada	vitrina,	observan	espada	por	espada	con	ojos
atentos	y	admirados.	Casi	todos	son	hombres,	pero	es	domingo	y	el	museo	está	lleno
de	 familias:	mujeres	 simples,	 niños,	 contemplan	 también	 las	 espadas.	 ¿Qué	 ven	 en
esas	cuchillas	desenvainadas?	¿Qué	es	lo	que	les	fascina?	Mi	visita	de	la	exposición
transcurre	 casi	 a	 la	 carrera;	 el	 resplandor	 del	 acero	 transmite	 una	 sensación	 más
auditiva	que	visual,	como	rápidos	silbidos	que	cortan	el	aire.	Los	paños	blancos	me
inspiran	un	horror	quirúrgico.

Y	sin	embargo	sé	perfectamente	que	el	arte	de	la	espada	es	en	Japón	una	antigua
disciplina	 espiritual;	 he	 leído	 los	 libros	 sobre	 el	 budismo	 Zen	 del	 doctor	 Suzuki;
recuerdo	que	el	perfecto	samurái	no	debe	jamás	detener	su	atención	en	la	espada	del
adversario,	ni	en	la	suya	propia,	ni	en	el	ataque,	ni	en	la	defensa,	sino	que	únicamente
debe	anular	su	propio	yo;	que	no	es	con	la	espada	sino	con	la	no	espada	que	se	vence;
que	los	maestros	forjadores	de	espadas	alcanzan	la	excelencia	de	su	arte	a	través	de	la
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ascesis	religiosa.	Lo	sé	todo	perfectamente,	pero	una	cosa	es	leer	algo	en	los	libros,
otra	entenderla	en	la	vida.

Pocos	días	después	llego	a	Kioto:	paseo	por	los	jardines	que	fueron	recorridos	por
exquisitos	 poetas,	 por	 emperadores	 filósofos,	 por	 monjes	 ermitaños.	 Entre	 los
puentecillos	 curvos	 que	 cruzan	 los	 arroyuelos,	 entre	 los	 sauces	 llorones	 que	 se
reflejan	en	los	estanques,	los	prados	de	musgo,	los	arces	de	hojas	rojas	en	forma	de
estrella,	 me	 vuelven	 a	 la	 mente	 las	 máscaras	 guerreras	 de	 muecas	 espantosas,	 la
amenaza	de	aquellos	guerreros	gigantescos,	el	filo	cortante	de	aquellos	aceros.

Mirando	 las	 hojas	 amarillas	 que	 caen	 en	 el	 agua	 recuerdo	 un	 apólogo	Zen	 que
sólo	ahora	creo	entender.

El	alumno	de	un	gran	 forjador	de	espadas	pretendía	haber	 superado	al	maestro.
Para	 probar	 cuán	 afiladas	 eran	 sumergió	 una	 en	 un	 riachuelo.	 Las	 hojas	 secas	 que
arrastraba	la	corriente	al	pasar	por	el	filo	de	la	espada	se	cortaban	en	dos.	El	maestro
metió	en	el	arroyuelo	una	espada	que	él	había	forjado.	Las	hojas	corrieron	evitando	la
lámina.
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Los	flippers	de	la	soledad

La	 inscripción	 Pachinko	 en	 caracteres	 latinos	 indica	 en	 Tokio	 y	 en	 todas	 las
ciudades	del	Japón	las	salas	de	 flippers	o	 juegos	eléctricos	que	se	distinguen	de	 los
americanos	y	europeos	porque	son	verticales,	ordenados	en	fila,	uno	pegado	al	otro,	y
el	que	 juega	está	sentado.	A	 juzgar	por	el	número	de	 locales	y	 la	 frecuentación	del
público	a	toda	hora,	se	diría	que	el	pachinko	es	hoy	la	gran	pasión	japonesa.	Las	salas
están	decoradas	con	los	colores	del	arco	iris,	por	dentro	y	por	fuera,	iluminadas	con
tubos	de	neón	y	lamparitas	de	colores	que	se	encienden	y	se	apagan.	Las	musiquillas
difundidas	por	los	altoparlantes	armonizan	con	este	lujo	visual.	Pero	si	no	fuera	por	la
agresividad	cromática	y	acústica,	no	nos	daríamos	cuenta	de	que	se	trata	de	un	local
de	diversión	al	ver	esas	filas	de	personas	sentadas	en	banquitos,	cada	una	frente	a	su
pequeño	 escaparate	 vertical	 como	 en	 un	 puesto	 de	 trabajo,	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
centelleo	 del	 mecanismo	 relumbrante,	 maniobrando	 los	 pulsantes	 con	 gestos	 de
autómata.	Da	 la	 impresión	de	estar	en	una	sección	de	una	 fábrica	o	de	una	oficina,
con	equipo	electrónico,	en	pleno	horario	de	trabajo.	Entre	nosotros	los	flippers	de	los
bares	e	incluso	los	de	las	salas	de	juego,	casi	siempre	rodeados	de	grupos	de	jóvenes,
son	 terreno	 de	 desafíos,	 apuestas,	 recíprocas	 tomaduras	 de	 pelo.	 Aquí	 se	 tiene	 la
impresión	de	una	soledad	multitudinaria,	nadie	parece	conocer	a	nadie,	cada	uno	está
dedicado	a	su	 juego,	mira	fijo	su	fulgurante	 laberinto	e	 ignora	 tanto	al	vecino	de	la
derecha	 como	 al	 de	 la	 izquierda,	 cada	 uno	 como	 encerrado	 en	 su	 celda	 invisible,
aislado	en	su	obsesión	o	condena.

Se	 encuentran	 pachinko	 un	 poco	 en	 todas	 partes,	 en	 los	 diversos	 centros	 de	 la
policéntrica	Tokio	y	en	las	diversas	periferias,	pero	sobre	todo	en	los	barrios	de	vida
nocturna.	En	medio	 de	 los	night-clubs,	 en	 las	 pizzerías	 de	 colores	 italianos,	 en	 los
locales	 de	 striptease,	 en	 los	 poruno-shops	 (la	 palabra	 porno	 está	 adaptada	 a	 la
pronunciación	 japonesa),	 del	 olor	 de	 anguila	 cruda	 o	 frita	 en	 aceite	 de	 soja,	 en	 el
corazón	 de	 este	mundo	 ruidoso	 los	 pachinko	 se	 abren	 como	metálicos	 jardines	 de
absorta	concentración	individual.

Los	 frecuentadores	 son	 por	 lo	 general	 hombres	 de	 cualquier	 edad;	 pero	 por	 la
mañana,	 cuando	 los	 carteles	 de	 los	 barrios	 de	 diversiones	 están	 apagados,	 sólo	 los
arcos	iris	de	los	pachinko	permanecen	iluminados	y	un	nuevo	público	se	adueña	de
los	juegos:	las	buenas	amas	de	casa	con	la	cesta	de	la	compra.	Mujeres	de	mediana
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edad	 o	 viejecitas,	 sobre	 todo,	 con	 sus	 kimonos	 de	 colores	 tornasolados,	 grandes
nudos	 en	 la	 espalda,	 zuecos	 sobre	 calcetines	 blancos,	 se	 sientan	 delante	 de	 las
maquinitas,	dejan	al	costado	la	cesta	de	la	que	asoman	el	apio	y	las	patatas	dulces,	y
muy	rápidas,	como	si	maniobrasen	una	máquina	de	coser	o	un	telar	eléctrico,	dedican
a	los	rebotes	de	las	pelotitas	una	atención	calma	y	complacida.

La	 vida	 nocturna	 de	 Tokio	 se	 extiende	 por	 diversos	 barrios:	 Ginza,	 Shibuya,
Shinjuku,	 desde	 el	 más	 elegante	 hasta	 el	 más	 popular.	 Casi	 se	 diría	 que	 media
metrópoli	no	tiene	otro	objetivo	que	divertir	a	la	otra	mitad.

Los	 restaurantes	 donde	 se	 come	 cangrejo	 están	 rematados	 por	 enseñas	 que
podrían	 verse	 como	 extraordinarias	 obras	 de	 pop-art:	 un	 cangrejo	 gigantesco	 que
ocupa	toda	la	fachada	de	la	casa	mueve	patas	y	pinzas	en	todas	sus	articulaciones	y
levanta	rítmicamente	los	ojos	protuberantes.

Pero	 las	 fachadas	más	 fastuosas	 son	 las	 de	 los	 cafés	 considerados	 el	 non	 plus
ultra	 de	 la	occidentalidad.	 ¿Y	qué	más	occidental	que	un	castillo	 inglés?	De	modo
que	 los	 cafés	—habitualmente	de	dos	pisos	o	más—	remedan	con	 sus	 fachadas	 las
mansiones	medievales	y	 llevan	nombres	que	para	crear	un	ambiente	 inglés	caen	en
redundancias	como	«The	Mansion	House».	El	milagro	del	que	hablan	todos	en	Tokio
sin	 acabar	 de	 asombrarse,	 es	 que	 esta	 metrópoli	 superpoblada	 tiene	 un	 porcentaje
mínimo	 de	 delincuencia,	 la	 violencia	 es	 rara	 y	 las	 mujeres	 pueden	 salir	 solas	 a
cualquier	 hora	 en	 estos	 barrios	 sin	 que	 nadie	 las	 moleste	 (como	 no	 sea	 algún
borracho).	Es	cierto	que	la	vida	nocturna	termina	temprano:	a	medianoche	todos	los
locales	cierran	porque	así	lo	prescribe	la	ley	de	este	país,	que	siempre	ha	practicado	la
austeridad.	Sólo	permanecen	abiertos	los	locales	clasificados	como	«clubs	privados»,
es	 decir,	muy	 caros.	 El	 problema	 de	 los	 transportes	 hace	 el	 resto.	A	 las	 diez	 de	 la
noche	 los	 locales	 se	vacían,	night-clubs	 y	 pizzerías,	 cines	 y	 pachinko,	 porque	 gran
parte	del	público	vive	en	 suburbios	 alejados	y	hay	dos	horas	de	viaje,	no	 se	puede
perder	el	último	metro	o	el	último	tren	y	hay	que	acostarse	temprano	para	afrontar	al
día	siguiente,	al	alba,	otras	dos	horas	de	tren	para	ir	a	trabajar.
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Eros	y	discontinuidad

Algunas	reflexiones	sobre	 las	estampas	eróticas	 japonesas.	Las	figuras	humanas
se	presentan	como	formadas	por	tres	elementos	muy	distintos:

1.	Los	rostros	concentrados,	absortos	en	una	especie	de	mirada	interior.
2.	Los	cuerpos	de	contornos	 trazados	con	 líneas	sueltas	y	netas	y	de	superficies

sin	color	evocan	una	piel	clara	y	una	carne	suave,	sin	músculos,	sin	diferencia	entre
hombre	y	mujer.

3.	Los	órganos	sexuales	representados	con	una	técnica	mucho	más	minuciosa,	una
visión	tridimensional	(dibujados	con	muchas	líneas	y	colores	oscuros)	que	consigue
mostrarlo	todo:	pelos,	grandes	labios,	a	veces	incluso	el	interior	del	sexo	femenino,	y
el	miembro	masculino	como	una	víscera	turgente;	separación	estilística	del	conjunto
del	 dibujo	 que	 revela	 en	 los	 órganos	 sexuales	 una	 naturaleza	 completamente
diferente,	independiente	del	resto	de	la	persona,	y	una	ferocidad	salvaje.

La	discontinuidad	de	estos	aspectos	es	subrayada	por	el	hecho	de	que	los	cuerpos
están	 parcialmente	 envueltos	 en	 ropajes	 o	 mantas,	 escondiendo	 detalles	 de	 la
confusión	 de	 miembros	 que	 se	 enlazan	 y	 se	 superponen,	 por	 lo	 cual	 la	 primera
operación	 de	 nuestra	 «lectura»,	 nada	 instantánea,	 es	 reconocer	 a	 qué	 persona
pertenece	 esta	 o	 aquella	 parte	 del	 cuerpo.	 Tal	 eclecticismo	 estilístico	 parece	 a
propósito	para	expresar	 la	presencia	en	el	amor	 físico	de	 factores	estético-emotivos
muy	diferentes	que	actúan	simultáneamente.
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El	nonagésimo	árbol

Las	 historias	 de	 cada	 templo	 y	 de	 cada	 palacio	 se	 entretejen	 con	 los
acontecimientos	dinásticos	y	las	predicaciones	de	las	sectas	budistas.	Datos	un	poco
chatos	y	difícilmente	memorizables	llegan	a	mis	oídos	en	la	voz	de	guías	y	cicerones.
Y	sin	embargo,	antes	de	que	el	estudiante	que	me	hace	de	intérprete	las	condense	en
una	frase	inteligible	pero	de	escaso	poder	emotivo,	las	historias	han	sido	referidas	en
un	 tono	 fascinado,	 entusiasta,	 exclamativo,	 por	 el	 chófer	 del	 taxi	 que	 sólo	 habla
japonés.

El	taxi	a	disposición	del	huésped	durante	su	estancia	en	Kioto,	es	conducido	por
un	hombrecito	redondo,	dinámico,	risueño,	el	señor	Fuji,	quien	separa	de	la	palanca
de	 cambios	 la	 mano	 enguantada	 de	 blanco	 (los	 taxistas	 japoneses	 llevan	 siempre
guantes	 blancos)	 para	 indicar	 en	 su	 recorrido	 los	 lugares	 que	 recuerdan	 episodios
famosos,	 subrayándolos	 con	 gestos	 de	 entusiasmo.	 Él	 es	 quien	 lo	 sabe	 todo	 de	 la
historia	 de	 esta	 antigua	 capital,	 de	 las	 cortes	 que	 aquí	 y	 en	 la	 vecina	 Nara	 se
establecieron	 durante	 doce	 siglos;	 es	 él	 la	 enciclopedia	 de	 la	 erudición	 local,	 pero
también	el	aedo,	el	 rapsoda	de	un	mundo	desaparecido,	sepulto	bajo	 la	espesa	capa
del	presente.

El	 taxi	 atraviesa	una	 ininterrumpida	periferia	de	 aparcamientos,	 supermercados,
tiendas,	gasolineras,	cuyas	siglas	conocidas	se	asoman	entre	caracteres	indescifrables,
hangares	de	fábricas,	campos	de	béisbol,	filas	de	negocios,	mercados	de	autos	usados,
salas	de	flippers.	Sólo	los	arces	que	asoman	donde	menos	se	los	espera	con	sus	hojas
rojas,	sólo	algún	techo	de	tradicionales	alas	cóncavas	recuerdan	que	Japón	es	un	país
«diferente».	De	pronto,	el	señor	Fuji	da	un	brinco,	señala	un	punto	invisible	entre	las
antenas	de	televisión	y	dice	que	allí,	hace	mil	años,	se	levantaba	un	palacio	real	o	que
un	poeta	 paseaba	 por	 la	 orilla	 de	 un	 lago.	El	 abismo	que	 se	 abre	 entre	 las	 escenas
evocadas	y	lo	que	se	ve	ahora	no	parece	turbarlo:	el	nombre	vincula	el	espacio	con	el
tiempo,	ese	punto	en	un	mapa	trastocado	sigue	siendo	depositario	del	mito.

La	historia	que	cuenta	ahora	se	refiere	a	un	emperador	enamorado	de	una	dama
bellísima	y	 altanera,	 que	vivía	 allá	 (¿detrás	 de	 aquella	 gasolinera?).	Para	 ponerlo	 a
prueba,	 la	 dama	 dijo	 que	 debía	 ir	 cien	 veces	 a	 declararle	 su	 amor,	 y	 sólo	 a	 la
centésima	ella	lo	aceptaría.	El	emperador	iba	a	verla	cada	día,	desplazándose	desde	su
lejano	palacio	(¿más	allá	de	aquel	gasómetro?),	y	cada	día	plantaba	un	árbol	delante
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de	 la	 casa	de	 la	bella	desdeñosa.	Así	 llegó	a	plantar	noventa	y	nueve	 árboles.	Una
visita	más	y	la	bella	sería	suya…

En	 ese	 momento,	 demostrada	 la	 constancia	 de	 sus	 sentimientos,	 seguro	 ya	 de
tener	la	victoria	al	alcance	de	la	mano,	el	emperador	decidió	retirarse,	renunciar,	y	no
reapareció.	 Los	 árboles	 se	 convirtieron	 en	 un	 bosque,	 el	Bosque	 de	 los	Noventa	 y
Nueve	Árboles,	como	se	llama	todavía	hoy.

La	 mirada	 se	 dilata	 en	 un	 horizonte	 de	 cemento	 y	 asfalto.	 Pero	 el	 taxi	 se	 ha
metido	en	una	callecita	entre	patios	 llenos	de	casas.	Ahí	está,	un	árbol,	un	enorme,
verde,	altísimo	árbol	de	especie	desconocida,	de	hoja	múltiple	y	minúscula.	Un	viejo
cartel	indica	que	es	el	último	sobreviviente	del	Bosque	de	los	Noventa	y	Nueve,	tal
vez	el	nonagésimo	noveno,	para	demostrar	que	la	geografía	del	sublime	ayer,	cara	al
señor	 Fuji,	 tiene	 realmente	 una	 relación	 con	 la	 del	 prosaico	 hoy,	 y	 que	 las	 raíces
plantadas	en	un	terreno	de	inversiones	a	fondo	perdido	todavía	alimentan	las	ramas
que	contemplan	un	mundo	de	saldo	activo,	de	operaciones	que	no	se	pueden	cerrar
con	pérdida.
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México
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La	forma	del	árbol

En	México,	cerca	de	Oaxaca,	hay	un	árbol	que	según	dicen	tiene	dos	mil	años.	Se
lo	conoce	como	«el	árbol	del	Tule».	Al	acercarme,	después	de	bajar	de	un	autobús	de
turistas,	antes	de	que	el	ojo	distinga,	tengo	como	una	sensación	de	amenaza:	como	si
de	 aquella	 nube	 o	 montaña	 vegetal	 que	 se	 perfila	 en	 mi	 campo	 visual	 llegara	 la
advertencia	 de	 que	 allí	 la	 naturaleza,	 a	 lentos	 pasos	 silenciosos,	 decidió	 poner	 en
práctica	 un	 plan	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 las	 proporciones	 y	 dimensiones
humanas.

Estoy	 por	 lanzar	 una	 exclamación	 de	 maravilla	 comparando	 mi	 visión	 con	 el
concepto	 de	 árbol	 que	 hasta	 ahora	 me	 ha	 servido	 para	 unificar	 todos	 los	 árboles
empíricos	que	he	encontrado,	cuando	me	doy	cuenta	de	que	lo	que	estoy	mirando	no
es	el	árbol	famoso,	sino	otro	de	su	misma	familia	que	ha	crecido	no	lejos,	aunque	un
poco	más	joven	y	un	poco	menos	mastodóntico,	dado	que	la	guía	no	lo	menciona.	Me
vuelvo:	el	árbol	del	Tule	propiamente	dicho	me	lo	encuentro	allí	de	improviso	como
si	hubiera	brotado	en	ese	momento.	Y	es	una	impresión	completamente	diferente	de
la	 que	 me	 esperaba.	 La	 extensión	 casi	 esférica	 de	 la	 copa	 que	 corona	 la
desproporcionada	 amplitud	 del	 tronco,	 hace	 aparecer	 al	 árbol	 casi	 achaparrado.	 La
mole	se	impone	al	ojo	antes	que	la	altura.

«El	 árbol	 del	 Tule»	mide	 cuarenta	metros	 de	 alto,	 dice	 la	 guía,	 cuarenta	 y	 dos
metros	de	contorno.	Su	nombre	botánico	es	Taxodium	distichum,	el	nombre	mexicano
sabino.	 Pertenece	 a	 la	 familia	 de	 los	 cipreses	 pero	 en	 realidad	 no	 se	 parece	 a	 un
ciprés;	es	un	poco	como	una	secuoya,	si	esto	puede	dar	una	idea.	El	árbol	domina	una
iglesia	 de	 la	 época	 colonial,	 Santa	María	 del	 Tule,	 con	 frisos	 geométricos	 rojos	 y
azules,	 como	de	dibujo	 infantil.	Las	 raíces	del	 árbol	amenazan	con	desmenuzar	 los
cimientos	de	la	iglesia.

Al	 visitar	 México	 nos	 encontramos	 cada	 día	 interrogando	 ruinas,	 estatuas,
bajorrelieves	 prehispánicos,	 testimonios	 de	 un	 «antes»	 inimaginable,	 de	 un	mundo
irreductiblemente	 «otro»	 frente	 al	 nuestro.	 Y	 ahora	 encontramos	 un	 testimonio
todavía	 viviente	 que	 ya	 vivía	 antes	 de	 la	 Conquista,	 e	 incluso	 antes	 de	 que	 se
sucedieran	en	los	altiplanos	los	olmecas,	zapotecas,	mixtecas	y	aztecas.

En	el	Jardin	des	Plantes	de	París	siempre	he	mirado	con	maravilla	la	sección	de
un	 tronco	 de	 secuoya	 aproximadamente	 de	 la	 misma	 edad,	 expuesto	 como	 un
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compendio	de	la	historia	universal:	 los	grandes	hechos	históricos	de	dos	mil	años	a
esta	 parte	 están	 indicados	 en	 pequeñas	 placas	 de	 plomo	 clavadas	 en	 los	 círculos
concéntricos	 de	 la	madera	 fechables	 en	 las	 épocas	 correspondientes.	 Pero	mientras
aquello	es	el	despojo	de	una	planta	muerta,	esto,	el	árbol	del	Tule,	es	un	ser	vivo	que
apenas	da	señales	de	fatiga	en	la	circulación	de	la	linfa	hasta	las	hojas.	(Para	suplir	la
aridez	de	la	tierra	lo	alimentan	inyectándole	agua	en	las	raíces).	Es,	sin	duda,	el	ser
más	 viejo	 que	me	 ha	 sido	 dado	 encontrar.	Me	 aparto	 de	 los	 turistas	 japoneses	 que
retrocediendo	 o	 agachándose	 tratan	 de	 hacer	 entrar	 al	 coloso	 en	 sus	 objetivos,	me
acerco	al	 tronco,	doy	vueltas	a	 su	alrededor	para	descubrir	 el	 secreto	de	una	 forma
viviente	que	resiste	al	tiempo.	Y	mi	primera	sensación	es	la	de	la	ausencia	de	forma:
es	un	monstruo	que	crece	—se	diría—	sin	plan	alguno,	el	tronco	es	uno	y	múltiple,
como	 envuelto	 en	 las	 columnas	 de	 otros	 troncos	 menores	 que	 surgen	 adosados	 al
mastodóntico	fuste	central	o	se	separan	de	él	casi	como	si	quisieran	hacerse	pasar	por
raíces	 aéreas	 que	 hubiesen	 caído	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 ramas	 como	 anclas	 para
encontrar	la	tierra,	cuando	en	realidad	son	proliferaciones	de	las	raíces	terrestres	que
crecen	hacia	arriba.	El	tronco	parece	unificar	en	su	perímetro	actual	una	larga	historia
de	 incertidumbres,	 acoplamientos,	 desviaciones.	 Como	 esquifes	 que	 no	 logran
hacerse	a	la	mar,	surgen	del	tronco	vigas	horizontales	cortadas	hace	mil	años	cuando
estaban	dando	vida	a	una	bifurcación	de	la	planta	y	que	han	perdido	toda	memoria	de
su	primera	intención,	para	convertirse	en	cortas	protuberancias	gibosas.	De	los	codos
y	 rodillas	 de	 ramas	 que	 sobrevivieron	 al	 derrumbe	 en	 épocas	 remotas,	 continúan
separándose	ramas	secundarias	anquilosadas	en	una	incómoda	gesticulación.	Nudos	y
heridas	han	 seguido	dilatándose,	proliferando	unos	en	excrecencias	y	 concreciones,
protuberando	los	otros	con	sus	bordes	desgarrados,	imponiendo	su	singularidad	como
el	 sol	 en	 torno	 al	 cual	 irradian	 las	 generaciones	 de	 células.	 Y	 sobre	 todo	 esto,
espesada,	 encallecida,	 creciendo	 sobre	 sí	 misma,	 la	 continuidad	 de	 la	 corteza	 que
revela	toda	su	fatiga	de	piel	decrépita	y	al	mismo	tiempo	la	eternidad	de	aquello	que
ha	alcanzado	una	condición	tan	poco	viviente	que	ya	no	puede	morir.

¿Quiere	decir	que	el	secreto	del	durar	está	en	la	redundancia?	No	hay	duda	de	que
repitiendo	 innumerables	 veces	 sus	 propios	 mensajes	 el	 árbol	 se	 asegura	 contra	 la
continua	 posibilidad	 de	 accidentes	mortales	 en	 cada	 una	 de	 sus	 partes,	 y	 consigue
imponer	 y	 perpetuar	 su	 estructura	 esencial,	 la	 interdependencia	 de	 raíces,	 tronco,
copa.	Pero	aquí	estamos	más	allá	de	la	redundancia:	lo	que	me	preocupa	mientras	doy
vueltas	 alrededor	 del	 árbol	 del	 Tule	 es	 la	 disponibilidad	 de	 la	 morfología	 para
cambiar	 los	 propios	 papeles,	 y	 la	 perturbación	 de	 la	 sintaxis	 vegetal:	 raíces	 que
crecen	hacia	arriba,	segmentos	de	ramas	convertidas	en	tronco,	segmentos	de	tronco
nacidos	de	la	yema	de	una	rama.	Y	sin	embargo	el	resultado,	visto	a	distancia,	sigue
siendo	 un	 árbol	 —un	 superárbol—	 con	 raíz,	 tronco,	 copa	 en	 su	 justo	 lugar	 —
superraíz,	supertronco,	supercopa—,	como	si	la	sintaxis	perturbada	se	restableciera	a
un	nivel	superior.

¿A	 través	 de	 un	 caótico	 despilfarro	 de	materias	 y	 de	 formas	 consigue	 el	 árbol
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darse	una	 forma	y	mantenerla?	¿Quiere	decir	que	 la	 transmisión	de	un	 sentido	está
asegurada	 por	 la	 inmoderación	 con	 que	 se	manifiesta,	 por	 la	 profusión	 con	 que	 se
expresa	 a	 sí	 mismo,	 por	 sacar	 brotes,	 salga	 como	 salga?	 Por	 temperamento	 y	 por
educación	 siempre	 he	 estado	 convencido	 de	 que	 sólo	 cuenta	 y	 resiste	 lo	 que	 se
concentra	 hacia	 un	 fin.	 El	 árbol	 del	Tule	me	 desmiente,	 quiere	 convencerme	 de	 lo
contrario.

La	entrevista	con	el	árbol	debería	empezar	ahora,	pero	 los	 turistas	 japoneses	ya
han	disparado	sus	vanos	fotogramas	y	han	dejado	de	hormiguear	en	torno	al	gigante.
Pero	también	yo	debo	volver	a	mi	asiento	en	el	autobús	que	arranca	hacia	las	ruinas
mixtecas	de	Mitla.
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El	tiempo	y	las	ramas

Siempre	 en	 Oaxaca,	 otro	 árbol	 mexicano	 extraordinario,	 pero	 éste	 de	 estuco
pintado,	en	una	iglesia	dominicana	del	Seiscientos.	Es	una	decoración	en	relieve	de	la
bóveda	 de	 la	 iglesia	 de	 Santo	Domingo,	 sobre	 el	motivo	 del	 árbol	 genealógico	 de
Cristo,	 el	 árbol	 de	 Jesé	 (Jesé,	 padre	 de	David,	 de	 cuya	 estirpe,	 según	 los	 profetas,
nacería	el	Mesías),	un	motivo	que	en	la	historia	del	arte	se	identifica	a	menudo	con	el
del	Árbol	 de	 la	Vida	 (en	 cuyo	 caso	 parte	 de	Adán	 y	 vincula	Caída	 y	Redención	 a
través	de	la	continuidad	del	leño	del	Árbol	y	de	la	Cruz).	Del	cuerpo	de	un	personaje
que	 yace	 boca	 arriba	 nace	 un	 tronco	 fino	 y	 retorcido	 que	 se	 ramifica	 cubriendo
circularmente	la	bóveda	con	una	armoniosa	trama	de	volutas	vegetales,	de	las	cuales
se	separan	personajes	en	relieve	como	racimos	del	sarmiento	(la	planta	tiene	también
racimos	verdaderos,	y	pámpanos,	 lo	que	nos	autoriza	a	 reconocerla	como	una	vid).
Los	personajes	se	destacan	coloreados	sobre	el	revoque	blanco:	reyes	con	coronas	de
oro,	 obispos	 con	 mitra,	 guerreros	 con	 armaduras	 y	 yelmos	 empenachados	 como
marionetas	 sicilianas,	 gentileshombres	 con	 amplios	 cuellos	 del	 Seiscientos.	 Figuras
femeninas,	al	parecer,	hay	sólo	un	par,	una	de	ellas	monja.	La	cima	del	árbol,	en	la
que	convergen	todas	las	frondas,	sostiene,	rodeada	de	cabezas	de	ángeles,	la	Virgen
con	el	niño.	Identificar	a	los	personajes	no	es	fácil:	si	éste	quiere	ser	verdaderamente
un	«árbol	de	Jesé»,	entonces	quizá	el	fundador	de	la	estirpe,	acostado,	sea	David,	y
uno	de	los	reyes	será	Salomón.	Pero	las	figuras	son	estereotipadas	e	intemporales	en
su	manera	de	vestir	entre	medieval	y	barroca,	y	 también	el	orden	es	probablemente
arbitrario:	 en	 los	 Evangelios	 la	 genealogía	 de	Cristo	 va	 de	 padre	 a	 hijo	 según	 una
línea	única,	mientras	que	aquí	el	tronco	retorcido	une	directamente	la	figura	de	la	raíz
a	 la	 de	 la	 cima	 y	 todos	 los	 otros	 personajes	 asoman	 a	 diversas	 alturas	 en	 ramas
laterales	como	generaciones	de	hermanos.	Siempre	que	la	naturaleza	trepadora	de	la
vid	 no	 lleve	 a	 leer	 la	 sucesión	 de	 un	 modo	 más	 libre,	 siguiendo	 un	 trazado
serpenteante.

Según	algunas	guías,	en	cambio,	la	figura	de	las	raíces	sería	Santo	Domingo	y	las
de	las	ramas	glorias	de	la	orden	dominicana	(pero	entonces,	¿no	deberían	llevar	todas
hábitos	 eclesiásticos?),	 cuya	 fe	 converge	 en	 la	gracia	divina.	Cualquiera	que	 sea	 la
interpretación	 iconológica	 exacta,	 el	 sentido	 del	 dibujo	 arbóreo	 es	 claro	 y	 de	 una
eficacia	 visual	 inmediata:	 se	 trata	 de	 unir	 un	 punto	 de	 partida	 con	 un	 punto	 de
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llegada,	ambos	sagrados	y	necesarios,	a	través	de	una	exuberancia	de	formas	de	vida
que	responden	también	a	un	dibujo	armonioso,	según	la	intención	de	la	providencia
divina	o	del	arte	humano	que	quiere	representarla.

La	 profusión	 barroca	 de	 las	 frondas	 es	 una	 redundancia	 aparente	 porque	 el
mensaje	transmitido	está	justamente	en	esa	profusión,	y	no	se	puede	quitar	o	añadir
una	 hoja	 ni	 una	 figura	 ni	 un	 racimo.	 Es	 decir,	 quiénes	 sean	 y	 cómo	 se	 llamen	 los
personajes	del	relieve	de	estuco,	importa	hasta	cierto	punto:	lo	que	cuenta	es	lo	que	a
través	de	ellos	se	cumple.

El	árbol	del	Tule,	producto	natural	del	tiempo,	y	el	árbol	de	Jesé,	producto	de	la
necesidad	humana	de	dar	una	finalidad	al	tiempo,	son	sólo	en	apariencia	reductibles	a
un	esquema	común.	Por	haberlos	encontrado	el	mismo	día	en	mi	itinerario	turístico,
siento	 que	 se	 extiende	 entre	 ellos	 la	 distancia	 entre	 el	 azar	 y	 el	 designio,	 la
probabilidad	y	la	determinación,	la	entropía	y	el	sentido	de	la	historia.

Más	 que	 el	 árbol	 de	 Jesé,	 un	 árbol	 genealógico	 que	 quisiera	 expresar
verdaderamente	 el	 proceso	 de	 procreaciones	 y	 muertes	 que	 es	 la	 supervivencia
humana,	debería	asemejarse	a	un	árbol	verdadero	con	sus	 ramificaciones	 torcidas	e
inarmónicas,	 sus	muñones,	 sus	 partes	 secas	 y	 sus	 partes	 verdes,	 las	 podaduras	 del
azar	y	de	la	historia,	su	despilfarro	de	materia	viviente.	Más	aún,	debería	asemejarse
al	árbol	del	Tule,	donde	no	está	claro	qué	es	raíz,	qué	es	tronco,	qué	es	ramaje.	Pero
los	 árboles	 genealógicos	 son	 siempre	 simplificaciones	 a	 posteriori	 que	 siguen	 una
línea	privilegiada,	por	lo	general	la	sucesión	de	un	título	o	de	un	hombre.	En	ciertos
castillos	franceses,	en	el	puesto	de	tarjetas	postales	se	venden	árboles	genealógicos	de
los	 reyes	 de	 Francia,	 para	 que	 los	 turistas	 puedan	 orientarse	 en	 los	 complicados
acontecimientos	de	que	han	sido	testigos	aquellos	lugares.	Del	tronco	común	de	los
Capetos	salen	los	troncos	de	los	Valois	por	una	parte	y	de	los	Borbones	por	otra,	con
los	diversos	Angulemas	y	Orleans	como	ramificaciones	secundarias,	en	un	esquema
arbóreo	cuando	menos	asimétrico	y	forzado.	Un	árbol	genealógico	verdadero	debería
ensanchar	 las	 propias	 ramificaciones	 tanto	 hacia	 el	 presente	 como	hacia	 el	 pasado,
porque	 en	 cada	 matrimonio	 debería	 figurar	 la	 unión	 de	 dos	 plantas,	 de	 lo	 cual
resultaría	una	enredadísima	maraña	que	se	expandiría	por	todas	partes,	para	truncarse
en	 la	 franja	 irregular	 de	 las	 extinciones.	 Un	 arbusto	 cuyas	 ramificaciones	 por
momentos	 se	expanden,	por	momentos	 se	contraen,	porque	en	una	zona	geográfica
determinada	las	familias,	siempre	las	mismas,	vuelven	a	mezclarse	en	cada	boda.	¿La
forma	del	árbol	se	renovaría	remontándose	a	las	raíces	del	género	humano,	como	para
el	Adán	y	Eva	de	la	iconología	cristiana?	Según	la	antropología	contemporánea,	hay
que	 buscar	 estas	 raíces	 cada	 vez	 más	 lejos,	 a	 millones	 de	 años	 de	 distancia,	 y
esparcidas	por	los	continentes.	(Lo	que	parece	acercarse	es	el	fin,	la	quiebra	de	todas
las	 ramas	 una	 por	 una	 o	 todas	 juntas,	 la	 inminencia	 de	 la	 catástrofe	 demográfica,
alimentaria,	tecnológica…).

www.lectulandia.com	-	Página	138



La	selva	y	los	dioses

En	Palenque	los	altísimos	templos	de	escaleras	se	destacan	sobre	el	fondo	de	la
selva	 que	 los	 domina	 con	 espesos	 árboles	 todavía	 más	 altos,	 ficus	 de	 troncos
múltiples	 como	 raíces,	 aguacates	 de	 hojas	 relucientes,	 avalanchas	 de	 trepadoras,
plantas	colgantes,	lianas.	Parecería	que	la	vegetación	estuviera	por	tragarse	aquellos
colosales	vestigios	de	 la	civilización	maya;	más	aún,	hace	ya	muchos	siglos	que	se
los	ha	 tragado	y	estarían	sepultos	bajo	una	verde	montaña	viva	y	proliferante	si	no
fuera	por	los	agudos	filos	de	los	hombres	que,	desde	que	fueron	descubiertos,	libran
día	a	día	batallas	a	la	vegetación	y	permiten	que	las	construcciones	de	piedra	emerjan
de	la	sofocante	maraña	de	ramas	y	zarcillos.

Los	bajorrelieves	que	los	antiguos	mayas	esculpieron	en	la	piedra	representan,	a
través	de	figuras	de	dioses,	astros,	monstruos,	el	ciclo	de	la	vegetación	del	maíz.	Esto
es	por	lo	menos	lo	que	explican	los	libros;	lo	que	podemos	comprobar	a	primera	vista
son	 conexiones	 de	 signos	 foliculares,	 florales	 y	 frutales,	 una	 vegetación	 de
ornamentos	que	prolifera	en	torno	a	cada	forma	vagamente	antropomorfa	o	zoomorfa,
transformándola	 en	 una	 intrincada	 maraña.	 Por	 lo	 tanto,	 cualquiera	 que	 sea	 su
significado,	 lo	que	los	mayas	fijan	en	la	piedra	son	siempre	formas	vegetales:	en	el
fondo	de	 toda	 disquisición	 está	 el	 fluir	 de	 la	 linfa	 en	 las	 plantas;	 una	 relación	 casi
especular	se	ha	establecido	entre	la	piedra	esculpida	y	la	selva.	La	maraña	vegetal	se
espesa	también	en	mi	cabeza	aturdida	por	el	sol	y	el	vértigo	de	las	subidas	y	bajadas
de	 aquellas	 escalinatas	 empinadas,	 y	 entre	 las	 ramificaciones	 de	 argumentos	 me
parece	 entrever	 cada	 tanto	 una	 razón	 decisiva	 que	 un	 instante	 después	 desaparece.
Los	bajorrelieves	y	la	selva	se	definen	y	comentan	mutuamente;	el	lenguaje	de	piedra
cuenta	y	 razona	 el	 proceso	vital	 que	 lo	 circunda	y	 lo	determina.	 ¿Pero	qué	 sentido
tiene	decir	la	palabra	«selva»	cuando	la	selva	está	allí,	presente,	amenazadora?	Si	es
«selva»	la	palabra	escrita	en	las	figuras	de	los	dioses-monstruos	esculpidos,	entonces
los	templos	en	la	selva	no	son	sino	una	gigantesca	tautología	que	la	naturaleza	trata
justamente	 de	 borrar	 por	 superflua.	 Las	 cosas	 se	 rebelan	 contra	 el	 destino	 de	 ser
significadas	 por	 las	 palabras,	 rechazan	 ese	 papel	 pasivo	 que	 el	 sistema	 de	 signos
quisiera	 imponerles,	 recuperan	 el	 lugar	 usurpado,	 sumergen	 los	 templos	 y	 los
bajorrelieves	 vuelven	 a	 tragarse	 el	 lenguaje	 que	 había	 tratado	 de	 afirmar	 su	 propia
autonomía	y	erigirse	sobre	sus	propios	cimientos	como	una	segunda	naturaleza.	Los
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bajorrelieves	 historiados	 de	 serpientes,	 plumas,	 hojas,	 desaparecen	 invadidos	 por
nidos	de	serpientes	y	plumas	de	pájaros	y	por	nudos	de	 lianas;	en	vano	el	 lenguaje
había	 soñado	con	constituirse	en	 sistema	y	en	cosmos:	 la	última	palabra	 la	 tiene	 la
naturaleza.

Ésta	podría	 ser	ya	una	buena	conclusión,	pero	el	mismo	curso	de	pensamientos
podría	conducir	también	a	un	punto	de	llegada	opuesto.	La	selva	puede	empecinarse
cuanto	quiera	contra	los	templos;	la	piedra	no	se	deja	corroer	por	la	putrefacción	del
mucílago	vegetal,	las	figuras	en	las	que	se	leen	los	nombres	de	los	dioses	no	se	dejan
borrar	por	los	líquenes	y	los	hongos.	Desde	que	el	lenguaje	existe,	la	naturaleza	no	ha
podido	 abolirlo;	 continúa	 actuando,	 a	 pesar	 de	 todo,	 en	 su	 ámbito	 separado	 que	 el
ímpetu	 convulso	 de	 las	 cosas	 no	 roza.	 Los	 nombres	 de	 los	 dioses	 y	 los	 dioses	 sin
nombre	se	enfrentan	en	una	guerra	donde	no	puede	haber	ni	vencedores	ni	vencidos.

Pero	 cuando	 atribuyo	 a	 la	 selva	 una	 intención	 agresiva	 cuando	veo	 a	 las	 lianas
actuando,	asaltando,	envolviendo	al	enemigo,	no	hago	más	que	proyectar	la	mitología
de	los	bajorrelieves	en	la	vegetación	de	linfa.	El	 lenguaje	(todo	lenguaje)	construye
una	mitología,	 y	 este	modo	de	 ser	mitológico	 compromete	 también	 lo	que	 se	 creía
existente	con	independencia	del	lenguaje.	En	cuanto	el	lenguaje	hace	su	aparición	en
el	universo,	el	universo	asume	el	modo	de	ser	del	lenguaje	y	no	puede	manifestarse
sino	 según	 sus	 reglas.	Desde	 ese	momento	 las	 raíces	 y	 las	 lianas	 forman	 parte	 del
discurso	de	los	dioses,	del	cual	deriva	todo	discurso.	Las	gestas	hechas	de	nombres,
verbos,	 consecuencias,	 analogías,	 han	 implicado	 los	 elementos	 y	 las	 sustancias
primeras.	 Los	 templos	 que	 custodian	 los	 orígenes	 del	 lenguaje	 en	 la	 cima	 de	 las
escalinatas	de	piedra	o	en	el	fondo	de	criptas	subterráneas	han	impuesto	su	dominio	a
la	selva.

¿Pero	 estamos	 seguros	 hoy	 de	 que	 los	 dioses	 hablan	 todavía	 el	 lenguaje	 de	 la
selva	desde	sus	templos	en	ruinas?	Tal	vez	los	dioses	que	comandan	el	discurso	han
dejado	de	ser	los	que	repetían	el	relato,	terrible	pero	nunca	desesperado,	del	sucederse
de	 destrucción	 y	 renacimiento	 en	 un	 ciclo	 sin	 fin.	Otros	 dioses	 hablan	 a	 través	 de
nosotros,	conscientes	de	que	todo	lo	que	termina	no	retorna.
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El	Mihrab

Un	marco	 en	 realce,	 coronado	 por	 un	 arquitrabe	 con	 un	 friso	 calado	 como	 un
encaje;	en	su	 interior,	un	friso	excavado	que	corre	por	 las	 jambas	con	arabescos	en
bajorrelieve	 sobre	 los	 cuales,	 en	 el	 lado	 horizontal,	 arriba,	 se	 destaca	 una	 línea	 de
escritura	 fluida,	 como	 suspendida.	 Todo	 es	 del	 mismo	 color	 claro;	 la	 materia	 es
estuco.	Debajo	 avanza	 un	 tímpano	 en	 arco	 apuntado,	 enmarcado	 en	 una	 archivolta
acanalada,	 sostenido	 por	 finas	 columnas,	 cubierto	 de	 caracteres	 esculpidos.	 En	 los
márgenes,	 cada	 fragmento	 de	 superficie	 está	 atestado	 de	 ornamentos,	 taraceado	 de
vacíos	y	de	llenos,	poroso	como	una	esponja.	Las	columnas	y	la	ojiva	en	positivo	del
tímpano	enmarcan,	sobre	un	fondo	excavado	y	minuciosamente	esculpido,	la	ojiva	en
negativo	 de	 un	 arco	 apuntado,	 coronado	 por	 un	 alto	 arquitrabe,	 también	 calado;	 y
aquí	 habría	 que	 volver	 a	 usar	 todas	 las	 palabras	 de	 antes	 para	 describir	 detalles
análogos	en	escala	reducida	y	con	diversos	efectos	de	enmarañamiento	y	espesura.	Y
dentro	de	ese	arco	interior	a	todos	los	arcos,	¿qué	se	ve?	Nada:	la	pared	desnuda.

Estoy	tratando	de	describir	un	mihrab	del	siglo	XIV	en	la	Mezquita	del	Viernes	de
Ispahán.	El	mihrab	es	el	nicho	que	en	las	mezquitas	indica	la	dirección	de	la	Meca.
Cada	vez	que	visito	una	mezquita,	me	detengo	delante	del	mihrab	y	no	me	canso	de
mirarlo.	 Lo	 que	 me	 atrae	 es	 la	 idea	 de	 una	 puerta	 que	 hace	 todo	 para	 poner	 en
evidencia	su	función	de	puerta	pero	que	no	se	abre	sobre	nada;	la	idea	de	un	marco
lujoso	 como	 para	 encerrar	 algo	 sumamente	 precioso,	 pero	 dentro	 del	 cual	 no	 hay
nada.	En	la	mezquita	del	Sheik	Lotfollah	el	mihrab	(del	siglo	XVII),	en	una	pared	toda
cubierta	de	mayólicas	índigo	y	turquesa,	bajo	una	arcada	ojival	que	tiene	en	el	centro
una	falsa	ventana	ojival	de	baldosas	claras	recorridas	por	una	filigrana	geométrica	de
líneas	en	espiral,	hay	una	cavidad	—siempre	ojival—	que	se	abre	en	el	espesor	de	la
pared,	resplandeciente	de	mayólicas	azules	y	oro,	adornada	en	toda	su	superficie	con
dibujos	 de	 arcos	—hexagonales	 éstos—	 y	 con	 una	 bóveda	 compuesta	 de	 muchos
alvéolos	en	nido	de	abeja,	celdillas	abiertas	en	la	base	que	se	superponen	en	capas.	Es
como	 si	 el	 mihrab,	 subdividiendo	 el	 propio	 espacio	 limitado	 y	 recogido	 en	 una
multiplicidad	 de	mihrabs	 cada	 vez	más	 pequeños,	 abriera	 la	 única	 vía	 posible	 para
alcanzar	lo	ilimitado.

Alrededor	la	escritura	corre	blanca	sobre	las	baldosas	azules,	rodeando	el	espacio
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con	 sus	 caligramas	 ritmados	 por	 barras	 paralelas,	 curvas	 vibrantes	 como	 látigos,
innumerables	trazos	oblicuos	o	puntiformes	que	lanzan	los	versículos	del	Corán	hacia
arriba	y	hacia	abajo,	 al	derecho	y	al	 revés,	 adelante	y	atrás,	 a	 lo	 largo	de	 todas	 las
dimensiones	visibles	e	invisibles.

Después	de	permanecer	un	buen	rato	contemplando	el	mihrab,	me	siento	obligado
a	 llegar	 a	 alguna	 conclusión.	Que	podría	 ser	 ésta:	 la	 idea	de	perfección	que	 el	 arte
persigue	 y	 la	 sabiduría	 acumulada	 en	 la	 escritura,	 el	 sueño	 de	 la	 cesación	 de	 todo
deseo	que	se	expresa	en	el	lujo	de	los	ornamentos,	todo	remite	a	un	solo	significado,
celebra	 un	 solo	 principio	 y	 fundamento,	 implica	 un	 solo,	 último	 objeto.	 Y	 es	 un
objeto	que	no	está.	Su	única	cualidad	es	la	de	no	estar.	No	se	le	puede	siquiera	dar	un
nombre.

Vacío,	 nada,	 ausencia,	 silencio,	 son	 todos	 nombres	 cargados	 de	 significados
demasiado	obstructivos	para	algo	que	no	quiere	ser	ninguna	de	estas	cosas.	No	se	lo
puede	definir	con	palabras;	el	único	símbolo	que	lo	representa	es	el	mihrab.	Más	aún,
y	 para	 mayor	 precisión:	 es	 ese	 algo	 que	 se	 revela	 en	 su	 no	 estar	 en	 el	 fondo	 del
mihrab.	Esto	es	lo	que	creí	entender	en	aquel	lejano	viaje	a	Isfaján:	que	la	cosa	más
importante	del	mundo	son	los	espacios	vacíos.	Las	bóvedas	en	nido	de	abeja	de	las
cúpulas	de	la	Mezquita	de	Shah	Abbas;	la	cúpula	morena	de	la	Mezquita	del	Viernes
que	se	levanta	sobre	una	sucesión	de	arcos	de	magnitud	decreciente,	calculados	según
una	 sofisticada	 aritmética	 para	 unir	 la	 base	 cuadrada	 con	 el	 círculo	 que	 sostiene	 la
calota;	los	iwan,	grandes	portales	cuadrangulares	con	bóveda	cintrada:	todo	confirma
aquí	que	la	verdadera	sustancia	del	mundo	está	dada	por	la	forma	hueca.

El	vacío	tiene	sus	fantasías	y	sus	juegos:	«la	sala	de	música»	del	palacio	Ali	Qapu
tiene	las	paredes	y	la	bóveda	revestidas	de	una	capa	de	yeso	calado	color	ocre	donde
se	 recortan	 en	 negativo	 formas	 de	 ampollas	 o	 de	 laúdes,	 como	 una	 colección	 de
objetos	reducidos	a	la	propia	sombra	o	a	la	propia	idea	sin	cuerpo.

Ciertas	 formas	 del	 tiempo	 están	 hechas	 para	 acordarse	 con	 ciertas	 formas	 del
espacio:	la	hora	del	crepúsculo,	en	primavera,	con	la	Medersa	llamada	«de	la	Madre
del	Shah»:	 jardín	cerrado	del	 siglo	XVIII,	 blanco	de	mayólicas	y	verde	de	plantas	y
cisternas,	al	cual	dan	grandes	vanos	sobreelevados,	vacíos,	decorados	con	hileras	de
baldosas	 en	 las	 que	 la	 agilidad	 de	 la	 grafía	 armoniza	 con	 la	 impasibilidad	 de	 los
esmaltes.	Al	visitar	la	Medersa	y	ver	la	tranquila	familiaridad	con	que	los	habitantes
de	Isfaján	viven	este	lugar	y	esta	hora,	pienso	que	también	a	mí	me	gustaría	ocupar
una	 de	 esas	 hornacinas	 espaciosas,	 como	 el	 hombre	 sentado	 allí	 que	 lee	 con	 las
piernas	plegadas,	o	los	otros	que	charlan,	o	como	aquel	que	está	tendido	y	duerme,	o
uno	que	come	pan	en	rebanadas	finas	y	ensalada;	envidio	al	grupo	que	escucha	a	un
mollah,	como	si	fueran	los	discípulos	de	Sócrates,	todos	en	cuclillas	alrededor	de	un
tapete,	o	 los	niños	que	al	salir	de	 la	escuela	abren	sobre	otro	 tapete	 los	 libros	y	 los
cuadernos	de	deberes.

Tal	 vez	 una	 ciudad	 que	 ha	 sido	 hecha	 según	 una	 feliz	 disposición	 de	 vacíos	 y
llenos	se	presta	para	ser	vivida	con	una	feliz	disposición	de	ánimo,	incluso	en	tiempos
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de	despotismo	megalómano:	esto	pensé	mientras	paseaba	en	la	animación	de	la	tarde
por	la	plaza	famosa	de	Isfaján,	mirando	las	mezquitas	de	cúpulas	azules	y	plomizas,
las	casas	de	altura	pareja	y	terrazas	comunicantes,	las	amplias	bóvedas	del	palacio	de
Abbas	el	Grande	y	del	bazar.

Han	 pasado	 algunos	 años.	Las	 que	me	 llegan	 ahora	 de	 Irán	 son	 imágenes	muy
diferentes:	sin	espacios	verdes,	atestadas	de	multitudes,	de	gritos	y	gestos	escandidos,
oscurecidas	por	el	negro	de	los	mantos	que	se	extiende	por	todas	partes,	cargadas	de
una	 tensión	 fanática	 sin	 tregua	 ni	 respiro.	 No	 había	 visto	 nada	 de	 esto	 cuando
observaba	el	mihrab.
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Las	llamas	en	llamas

El	fuego	se	conserva	en	el	sagrario	del	templo	zoroastriano,	cerrado	con	llave.	El
mohet	es	el	único	que	tiene	la	llave	y	puede	entrar;	durante	el	rito	la	llama	es	visible	a
través	de	la	reja.

El	templo	es	una	casita	moderna,	con	un	modesto	jardín,	en	Yazd,	ciudad	a	orillas
del	desierto,	en	el	centro	de	Irán.	El	mohet	es	un	joven	indio	parsi	de	Bombay	(desde
hace	más	de	mil	años	los	parsis	en	la	India	han	mantenido	viva	la	antiquísima	religión
de	sus	antepasados	que	huyeron	de	Persia	después	de	la	conquista	islámica);	guapo,
orgulloso,	con	cierto	aire	de	suficiencia;	 la	camisa	blanca,	el	gorrito	blanco,	el	velo
blanco	que	cubre	la	boca	para	evitar	que	el	fuego	sagrado	se	contamine	con	el	hálito
humano,	le	dan	el	aspecto	de	un	cirujano.	Con	el	atizador	reaviva	la	llama;	añade	al
brasero	un	pedazo	de	madera	de	sándalo.	Recita	las	plegarias	a	Ahura	Mazda	con	una
dicción	salmodiante,	que	comienza	en	un	susurro	y	sube	poco	a	poco	hasta	alcanzar
las	 notas	 más	 agudas;	 se	 interrumpe,	 guarda	 silencio,	 golpea	 una	 campana	 que
resuena	 con	 altas	 vibraciones.	 Con	 su	 voz	 alternan	 las	 letanías	 de	 las	 mujeres
recogidas	en	el	templo,	las	cabezas	cubiertas	con	cortos	mantos	de	colores,	dedicadas
a	leer	en	sus	libritos	plegarias	en	lengua	moderna	o	por	lo	menos	comprensible	hoy,
mientras	 que	 el	 mohet	 reza	 en	 la	 lengua	 del	 Avesta,	 en	 la	 que	 se	 conservan	 las
estratificaciones	más	arcaicas	del	tronco	indoeuropeo.

¿He	venido	hasta	aquí	para	recoger	un	eco	de	los	orígenes	míticos	de	la	palabra
entre	los	últimos	depositarios	de	un	discurso	que	se	ha	transmitido	idéntico	en	la	letra
y	en	el	acento	durante	miles	de	años?	¿O	para	ver	si	algo	distingue	de	todos	los	otros
fuegos	los	fuegos	que	se	supone	que	arden	desde	los	tiempos	de	Ciro,	de	Darío,	de
Artajerjes,	atizados	en	una	 ininterrumpida	sucesión	de	brasas	que	no	se	han	dejado
apagar	nunca,	custodiados	ocultamente	durante	mil	 trescientos	años	de	dominio	del
Islam,	alimentados	con	madera	de	sándalo	estacionada	y	cortada	siguiendo	siempre
las	mismas	reglas,	de	modo	de	producir	una	llama	límpida,	sin	sombra	de	humo?

Mi	 viaje	 por	 Irán	 transcurre	 durante	 el	 último	 periodo	 del	 reino	 del	 Shah;	 este
Shah	persigue	a	muchas	categorías	de	personas,	pero	no	a	la	minoría	de	fieles	de	la
religión	mazdeana	(a	los	que	nosotros	llamamos	zoroastrianos	o	zaratustrianos,	o	más
aproximadamente,	 «adoradores	 del	 fuego»).	 Contrastando	 con	 el	 predominio	 del
clero	musulmán	chiita,	 la	dinastía	Pahlevi	(ya	desde	la	subida	al	 trono	del	padre	de
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este	Shah)	 se	declaró	 laica	y	 tolerante	con	 las	 religiones	minoritarias;	 así,	 la	 lógica
caprichosa	 de	 los	 equilibrios	 políticos	 ha	 devuelto	 la	 libertad	 al	 culto	 de	 Ahura
Mazda,	 que	 no	 sólo	 en	 el	 exilio	 indio	 sino	 también	 en	 estas	 regiones	 apartadas	 de
Persia	siguió	practicándose	en	secreto	durante	siglos,	en	 torno	a	 fuegos	mantenidos
siempre	en	las	montañas	y	las	casas.

Con	la	cautela	de	quien	vive	entre	infieles,	los	mazdeanos	siguen	guardando	con
llave	 el	 fuego,	 visible	 sólo	 detrás	 de	 una	 reja.	 Pero	 siempre,	 aun	 cuando	 las	 aras
flameaban	 altas	 en	 las	 escalinatas	 monumentales	 de	 la	 Persépolis	 de	 Darío,	 el
verdadero	sagrario	del	 fuego	era	un	 recinto	sin	ventanas,	ventilado	sólo	a	 través	de
fisuras,	 inaccesible	 a	 los	 rayos	 del	 sol.	 Allí	 las	 llamas	 alimentadas	 con	 troncos	 de
sándalo	estacionados	hasta	perder	todo	residuo	de	los	jugos	terrestres,	extinguiéndose
mil	veces	y	mil	veces	renaciendo	de	las	propias	cenizas,	se	purificaban	de	las	escorias
del	mal	que	contaminan	 todos	 los	 elementos,	 los	 astros,	 las	plantas,	 los	 animales	y
sobre	todo	el	hombre.	El	fuego	sagrado	refulge	en	la	oscuridad:	no	debe	mezclar	su
luz	 con	 la	 luz	 del	 día	 expuesta	 a	 cualquier	 contaminación.	 Y	 tal	 vez	 bastan	 para
profanarlo	las	miradas	humanas	cuando	se	posan	en	el	fuego	con	indiferencia,	como
si	 fuese	 una	 cosa	 a	 la	 altura	 de	 cualquier	 otra,	 como	mi	mirada	 de	 hombre	 que	 en
vano	se	esfuerza	por	recuperar	el	significado	de	los	antiguos	símbolos	en	un	mundo
que	consume	todo	lo	que	ve	y	oye.	El	verdadero	fuego	es	el	fuego	escondido:	¿para
aprender	 esto	 vine	 hasta	 aquí?	 En	 busca	 de	 los	 zoroastrianos	 de	 Yazd,	 ayer	 tarde
recorrimos	de	una	punta	 a	 la	 otra	 un	 interminable	 barrio	 semidesierto,	 entre	muros
ciegos	 de	 tierra	 y	 paja	 o	 de	 ladrillos	 de	 arcilla	 cruda,	 en	 bajos	 techos	 chatos	 con
terrazas	desde	las	cuales	echa	una	ojeada	alguna	muchacha,	grupos	de	viejas	sentadas
alrededor	de	un	umbral	angosto	o	debajo	de	un	tosco	nicho	en	el	que	arde	una	vela.
La	 religión	de	 las	mujeres	 se	 reconoce	por	el	chal	con	que	se	cubren	 la	cabeza;	en
este	barrio,	los	de	colores	son	más	numerosos	que	los	negros.	A	través	de	una	puerta,
un	 vestíbulo,	 una	 sucesión	 de	 patios	 comunicados,	 llegamos	 a	 una	 sala	 baja	 donde
arden	muchas	velas	delante	de	las	fotografías	de	los	muertos:	una	especie	de	capilla,
un	lugar	de	culto	privado,	el	fuego,	el	famoso	fuego	anunciado	solamente	por	estas
débiles	 llamitas.	 El	 cortés	 transeúnte	 interpelado	 en	 la	 calle	 que	 nos	 ha	 conducido
hasta	aquí,	da	explicaciones	que	se	pierden	por	falta	de	una	lengua	en	común;	y	sin
embargo	 parece	 dispuesto	 a	 acompañarnos	 hasta	 el	 templo	 principal,	 pero	 para
mostrarnos	que	está	cerrado	y	que	sólo	puede	enseñárnoslo	a	través	de	una	verja:	un
anónimo	pabellón	moderno.	Preguntando	a	 los	que	pasan,	nos	 enteramos	de	que	al
día	 siguiente	 se	 espera	 a	 los	 operadores	 de	 una	 televisión	 extranjera	 para	 filmar	 la
celebración	de	un	rito.

En	 la	 oficina	 local	 de	 la	 televisión	 del	 Estado	 a	 la	 que	 nos	 dirigimos,	 un
funcionario	con	cinco	retratos	del	Shah	colgados	de	la	pared	o	enmarcados	sobre	el
escritorio	(el	Shah	en	el	trono,	a	caballo,	con	su	mujer,	con	sus	hijos,	en	colores,	en
blanco	y	negro)	nos	encuentra	los	contactos	para	poder	asistir	a	la	filmación.

Heme	 aquí,	 pues,	 admitido	 en	 el	 templo,	 después	 de	 ponerme	 yo	 también	 un
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gorrito	 blanco	y	 de	 quitarme	 los	 zapatos	 (el	 pelo	 y	 las	 suelas	 son	 los	 vehículos	 de
contaminación	que	más	hay	que	vigilar),	pero	todo	lo	que	veo	me	parece	todavía	tan
distante…	 ¿Distante	 de	 qué?	 ¿Qué	 he	 venido	 a	 buscar	 entre	 los	 fieles	 de	 Ahura
Mazda,	 primer	 dios	 que	 se	 reveló	 a	 los	 indoeuropeos	 como	 principio	 trascendente
supremo?	¿Qué	puede	significar	para	mí	esa	cara	barbuda,	blanqueada	de	dos	grandes
alas,	 que	 se	 repite	 en	 todas	 partes,	 desde	 los	 bajorrelieves	 del	 palacio	 de	Darío	 en
Persépolis	hasta	 los	modestos	ornatos	modernos	de	esta	 salita?	Es	una	esquemática
figura	humana	de	perfil,	de	larga	barba	rizada	y	pelo	igual	a	la	barba,	coronados	por
un	 sombrero	 cilíndrico:	 tiene	 en	 la	mano	un	 aro	 circundado	 a	 su	 vez	por	 otro	más
grande	desde	el	cual	se	abren	dos	grandes	alas,	quizás	de	águila,	y	élitros	o	antenas
que	tal	vez	son	rayos;	sólo	el	busto	de	la	figura	es	visible	hasta	la	cintura,	enmarcado
por	 el	 círculo	 alado	 como	 un	 aviador	 instalado	 en	 la	 carlinga	 de	 un	 mecanismo
volador	elemental.	Sería	natural	pensar	que	se	trata	de	Ahura	Mazda	en	persona,	pero
no	 caeré	 por	 cierto	 en	 tan	 grosero	 error,	 porque	 sé	 que	 de	 un	 dios	 invisible	 y
omnipresente	no	se	pueden	dar	imágenes	(de	la	misma	manera	que	Ahura	Mazda	es
sólo	un	modo	de	decir,	no	un	nombre):	será	 todo	lo	más	una	emanación	divina	que
desciende	 desde	 el	 cielo	 hasta	 la	 cabeza	 de	 los	 emperadores,	 o	 bien	 un	 arquetipo
celestial	 de	 la	 majestad	 de	 éstos	 y	 que	 en	 cambio	 podemos	 interpretar	 como	 si
planeara	sobre	nuestras	cabezas,	bendición	que	invocar	o	modelo	para	seguir.

En	suma,	Ahura	Mazda	permanece	lejano,	aun	en	este	templo	con	luces	de	neón,
sillas	de	metal	pintadas	de	blanco,	 el	 sacerdote	vestido	de	blanco	muy	contento	de
oficiar	delante	de	las	cámaras	de	la	televisión.	Pocos	los	ornamentos	colgados	de	las
paredes:	 un	 cuadro	 que	 representa	 a	 Zaratustra	 en	 el	 estilo	 de	 las	 oleografías
populares	orientales,	un	espejo,	un	calendario	donde	el	emblema	del	barbudo	con	alas
se	destaca	sobre	la	bandera	tricolor	de	Irán.

La	única	imagen	posible	de	Ahura	Mazda	es	el	fuego,	sin	forma,	sin	límites,	que
calienta	 y	 devora	 y	 se	 propaga,	 en	 la	 agilidad	 de	 sus	 lenguas	 deslumbrantes	 que
mudan	 de	 color	 a	 cada	 instante;	 el	 fuego	 que	 languidece	 en	 la	 lenta	 agonía	 de	 las
brasas,	 se	 oculta	 bajo	 las	 cenizas	 grises	 y	 de	 pronto	 renace,	 levanta	 sus	 alas
puntiagudas,	recobra	ímpetu,	se	 lanza	en	una	llamarada	violenta.	No	me	queda	más
que	mirar	 fijo	 el	 resplandor	 de	 la	 llama	que	 se	 alza	 del	 brasero	oculto,	mirar	 a	 los
hombres	y	a	las	mujeres	que	rezan	al	fuego	y	tratar	de	imaginarme	cómo	lo	ven	ellos.
¿Con	 atracción	 y	 con	 miedo,	 como	 lo	 veo	 yo?	 Ciertamente:	 como	 fuerza	 amiga,
condición	necesaria	de	nuestra	existencia;	pero	la	atracción	que	la	vista	de	las	llamas
ejerce	es	más	instantánea	que	cualquier	razonamiento,	es	instintiva	como	el	espanto
que	infunde	en	cuanto	fuerza	enemiga,	de	destrucción,	de	muerte.	Y	más	allá	todavía
ven	en	el	fuego	un	elemento	incompatible	con	todo	lo	que	está	obligado	a	someterse	a
los	avatares	de	la	vida	y	de	la	muerte,	un	modo	de	ser	absoluto,	tanto	que	lo	asocian
con	 la	 idea	 de	 la	 pureza	 ideal.	 ¿Tal	 vez	 porque	 el	 hombre	 puede	 creerse	 capaz	 de
dominarlo,	pero	no	 lo	puede	 tocar?	 ¿Porque	en	él	 ningún	 ser	viviente	puede	vivir?
¿Es	puro	aquello	que	excluye	de	sí	la	vida?	¿Aquello	que	vive	despojándose	de	todo
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cuerpo	 o	 envoltura	 o	 soporte?	 Y	 si	 la	 pureza	 está	 en	 el	 fuego,	 ¿cómo	 se	 puede
purificar	el	fuego?	¿Quemándolo?	¿Es	un	fuego	al	que	se	ha	pegado	fuego	éste	al	que
los	mazdeanos	dirigen	sus	plegarias?	¿Una	llama	entregada	a	las	llamas?

Las	estrellas	continúan	quemando	y	volviendo	a	quemar	su	combustible	por	 los
siglos	de	los	siglos.	El	firmamento	está	hecho	de	braseros	que	se	atizan	y	se	apagan,
supernovae	 incandescentes,	 gigantes	 rojas	 que	 se	 extinguen	 poco	 a	 poco,	 restos
incinerados	de	enanas	blancas.	También	la	Tierra	es	una	bola	de	fuego	que	dilata	la
costra	de	los	continentes	y	del	fondo	de	los	océanos.	El	universo	es	un	incendio.	¿Qué
sucederá	cuando	toda	la	madera	de	sándalo	de	los	átomos	se	haya	volatilizado	en	los
crisoles	de	las	estrellas?	¿Cuando	las	cenizas	se	hayan	consumido	en	una	vaharada	de
calor	impalpable?	¿Cuando	las	hogueras	de	las	galaxias	se	hayan	reducido	a	opacos
vórtices	fuliginosos?	¿Cómo	concebir	un	fuego	que	se	mantiene	encendido	desde	el
comienzo	de	los	tiempos	y	que	no	se	apagará	jamás?

El	 mundo	 en	 que	 vivo	 está	 gobernado	 por	 la	 ciencia,	 esta	 ciencia	 tiene	 un
fundamento	trágico:	el	proceso	irreversible	que	conduce	al	universo	a	descomponerse
en	 una	 nube	 de	 calor.	 De	 los	 mundos	 vivibles	 y	 visibles	 quedará	 solamente	 un
polvillo	 de	 partículas	 que	 no	 volverán	 a	 encontrar	 una	 forma,	 en	 las	 cuales	 no	 se
distinguirá	nada	de	nada,	lo	cercano	de	lo	lejano,	el	antes	del	después.	Aquí	entre	los
fieles	de	Ahura	Mazda,	en	el	fuego	custodiado	en	la	oscuridad	que	el	mohet	despierta
y	acuna	al	son	de	su	voz	salmodiante,	me	es	mostrada	la	sustancia	del	universo	que	se
manifiesta	solamente	en	la	combustión	que	la	devora	sin	tregua,	la	forma	del	espacio
que	se	expande	y	se	contrae,	el	estrépito	y	el	crepitar	del	tiempo.	El	tiempo	es	como
el	 fuego:	 ya	 se	 lanza	 en	 oleadas	 impetuosas,	 ya	 dormita	 sepulto	 en	 el	 lento
carbonizarse	 de	 las	 eras,	 ya	 serpentea	 y	 se	 extiende	 en	 zigzags	 fulmíneos	 e
imprevisibles,	 pero	 siempre	 apunta	 hacia	 su	 único	 fin:	 consumir	 todas	 las	 cosas	 y
consumirse.	Cuando	el	último	fuego	se	apague,	también	el	tiempo	habrá	terminado;
¿por	eso	es	que	los	zoroastrianos	perpetúan	sus	fuegos?	Lo	que	creo	estar	a	punto	de
entender	 es	 esto:	 dolerse	 de	 que	 la	 flecha	 del	 tiempo	 corra	 hacia	 la	 nada	 no	 tiene
sentido,	 porque	para	 todo	 lo	que	 existe	 en	 el	 universo	y	que	quisiéramos	 salvar,	 el
hecho	de	estar	aquí	significa	exactamente	este	arder	y	nada	más;	no	hay	otro	modo	de
ser	que	el	de	la	llama.

¿Quién	 sabe	 si	 en	 el	 Avesta	 podré	 encontrar	 una	 fórmula	 que	 exprese	 estos
pensamientos?	 Por	 el	momento,	 recurriendo	 a	mi	memoria	 occidental,	me	 basta	 la
frase	de	un	poeta.	A	alguien	que	 le	decía:	«Si	un	 incendio	estuviera	destruyendo	tu
casa,	¿qué	te	apresurarías	a	poner	a	salvo?».	Jean	Cocteau	contestó:	«El	fuego».
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Las	esculturas	y	los	nómadas

En	Persépolis	me	encuentro	subiendo	la	escalera	monumental	junto	con	dos	filas
de	personas:	la	de	los	turistas	en	comitivas	y	la	de	los	dignatarios	de	barba	y	cabellos
en	tirabuzones,	en	la	cabeza	el	tocado	cilíndrico	hecho	de	plumas,	al	cuello	macizos
collares	en	 forma	de	medialuna,	 sandalias	en	 los	pies	bajo	 las	 togas	plegadas,	y	de
vez	en	cuando	una	flor	en	la	mano.	La	primera	multitud	está	hecha	de	carne	y	hueso	y
sudor;	 la	 segunda,	 de	 piedra	 esculpida.	 Dejo	 que	 la	 primera	 se	 aleje	 bajo	 el	 sol
enceguecedor,	me	arrimo	a	la	otra,	adecúo	a	su	calmo	paso	el	mío,	me	ensimismo	en
el	andar	ininterrumpido	de	figuras	dignas	bajo	la	gris	superficie	de	las	losas	de	piedra,
en	el	sucederse	de	procesiones	que	se	despliegan	dondequiera	que	se	pose	la	mirada
en	 todos	 los	 escalones	 de	 la	 ciudad,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 base	 de	 todas	 las	 fachadas,
deslizándose	 hacia	 las	 puertas	 flanqueadas	 de	 leones	 alados	 y	 la	 sala	 de	 las	 cien
columnas.	La	población	de	piedra	 tiene	 la	misma	estatura	que	 la	de	carne	y	hueso,
pero	se	distingue	de	ella	por	la	compostura	y	por	la	rígida	uniformidad	de	rasgos	y	de
vestuario,	como	si	la	misma	figura	de	perfil	siguiera	pasando	y	volviera	a	pasar.	De
vez	en	cuando	una	cara	se	vuelve	hacia	atrás,	al	vecino	que	le	sigue	en	la	fila;	unas
manos	que	se	apoyan	mutuamente	sobre	el	pecho	o	sobre	 los	hombros	como	en	un
intercambio	de	declaraciones	de	amistad,	introducen	en	la	fijeza	ceremonial	una	nota
de	 animación	 tanto	 más	 cálida	 cuanto	 más	 estereotipado	 parece	 el	 hieratismo	 del
resto	del	cortejo.

El	palacio	de	los	aqueménidas	en	Persépolis	es	un	container	que	reproduce	en	sus
paredes	el	contenido	mismo	de	dos	mil	quinientos	años	atrás,	una	arquitectura	hecha
para	 acoger	 una	 fastuosa	 ceremonia,	 la	 cual	 no	 podía	 sino	 repetir	 aquélla	 siempre
presente,	 en	cada	grupo	y	en	cada	gesto,	 en	 la	 forma	de	disponerse	y	 sucederse	de
cada	embajada	y	de	cada	pelotón,	en	el	despliegue	de	los	trajes,	de	las	riquezas	y	de
las	 armas:	 la	 guardia	 del	 emperador	 con	 lanzas,	 arcos	 y	 aljabas,	 los	 portadores	 de
presentes	de	las	naciones	con	los	vasos	preciosos	y	los	saquitos	de	polvo	de	oro.

En	el	bajorrelieve	sobre	la	gran	puerta,	 las	naciones	sostienen	el	 trono	imperial,
pero	el	trono	es	tan	ligero	que	les	bastan	las	puntas	de	los	dedos.	O	mejor:	sobre	el
gran	 trono	 que	 los	 embajadores	 de	 las	 naciones	 levantan	 rozándolo	 bajo	 los
travesaños,	 hay	 un	 trono	 más	 pequeño,	 sobre	 el	 cual	 está	 sentado	 un	 pequeño
emperador	 flanqueado	 por	 un	 esclavo	 con	 su	 espantamoscas	 y	 coronados	 por	 un
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baldaquino,	 y	más	 arriba	 todavía,	 el	 emblema	 de	Ahura	Mazda	 o	 de	 su	 bendición.
Ahora	 se	 empieza	 a	 entender	 a	 dónde	 van	 todos	 los	 cortejos	 que	 convergen	 en	 las
puertas,	los	vestíbulos	y	los	corredores	de	acceso:	cuanto	más	cerca	se	está	del	centro
del	poder	más	se	pasa	de	lo	mastodóntico	a	lo	reducido,	a	lo	afinado,	a	la	abstracción,
al	vacío.	Tal	vez	este	palacio	es	 la	utopía	del	 imperio	perfecto:	una	gran	caja	vacía
para	 acoger	 a	 las	 sombras	 del	 mundo,	 un	 desfile	 de	 figuras	 de	 perfil,	 chatas,	 sin
espesor,	en	torno	a	un	trono	vacío	y	sin	peso.

Otras	escenas	multitudinarias	 se	desenvuelven	a	pocos	kilómetros	de	allí,	 sobre
una	abrupta	pared	de	roca	en	la	garganta	de	Naqsh-e-Rustam,	pero	éstas	son	batallas
con	caballos	que	cocean	a	 los	enemigos	desensillados,	 armaduras	amenazadoras	de
guerreros	 en	 orden	 de	 batalla,	 prisioneros	 hechos	 esclavos	 y	 cargados	 de	 pesos,
triunfos	y	distribución	de	botín.	Fueron	los	reyes	sasánidas	quienes	hicieron	esculpir
estas	rocas	para	celebrar	las	propias	empresas,	más	de	quinientos	años	después	de	la
destrucción	 de	 Persépolis,	 inmediatamente	 debajo	 de	 las	 tumbas	 de	 sus	 antiguos
predecesores	 aqueménidas:	 Darío,	 Jerjes,	 Artajerjes,	 Darío	 II,	 sepultados	 detrás	 de
cuatro	 severas	 fachadas	 como	 de	 palacios	 esculpidas	 sobre	 un	 alto	 saliente	 del
precipicio.	 La	 compuesta,	 absorta	 majestad	 de	 Persépolis	 ha	 desaparecido:	 aquí
dominan	el	orgullo,	 la	belicosidad,	 la	afirmación	de	 la	propia	 superioridad	 sobre	el
enemigo,	el	despliegue	de	la	opulencia.	Es	una	humanidad	a	caballo	que	perpetúa	las
propias	 jornadas:	 la	 epopeya	 de	 los	 asaltos	 al	 galope,	 la	 apoteosis	 de	 la	 realeza
ecuestre,	el	estruendo	de	 las	 trompetas,	 la	nube	de	polvo	y	el	 resonar	de	 los	cascos
sobre	 el	 suelo:	 todo	 esto	 está	 registrado	 en	 las	 formas	 que	 afloran	 en	 la	 roca.	 Un
elegante	Shapor	I,	todo	firuletes	y	perifollos,	alza	el	brazo	y	la	espada	montado	en	un
robusto	 caballo	 a	 cuyos	 pies	 se	 arrodilla	 el	 vencido	 Valeriano,	 emperador	 de	 los
romanos,	 los	brazos	extendidos	y	 temblorosos,	 la	mirada	angustiada.	Antes	de	esto,
Ahura	Mazda	en	persona	tiende	a	Ardoshir	I	la	diadema	de	la	investidura	de	la	cual
cuelgan	largas	cintas	estrechas.	Por	primera	vez	el	dios	es	visible,	y	es	un	caballero
de	la	misma	estatura	que	el	rey	sasánida,	vestido	con	la	misma	fastuosidad,	montado
en	un	caballo	igualmente	forzudo.

Al	volver,	mi	camino	se	cruza	con	el	de	una	tribu	de	nómadas	en	marcha.	Mujeres
descalzas,	con	vestidos	llamativos,	hacen	avanzar	a	gritos	y	palos	una	fila	de	asnos.
Sobre	 la	 grupa	 de	 los	 asnos	 se	 mantienen	 en	 equilibrio	 una	 gallina,	 un	 perro,	 un
cordero	a	horcajadas;	otros	 sostienen	alforjas	de	 las	que	asoman	corderitos	y	niños
recién	 nacidos.	 El	 último	 borrico	 arranca	 llevando	 en	 la	 grupa	 una	 vieja	 bruja
vociferante,	sentada	de	costado,	con	un	palo	en	la	mano:	toda	la	energía	motriz	que
impulsa	a	la	caravana	parece	emanar	de	esa	vieja.	Sigue	un	rebaño	de	cabras,	después
una	manada	de	camellos;	un	camellito	blanco	cándido	trota	detrás	de	las	patas	de	la
madre.	El	cortejo	se	encamina	hacia	un	campamento	de	tiendas	negras.	Es	la	estación
en	que	las	tribus	de	estas	poblaciones	nómadas	de	lengua	turca,	atraviesan	las	estepas
del	Fars;	después	de	haber	invernado	en	las	orillas	del	Golfo	Pérsico,	vuelven	a	subir
como	todos	los	años	hacia	el	Caspio.	Los	hombres,	a	diferencia	de	las	mujeres,	van
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vestidos	 como	 en	 la	 ciudad;	 esperan	 en	 el	 umbral	 de	 las	 tiendas,	 saludan	 a	 los
extranjeros	con	un	Salam	y	los	invitan	a	beber	té.	De	las	mujeres	algunas,	al	llegar	los
extranjeros,	 esconden	 la	 cara	 y	 ríen	 en	 el	 blanco	 y	 negro	 de	 los	 ojos:	 una	 de	 ellas
vierte	 agua	 de	 un	 odre	 de	 piel	 de	 cabra,	 otra	 amasa	 harina.	 En	 el	 suelo	 están	 las
famosas	 alfombras	 tejidas	 en	 sus	 telares.	 Desde	 hace	 siglos	 los	 nómadas	 recorren
estos	áridos	territorios	entre	el	Golfo	Pérsico	y	el	Caspio	sin	dejar	otras	trazas	de	su
paso	que	las	huellas	en	el	polvo.

El	mismo	día	no	he	hecho	más	que	encontrar	en	mi	camino	multitudes	humanas
en	marcha:	filas	de	personas	fijadas	para	siempre	en	la	roca	y	otras	que	se	desplazan
en	 tránsito	 perpetuo.	 Ambas	 habitan	 espacios	 diferentes	 del	 nuestro:	 unas	 se
incorporan	 al	 compacto	 mundo	 mineral,	 las	 otras	 rozan	 los	 lugares	 ignorando	 los
nombres	de	 la	geografía	y	de	 la	historia,	 recorriendo	itinerarios	no	marcados	en	 los
mapas,	 como	 las	 migraciones	 de	 los	 pájaros.	 Si	 tuviera	 que	 escoger	 entre	 los	 dos
modos	de	ser,	tendría	que	evaluar	largamente	el	pro	y	el	contra:	vivir	en	función	de	la
señal	indeleble	que	hay	que	dejar,	transformándose	en	la	propia	figura	grabada	en	la
página	 de	 piedra,	 o	 vivir	 identificándose	 con	 el	 ciclo	 de	 las	 estaciones,	 con	 el
crecimiento	 de	 los	 pastos	 y	 de	 los	 matorrales,	 al	 ritmo	 de	 los	 años	 que	 no	 puede
detenerse	porque	sigue	la	rotación	del	sol	y	de	las	estrellas.	En	un	caso	y	en	el	otro,
de	 lo	que	 se	quiere	huir	 es	de	 la	muerte.	En	un	caso	y	en	el	otro,	 lo	que	 se	quiere
alcanzar	es	la	inmutabilidad.	Para	unos	la	muerte	puede	ser	aceptada	con	tal	de	que
de	la	vida	se	salve	el	momento	que	durará	para	siempre	en	el	tiempo	uniforme	de	la
piedra;	 para	 los	 otros	 la	 muerte	 desaparece	 en	 el	 tiempo	 cíclico	 y	 en	 el	 eterno
repetirse	 de	 los	 signos	 zodiacales.	 En	 un	 caso	 o	 en	 el	 otro,	 algo	 me	 detiene;	 no
encuentro	 el	 hueco	 en	 el	 que	 podré	 introducirme	 para	 ponerme	 en	 la	 fila.	 Sólo	 un
pensamiento	me	hace	sentir	cómodo:	las	alfombras.	En	la	urdimbre	de	las	alfombras
es	 donde	 los	 nómadas	 depositan	 su	 sabiduría:	 objetos	 abigarrados	 y	 livianos	 que
extienden	en	el	suelo	dondequiera	que	se	detengan	a	pasar	la	noche	y	enrollan	por	la
mañana	para	llevarlos	consigo	junto	con	todas	sus	pertenencias	sobre	la	giba	de	los
camellos.
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Nota

Los	 textos	 incluidos	 en	 las	 partes	 I,	 II	 y	 III	 aparecieron	 todos	 en	 el	 diario	 La
Repubblica	 entre	 1980	 y	 1984,	 con	 excepción	 de	 los	 siguientes:	 «Colección	 de
arena»,	 en	 el	Corriere	della	 Sera,	 25	 de	 junio	 de	 1974;	 «Qué	 nuevo	 era	 el	Nuevo
Mundo»,	comentario	hablado	para	una	transmisión	de	la	RAI-TV,	diciembre	de	1976;
«La	enciclopedia	de	un	visionario»,	en	FMR,	n.º	1,	marzo	de	1982.

La	 parte	 IV,	 «La	 forma	 del	 tiempo»,	 comprende	 páginas	 sobre	 Japón	 y	 sobre
México,	de	1976,	en	parte	publicadas	en	el	Corriere	della	Sera,	y	en	parte	inéditas,
páginas	sobre	Irán,	de	los	apuntes	de	un	viaje	hecho	en	1975.
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ITALO	GIOVANNI	CALVINO	MAMELI.	Escritor	italiano.	Debido	al	trabajo	de	su
padre,	 agrónomo,	nació	en	La	Habana,	Cuba,	 en	1923,	 aunque	 la	 familia	 regresó	a
Italia	dos	años	después.	Al	finalizar	la	Segunda	Guerra	Mundial,	durante	la	que	luchó
contra	los	nazis	en	un	grupo	de	partisanos,	se	licenció	en	Literatura	y	realizó	trabajos
editoriales.	 Su	 primera	 novela,	 El	 sendero	 de	 los	 nidos	 de	 araña	 (1947),	 era
neorrealista.	 Luego	 utilizó	 técnicas	 alegóricas	 en	 novelas	 como	 El	 vizconde
demediado	(1952),	El	barón	rampante	 (1957)	o	El	caballero	 inexistente	 (1959).	En
obras	posteriores,	como	Las	cosmicómicas	(1965),	Tiempo	cero	(1967),	Las	ciudades
invisibles	 (1972)	 y	 Si	 una	 noche	 de	 invierno	 un	 viajero	 (1979),	 queda	 patente	 su
original	 mezcla	 de	 fantasía,	 curiosidad	 científica	 y	 especulación	 metafísica.	 Fue,
además,	 un	 consumado	 cuentista,	 con	 volúmenes	 de	 relatos	 como	 Por	 último,	 el
cuervo	(1949)	y	Los	amores	difíciles	(1970).	Falleció	por	un	ataque	de	ictus	cerebral,
en	Toscana,	Italia,	en	1985.
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