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Fruto de su colaboracion asidua en la prensa italiana, los escritos reunidos
bajo el titulo Coleccion de arena ofrecen otra dimension narrativa de Italo
Calvino, que se asoma entre las lineas de estos articulos como un
observador que intenta describir y examinar lo que ve, que elige con cuidado
objetos capaces de estimular una reflexion y que, con tal fin, se da una vuelta
por museos Yy lugares de exposicidbn parisinos, visita excavaciones
arqueoldgicas en Toscana, jardines zen en Kioto, monumentos en Palenque
y Persépolis. Un turista de la cultura que recorre con su mirada el
espectaculo de la realidad elegida, pero que jamas se queda en ninguna, fiel
a su vocacion de curioso e inquieto comentarista de un universo visual; un
coleccionista que selecciona, descompone y reelabora en un esfuerzo por
dar un sentido unitario a una realidad multiple y dispersa.

Los textos de esta Coleccion de arena se agrupan en cuatro partes:
«Exposiciones-exploraciones», dedicada a las mas originales e insolitas de
ellas y, sobre todo, a descripciones de objetos; «El rayo de la mirada» y
«Exploracion de lo fantastico», que tratan de obras de arte o de imagenes
gue han llamado su atencion; y «La forma del tiempo», que describe cosas
vistas en paises lejanos, exoticos.
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I. Exposiciones-exploraciones
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Coleccién de arena

Hay una persona que colecciona arena. Viaja por el mundo y cuando llega a una
playa marina, a las orillas de un rio o de un lago, a un desierto, a una landa, recoge un
puiiado de arena y se la lleva. A su regreso le esperan, alineados en largos anaqueles,
centenares de frasquitos de vidrio en los cuales la fina arena gris del Balatén, la
blanquisima del Golfo de Siam, la roja que en su curso el Gambia va depositando en
el Senegal, despliegan su no vasta gama de colores esfumados, revelan una
uniformidad de superficie lunar, no obstante las diferencias de granulosidad y
consistencia, desde el sablon blanco y negro del Caspio, que parece empapado
todavia de agua salada, hasta los mintsculos guijarros de Maratea, también blancos y
negros, hasta la fina arena blanca punteada de caracolitos violeta de Turtle Bay, cerca
de Malindi, en Kenia.

En una exposicion de colecciones raras presentada hace poco en Paris —
colecciones de cencerros de vaca, juegos de loteria, capsulas de botella, silbatos de
terracota, billetes ferroviarios, trompos, envolturas de rollos de papel higiénico,
distintivos colaboracionistas de la Ocupacion, ranas embalsamadas—, la vitrina de la
coleccion de arena era la menos llamativa, pero quiza la mas misteriosa, la que
parecia tener mas que decir, aun a través del opaco silencio aprisionado en el vidrio
de los frasquitos.

Pasando revista a este florilegio de arena, el ojo s6lo percibe al principio las
muestras mas llamativas: el color herrumbre del lecho seco de un rio de Marruecos, el
blanco y negro carbonifero de las islas de Aran, o una mezcla cambiante de rojo,
blanco, negro, gris que se anuncia en el rotulo con un nombre mas policromo todavia:
Isla de Papagayos, México. Después las diferencias minimas entre arena y arena
obligan a una atencién cada vez mas absorta, y asi se entra poco a poco en otra
dimension, en un mundo cuyos unicos horizontes son estas dunas en miniatura, donde
una playa de piedrecitas rosa (mezcladas con blancas en Cerdefia y en las islas de
Granada del Caribe; mezcladas con grises en Solenzara, Corcega) y una extension de
minusculos guijarros negros de Porto Antonio, Jamaica, no es igual a la de la isla
Lanzarote en las Canarias, ni a otra que viene de Argelia, tal vez del centro del
desierto.

Uno tiene la impresion de que este muestrario de la Waste Land esta por
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revelarnos algo importante: juna descripcion del mundo?, sun diario secreto del
coleccionista?, ;o0 una respuesta sobre mi, que trato de adivinar en estas clepsidras
inmoviles en qué hora estda mi vida? Todo al mismo tiempo, tal vez. Del mundo, la
coleccion de arenas escogidas registra un residuo de largas erosiones que es la
sustancia ultima y al mismo tiempo la negacion de su exuberante y multiforme
parvedad: todos los escenarios de la vida del coleccionista parecen mas vivientes que
en una serie de diapositivas en colores (una vida —se diria— de eterno turismo, que
es por lo demas como aparece la vida en las diapositivas, y asi la reconstruiria la
posteridad si s6lo quedaran ellas para documentar nuestro tiempo, un atezarse en
playas exéticas alternando con exploraciones mas arduas, una inquietud geografica
que traiciona una incertidumbre, un afan), evocados y al mismo tiempo borrados con
el gesto compulsivo de agacharse a recoger un poco de arena y llenar una bolsita (;0
un contenedor de plastico?, ;o una botella de Coca-Cola?), y después volverse y
partir.

Como toda coleccion, ésta también es un diario: diario de viajes, claro esta, pero
también diario de sentimientos, de estados de animo, de humores, aunque no
podamos estar seguros, al verlos aqui embotellados y rotulados, de que exista
realmente una correspondencia entre la fria arena color tierra de Leningrado, o la
finisima arena color arena de Copacabana y los sentimientos que evocan. O quiza
sOlo diario de esa oscura mania que nos impulsa tanto a reunir una coleccion como a
llevar un diario, es decir, la necesidad de transformar el fluir de la propia existencia
en una serie de objetos salvados de la dispersion o en una serie de lineas escritas,
cristalizadas fuera del continuo fluir de los pensamientos.

La fascinacion de una coleccion reside en lo que revela y en lo que oculta del
impulso secreto que la ha motivado. Entre las colecciones extrafias de la exposicion,
una de las mas impresionantes era sin duda la de las mascaras antigas: una vitrina
desde la cual miraban caras verdes o grisaceas de tela o de goma, con ciegos 0jos
redondos y protuberantes, la nariz-hocico como una lata o un tubo colgante. ;Qué
idea habra guiado al coleccionista? Un sentimiento —creo— a la vez ironico y
aterrado hacia una humanidad que estuvo dispuesta a uniformarse bajo esa apariencia
entre animal y mecanica; o quiza también una fe en los recursos del antropomorfismo
que inventa nuevas formas a imagen y semejanza del rostro humano para adaptarse a
respirar fosgeno o iprita, no sin una pizca de alegria caricaturesca. Y también una
venganza contra la guerra al fijar en esas mascaras un aspecto de ella rapidamente
obsoleto y que ahora parece mas ridiculo que terrible, pero asimismo el sentido de
que en esa crueldad atonita y estulta se reconozca todavia nuestra verdadera imagen.

Si el conjunto de mascaras antigas podia transmitir un humor en cierto modo
social y afirmativo, un poco mas alla un coleccionista de Mickey Mouse producia un
efecto escalofriante y angustioso. Alguien ha recogido durante toda la vida
mufiequitos, juguetes, cajas de productos diversos, gorros, mascaras, camisetas,
muebles, baberos, que reproducen los rasgos estereotipados del ratén de Disney.
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Desde la vitrina atestada, centenares de negras orejas redondas, de blancos hocicos
con la pelotita negra de la nariz, de guantazos blancos y negros brazos filiformes,
concentran su euforia melosa en una vision de pesadilla, revelan una fijacion infantil
en esa Unica imagen tranquilizadora en medio de un mundo espantoso, de modo que
la sensacion de temor termina por teflir ese unico talisman humano en sus
innumerables apariciones en serie.

Pero donde la obsesion del coleccionista se repliega sobre si misma revelando el
propio fondo de egotismo, es en un cajon con tapa de vidrio, lleno de simples
carpetas de carton atadas con cintas, en cada una de las cuales una mano femenina ha
escrito titulos como: Los hombres que me gustan, Los hombres que no me gustan, Las
mujeres que admiro, Mis celos, Mis gastos diarios, Mi moda, Mis dibujos infantiles,
Mis castillos, e inclusive Los papeles que envolvian las naranjas que comi.

Lo que contienen aquellos dossiers no es un misterio, porque no se trata de una
expositora ocasional sino de una artista de profesibn (Annette Messager,
coleccionista: asi firma) que ha presentado en Paris y en Milan varias muestras
personales de sus recortes de periodico, hojas de apuntes y esbozos. Pero lo que nos
interesa ahora es este despliegue de carpetas cerradas y rotuladas, y el procedimiento
mental que implican. La autora misma lo ha definido claramente: «Trato de poseer,
de aduefiarme de la vida y los acontecimientos de que me entero. Durante todo el dia
hojeo, recojo, ordeno, clasifico, selecciono y lo reduzco todo a la forma de albumes
de coleccion. Estas colecciones se convierten asi en mi vida ilustrada».

Los propios dias, minuto por minuto, pensamiento por pensamiento, reducidos a
coleccion: la vida triturada en un polvillo de corptisculos: una vez mas, la arena.

Vuelvo sobre mis pasos, hacia la vitrina de la coleccion de arena. El verdadero
diario secreto que hay que descifrar esta aqui, entre estas muestras de playas y de
desiertos bajo vidrio. También aqui el coleccionista es una mujer (leo en el catalogo
de la exposicion). Pero por ahora no me interesa ponerle una cara, una figura; la veo
como una persona abstracta, un yo que podria ser también yo, un mecanismo mental
que trato de imaginarme en accion. De regreso de un viaje, afiade nuevos frascos a los
otros en fila, y de pronto se da cuenta de que sin el indigo del mar el brillo de aquella
playa de conchilla desmenuzada se ha perdido; que del calor himedo del Uadi no ha
quedado nada en la arena recogida; que, lejos de México, la arena mezclada con lava
del volcan Paricutin es un polvo negro que parece salido de la boca de la chimenea.
Trata de devolver a la memoria las sensaciones de aquella playa, aquel olor de
bosque, aquel ardimiento, pero es como sacudir ese poco de arena en el fondo del
frasco rotulado.

En ese momento no quedaria mas que rendirse, separarse de la vitrina, de ese
cementerio de paisajes reducidos a desiertos, de desiertos sobre los cuales ya no sopla
el viento. Y sin embargo, el que ha tenido la constancia de llevar adelante durante
afios esa coleccion sabia lo que hacia, sabia a donde queria llegar: tal vez justamente
a alejar de su persona el estrépito de las sensaciones deformantes y agresivas, el
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viento confuso de lo vivido, y a guardar finalmente la sustancia arenosa de todas las
cosas, tocar la estructura silicea de la existencia. Por eso no despega los ojos de
aquellas arenas, entra con la mirada en uno de los frasquitos, cava su madriguera, se
interna, extrae miriadas de noticias acumuladas en un montoncito de arena. Cualquier
gris, una vez descompuesto en particulas claras y oscuras, brillantes y opacas,
esféricas, poliédricas, chatas, deja de verse como gris y s6lo entonces empieza a
hacernos entender el significado del gris. Descifrando asi el diario de la melancélica
(¢o feliz?) coleccionista de arena, he llegado a preguntarme qué hay escrito en esa
arena de palabras escritas que he alineado en mi vida, esa arena que ahora me parece
tan lejos de las playas y de los desiertos del vivir. Quiza escrutando la arena como
arena, las palabras como palabras, podamos acercarnos a entender cémo y en qué
medida el mundo triturado y erosionado puede todavia encontrar en ellas fundamento
y modelo.

[1974]
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Qué nuevo era el Nuevo Mundo

Descubrir el Nuevo Mundo fue una empresa bien dificil, como hemos aprendido
todos. Pero una vez descubierto, mas dificil atn era verlo, entender que fuese nuevo,
completamente nuevo, diferente de todo lo nuevo que siempre se habia esperado
encontrar. Y la pregunta que surge espontaneamente es ésta: si se descubriera hoy un
Nuevo Mundo, ;sabriamos verlo?, ;sabriamos descartar de nuestra mente todas las
imagenes que estamos acostumbrados a asociar a la expectativa de un mundo
diferente (el de la ciencia ficcion, por ejemplo) para captar la verdadera diversidad
que se presenta a nuestros 0jos?

Podemos contestar enseguida que algo ha cambiado desde los tiempos de Colon:
en los ultimos siglos los hombres han desarrollado una capacidad de observacion
objetiva, un escripulo de precisién al establecer analogias y diferencias, una
curiosidad por todo lo que es insolito e imprevisto, cualidades todas que nuestros
predecesores de la antigiiedad y del medioevo no parecian poseer. Podemos decir que
precisamente desde el descubrimiento de Ameérica la relacion con lo nuevo cambia en
la conciencia humana. Y justamente por eso se puede decir que comienza entonces la
era moderna.

¢Pero sera realmente asi? Asi como los primeros exploradores de América no
sabian en qué momento recibirian un desmentido de sus expectativas o una
confirmacion de semejanzas aprendidas, asi también podemos nosotros pasar sin
darnos cuenta junto a fenémenos jamas vistos porque nuestros 0jos y nuestras mentes
estan acostumbrados a elegir y catalogar sélo aquello que entra en las clasificaciones
aceptadas. Tal vez se nos abre todos los dias un Nuevo Mundo y no lo vemos. Estas
reflexiones me hice mientras visitaba la exposicion «América vista desde Europa»,
que reune, en el Grand Palais de Paris, mas de 350 cuadros, estampas, objetos,
referentes todos a la imagen que los europeos se forjaron del Nuevo Mundo desde las
primeras noticias que llegaron después del viaje de las carabelas, hasta lo que se fue
adquiriendo en las exploraciones y descripciones del Continente.

Estas son las orillas de Espafia desde las cuales el rey Fernando de Castilla da a
las carabelas orden de zarpar. Y este brazo de mar es el océano Atlantico que
Cristébal Colon atraviesa para llegar a las fabulosas islas de las Indias. Colon se
asoma desde la proa de su nave sy qué ve? Un grupo de hombres y mujeres desnudos
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que salen de sus cabafias. Apenas transcurrido un afio desde el primer viaje de Colon,
asi representa un grabador florentino el descubrimiento de lo que todavia no se sabia
que era América. Nadie sospechaba atin que se hubiese inaugurado una nueva era en
la historia del mundo, pero la emocion suscitada por el acontecimiento se habia
difundido en toda Europa. La relacién de Colén inspira inmediatamente un poema en
octavas del florentino Giuliano Dati, en el estilo de un cantar caballeresco, y este
grabado es justamente una ilustracion del libro.

La caracteristica de los habitantes de las nuevas tierras que mas sorprende a
Colon y a todos los primeros viajeros es la desnudez, y éste es el primer dato que
pone en movimiento la fantasia de los ilustradores. Los hombres son todavia
representados con barba; la noticia de que los indios tuvieran caras lampinas al
parecer ain no se habia divulgado. Con el segundo viaje de Colén y sobre todo con
las relaciones mas detalladas y coloridas de Américo Vespucio, a la desnudez se
aflade otra caracteristica que llena a Europa de emocion: el canibalismo.

Al ver a un grupo de mujeres indias en la orilla —cuenta Vespucio—, los
portugueses hicieron desembarcar a uno de sus marineros, famoso por su belleza,
para que parlamentara con ellas. Las mujeres lo rodearon prodigandole caricias y
expresiones de admiracion, pero entretanto una de ellas, desde atras, le asesté un
mazazo en la cabeza que lo aturdi6. El desventurado fue arrastrado, despedazado,
asado y comido.

La primera pregunta que Europa se hace sobre los habitantes de las nuevas tierras
es la siguiente: ;pertenecen realmente al género humano? La tradicion clasica y
medieval hablaba de remotas comarcas pobladas de monstruos. Pero estas leyendas
pronto quedan desacreditadas: los indios no son solo seres humanos sino ejemplares
de una belleza clasica. Nace el mito de una vida feliz, que no conoce la propiedad ni
la fatiga, como en la edad de oro o en el Paraiso terrenal.

De los toscos grabados en madera la representacion de los indios pasa a la
pintura. El primer americano que vemos en la historia de la pintura europea es uno de
los Reyes Magos, en un cuadro portugués fechable hacia 1505, es decir, apenas unos
doce afios después del primer viaje de Colon, y aun menos del desembarco de los
portugueses en Brasil. Todavia se cree que las nuevas tierras forman parte del
Extremo Oriente asiatico. La tradicién quiere que en los cuadros de la Natividad de
Cristo los Reyes Magos estén representados con atuendos y tocados orientales. Ahora
que los relatos de los viajeros proporcionan un testimonio directo sobre esos
legendarios habitantes de las Indias, los pintores se ponen al dia. El Rey Mago indio
lleva en la cabeza una corona de plumas en abanico como en ciertas tribus brasilefias,
y en la mano una flecha Tupinamba. Como es un cuadro de iglesia el personaje no
puede estar desnudo: le endosan un jubon y un par de calzones occidentales.

En 1537 el papa Pablo III declara: «Los indios son verdaderos hombres... no sélo
capaces de comprender la fe catdlica, sino sumamente deseosos de recibirla».

Tocados de plumas, armas, frutas, animales del Nuevo Mundo empiezan a llegar a
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Europa. Estamos en 1517 y un grabador aleman dibuja un séquito de habitantes de
Calcuta, mezclando elementos asiaticos, como el elefante y su cornac, las vacas
enguirnaldadas, los carneros de gruesa cola, con detalles que provienen de los nuevos
descubrimientos: cabezas emplumadas (y vestimentas de plumas absolutamente
imaginarias), un papagayo ara del Brasil, y también dos mazorcas de maiz, el cereal
que habra de tener tanta importancia en la agricultura y en la alimentacién de Italia
septentrional, y cuyo origen americano pronto quedara olvidado, tanto que en italiano
se le llamara granturco. A través de la obra de los grandes cartografos del siglo xvi
vemos como cobran forma no so6lo los nuevos territorios sino también las primeras
imagenes verdaderas de la fauna, la flora y las costumbres de las poblaciones. Los
cartografos que trabajaban en estrecho contacto con los exploradores disponian de
informaciones de primera mano. L.os contornos de las costas atlanticas son ya en gran
medida conocidos, mientras que las nuevas tierras atin se consideran un apéndice de
Asia. Asi en un globo terraqueo de plata, de 1530, el golfo de México es denominado
«Mar del Catay», y América del Sur «Tierra de Canibales».

En un mapa aleman es donde por primera vez aparece el nombre América, o sea,
Tierra de Américo, porque a través de los relatos de viaje de Vespucio fue como
Europa cobré conciencia de la importancia geografica de los descubrimientos. Solo a
raiz de las cartas del comerciante florentino, Europa comprende que se le abre
realmente un Nuevo Mundo, vastisimo y con caracteristicas propias.

Y entonces llega el momento en que en los mapas América se separa de Asia. De
América del Norte (llamada aqui «Tierra de Cuba») sélo se conoce una delgada
franja costera y se cree que estd a poca distancia de Japon (llamado Cipango). El
nombre América corresponde solo a Ameérica del Sur, llamada también «Terranova»
y habitada por los consabidos canibales. El continente ha adquirido un contorno
autonomo, pero todavia se lo ve —inclusive en su forma— sobre todo como un
obstaculo, una barrera que separa de la China y de la India. En los planisferios de
Mercador, inventor de un nuevo método de proyeccion cartografica, el nombre de
América se extiende también al hemisferio septentrional, y flanquea el de Tierra de
los Bacalaos, atribuido al Labrador.

La idea que se tiene del indio oscila durante mucho tiempo entre dos mitos
opuestos: el de la felicidad natural de una vida inocente como la del Edén, y el de la
ferocidad despiadada: los desuellos, las torturas. Pero comienza también la
indignacion por la crueldad de los espafioles, por los asesinatos y saqueos de los
conquistadores. Solo hacia fines del siglo xvi podemos ver realmente la cara de los
indios. Y esto una vez mas gracias a un cartdgrafo y dibujante, el inglés John White,
que en 1585 siguié la expedicion de sir Walter Raleigh, fundador de Virginia, la
primera colonia inglesa del otro lado del Atlantico. Las setenta y seis acuarelas de
John White conservadas en el British Museum constituyen el primer testimonio
americano directo de un pintor. White no solo dibujo los indumentos de los pieles
rojas y sus actividades, sino también los animales de América del Norte: los
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flamencos, las iguanas, los cangrejos de tierra, las tortugas, los peces voladores y los
mas variados ejemplares de la fauna acuatica.

Que América tuviese una fauna y una flora completamente distintas de las del
Viejo Mundo es una realidad que tardé en ser reconocida por los europeos. Colén
habia llevado a Espafia desde su primer viaje papagayos mucho mas grandes que los
africanos, los ara que despertaron de inmediato la curiosidad y fueron introducidos
por Rafael en los grotescos que decoraban las Estancias Vaticanas. Pero, en general,
los animales de América no parecen haber suscitado mucha emocion. Enseguida se
empieza a criar el pavo en Europa, pero se le atribuye erréneamente un origen
asiatico, confundiéndolo con la pintada.

El animal que mas estimula la fantasia es el armadillo, tanto que en las
representaciones alegoricas, América aparece como una mujer desnuda, armada de
arco y flechas, y montada en un armadillo.

La verdad es que en este inmenso y profuso continente los europeos esperaban
quiza encontrar una fauna de mastodontes y se decepcionaron un poco. Ameérica
abunda en animales extrafios pero en general de dimensiones modestas. Asi se
explica que los dibujantes de los tapices de Gobelinos sientan la necesidad de integrar
una vision exuberante de la flora y la fauna del Brasil con animales que nada tienen
de americano. No faltan los representantes zooldgicos mas caracteristicos del Nuevo
Mundo, como son el oso hormiguero, el tapir, el tucan, la boa, acompafiados de un
elefante africano, un pavo real asiatico y un caballo como los que los europeos
llevaron a América.

Igualmente lenta pero mucho mas rica de consecuencias fue la conquista de
Europa por las plantas americanas. La patata, el tomate, el maiz, el cacao, que se
impondran en la agricultura y en la alimentacion de todo el Occidente; el algodon y el
caucho, que dominaran gran parte de la produccion industrial; y el tabaco, que
desempeifiara un papel tan importante en los comportamientos habituales, tardan en
ser conocidas como plantas nuevas. En el siglo xvi el estudio de la naturaleza se
basaba todavia en los autores griegos y latinos; lo nuevo y lo diferente no era lo que
atraia a los estudiosos sino solamente aquello que con razén o sin ella podia
clasificarse bajo los nombres transmitidos por los clasicos.

En la exposiciéon vemos una acuarela flamenca o alemana fechada en 1588 que
tiene un valor historico extraordinario porque es la primera representacion conocida
de la patata importada pocos afios antes del Pert a Espafia, y una estampa que es la
primera ilustracion de una planta de tabaco, publicada en 1574 en Amberes. Una
cabecita de indio que despide nubes de humo a través de una extrafia pipa vertical
recuerda la curiosa usanza que, de Colén en adelante, no dejé de sefialar ningin
explorador y a la que se atribuian propiedades a veces terapéuticas, a veces toxicas.

En el siglo xvir los holandeses, después de expulsar a los espafioles del Brasil y
antes de ser a su vez expulsados por los portugueses, son quienes envian a cientificos
y a artistas a estudiar la naturaleza de la colonia. Albert Eckout sefiala el encuentro de
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la naturaleza holandesa con la vegetacion brasilefia. Sandias, nueces de cayu, una
anona, una flor de pasiflora, un ananas se destacan contra el cielo como una montafia
de sabores y de perfumes. Calabazas y pepinos de América se mezclan con repollos y
nabos europeos para celebrar la unificacion del mundo de las hortalizas de este y el
otro lado del Atlantico.

Un cuadro de Franz Jansz Post, conservado en el Louvre, marca el momento en
que la pintura paisajista holandesa se pone en contacto con la naturaleza del Brasil. Y
aqui se abre realmente otro mundo, con una sensacion de vértigo: una fortificacion
militar casi perdida frente al espacio ancho y calmo del rio; en primer plano un cactus
ramificado como un arbol, un extrafio animal (un cabiai, el mas grande de los
roedores), y alrededor una sensacion como de aire pesado.

A través de los cuadros del Seiscientos de Franz Post pintados en Brasil pasa
todavia la respiracion ansiosa del descubrimiento, la turbacion del encuentro con algo
indefinido, algo que no entra en nuestras expectativas. La primera observacién que
sugiere la exposicién del Grand Palais es que el Viejo Mundo capta con mas fuerza
las imagenes de lo nuevo cuando todavia no sabe bien de qué se trata, cuando las
informaciones son escasas y parciales, y se cansa de separar la realidad de los errores
y fantasias.

En el siglo xvii, en que algunos pintores holandeses descubrieron Brasil, América
se convierte en los cuadros de otros pintores en un personaje alegorico: clasificada
como una de las cuatro partes del mundo, se le asigna, como a las figuras
mitolégicas, una serie de atributos convencionales.

A su vez las diferenciaciones internas de América son registradas en una sumaria
tipologia de las diversas colonias. Para ensefiar al nifio Luis XIV la geografia le hacen
jugar con mapas geograficos alegoricos dibujados por Stefano Della Bella.

Para otros pintores América ofrece a la éptica paisajista europea un repertorio de
vistas de efecto ya casi sin ningtin misterio.

Desde el Setecientos América es para Europa la encarnacion de ideas y mitos
politicos e intelectuales: el buen salvaje de Rousseau, la democracia de Montesquieu,
la fascinacién romantica de los pieles rojas, la lucha contra la esclavitud.

La alegoria corresponde a la necesidad que tiene Europa de pensar en América a
través de sus propios esquemas, de hacer conceptualmente definible aquello que era y
sigue siendo la diferencia, tal vez la irreductibilidad americana, a saber, el tener
siempre que decir a Europa —desde el primer desembarco de Colon hasta hoy— algo
que Europa sabe. Esta constante alegorica es subrayada por la ultima obra de la
Exposicion, un cuadro francés de fines del Ochocientos que nos recuerda que la
estatua de la Libertad fue ideada y construida en Paris entre 1871 y 1886. En su
realizacion colaboraron, junto con el escultor Bartholdi, el restaurador de Notre-
Dame, Viollet-Leduc, y el ingeniero Eiffel, el constructor de la Torre. Como hoy
sobre el fondo de los rascacielos, la estatua se levantaba sobre las buhardillas de
Paris, antes de ser desmontada y transportada a Nueva York por barco.

www.lectulandia.com - Pagina 15



La exposicion se detiene aqui y quiza no hubiera podido seguir mas adelante,
porque en los ultimos cien afios los términos han cambiado. Ya no hay una Europa
que pueda mirar a América desde lo alto de su pasado, de su saber y de su
sensibilidad: Europa lleva consigo ya tanto de América —no menos de lo que
Ameérica lleva de Europa— que el interés por mirarse —no menos fuerte y jamas
defraudado— recuerda cada vez mas el que se siente frente a un espejo, un espejo
dotado del poder de revelarnos algo del pasado o del futuro.

[1976]
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El viandante en el mapa

La forma mas simple de mapa geografico no es el que hoy nos parece mas
natural, es decir, el que representa la superficie del suelo como vista por un ojo
extraterrestre. La primera necesidad de fijar sobre el papel los lugares va unida al
viaje: es el recordatorio de la sucesion de las etapas, el trazado de un recorrido. Se
trata pues de una imagen lineal, tal como sélo puede darse en un largo rollo. Los
mapas romanos eran rollos de pergamino y sabemos como eran por una copia
medieval que ha llegado hasta nosotros, la «tabla de Peutinger», que comprende todo
el sistema de caminos del Imperio, desde Espafia hasta Turquia. La totalidad del
mundo entonces conocido se nos presenta a la manera de una anamorfosis achatada
en sentido horizontal. Como lo que interesa son los caminos terrestres, el
Mediterraneo queda reducido a una estrecha franja horizontal ondulada que separa
dos bandas mas anchas, Europa y Africa, de modo que la Provenza y Africa del Norte
estan muy cerca, lo mismo que Palestina y Anatolia. Estas franjas continentales estan
recorridas por lineas horizontales y casi paralelas que son los caminos,
entremezclados de lineas serpenteantes que son los rios. L.os espacios circundantes
estan cubiertos de nombres escritos y de indicaciones de distancias. Las ciudades se
sefialan con casitas dibujadas de diversas maneras.

No se crea que este modelo lineal vale unicamente para la antigiiedad: existe un
mapa inglés sobre cinta, de 1675, con el itinerario de Londres a Aberystwyth, en
Gales, que permite también orientarse mediante rosas de los vientos marcadas en
cada tramo de camino. En los limites entre la cartografia y la pintura de paisajes y
perspectivas se encuentra un rollo japonés del Setecientos de mas de 19 metros de
largo, que representa el itinerario de Tokio a Kioto: un paisaje minucioso en el que se
ve como el camino supera alturas, atraviesa bosquecillos, costea aldeas, vadea rios
por puentecillos en arco, se adapta a las caracteristicas del terreno nunca demasiado
accidentado. Es un paisaje siempre agradable de ver, sin figuras humanas, aunque
lleno de signos de vida concreta. (No estan representados los puntos de partida y de
llegada, es decir, las dos ciudades cuya imagen contrastaria seguramente con la
armonia uniforme del paisaje). El rollo japonés invita a identificarse con el viajero
invisible, a recorrer aquel camino curva tras curva, a subir y bajar los puentecillos y
las colinas. Seguir un recorrido desde el principio hasta el fin da una especial
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satisfaccion, tanto en la vida como en la literatura (el viaje como estructura narrativa),
y cabe preguntarse por qué en las artes figurativas el tema del recorrido no ha tenido
la misma fortuna y so6lo se presenta esporadicamente. (Recuerdo que un pintor
italiano, Mario Rossello, ha pintado recientemente un cuadro larguisimo, también en
un rollo, que representa un kilometro de autopista). La necesidad de abarcar en una
imagen la dimension del tiempo junto con la del espacio esta en los origenes de la
cartografia. Tiempo como historia del pasado: pienso en los mapas aztecas siempre
llenos de representaciones historico-narrativas, pero también en cartas medievales
como un pergamino miniado hecho para el rey de Francia por el famoso cartégrafo de
Mallorca Cresques Abraham (siglo xvi). Y tiempo en el futuro: como presencia de los
obstaculos que se encontraran en el viaje, y aqui el tiempo atmosférico se une al
tiempo cronologico; a esta funcion responden las cartas de climas como la que dibuja
ya en el siglo xi1 el gedgrafo arabe El-Eririsi.

El mapa geografico, en suma, aunque estatico, presupone una idea narrativa, es
concebido en funcién de un itinerario, es Odisea. En este sentido el ejemplo mas
pertinente es el codice azteca de las Peregrinaciones, que cuenta a través de figuras
humanas y trazados geométricos el éxodo de ese pueblo —entre 1100 y 1315— hasta
la Tierra Prometida que se convertiria en la actual Ciudad de México.

(Si existe el mapa Odisea no podra faltar el mapa Iliada: en realidad desde los
tiempos mas antiguos las plantas de las ciudades sugieren la idea del cerco, del
asedio).

Estas reflexiones me las hice mientras visitaba la exposicion «Mapas y figuras de
la Tierra» presentada en el Centre Pompidou de Paris, hojeando el volumen publicado
en esa oportunidad.

En uno de los ensayos, Francois Wahl observa que la representacion del globo
terraqueo comienza solamente cuando para representar el cielo se utilizan
coordenadas referidas a la tierra. Los parametros celestes (eje polar y plano
ecuatorial, meridianos y paralelos), hallan su punto de encuentro en la esfera terrestre,
o sea en el centro del universo («error fecundo si los hay»). Estrabon ya veia la
geografia como acercamiento de la tierra al cielo. La redondez de la Tierra y la
cuadratura de las coordenadas se evidenciaran como proyecciones del esquema del
cosmos en nuestro microcosmos. «Si hemos podido describir la Tierra es porque en
ella hemos proyectado el cielo».

En muchas representaciones, tanto orientales como occidentales, las esferas del
firmamento y del globo terraqueo van juntas. Dos gigantescos globos de 12 metros de
circunferencia —un mapamundi y un globo celeste— son el plato fuerte de la
exposicién y ocupan todo el forum del Centre Pompidou. Son los mapamundis mas
grandes jamas construidos, que Luis XIV encarg¢ al fraile menor veneciano Vincenzo
Coronelli, cosmografo de la Serenisima (autor, entre otras cosas, de un catalogo de la
Luna que lleva el bellisimo titulo de Islario). Desde 1915 estos globos se guardaban
desmontados en Versalles: el haberlos transportado a Paris, restaurado y vuelto a
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montar en sus monumentales zocalos y pedestales barrocos de marmol y bronce
esculpidos es un acontecimiento que basta para que esta exposicion sea inolvidable.
El globo celeste representa el firmamento tal como era el dia del nacimiento del Rey
Sol, con todas las alegorias zodiacales pintadas en tonos de azul. Pero la gran
maravilla es el mapamundi en tonos castafios y ocres, historiado con figuras (por
ejemplo, atrocidades de salvajes canibales) e inscripciones con las noticias
transmitidas por exploradores y misioneros que llenan los huecos alli donde la forma
de los lugares es todavia incierta. Coronelli hace de California una isla y comenta:
«Algunos locos dicen que California es una peninsula...». Y en otro punto: «Dicen
que aqui hay una isla, pero es falso y no la pongo». En cuanto a las fuentes del Nilo,
después de indicarlas en un punto y de desplazarlas posteriormente de acuerdo con un
nuevo testimonio, Coronelli termina por insertar un texto sobre las crecidas del rio
que concluye candorosamente con estas palabras: «Me he encontrado con un espacio
vacio y lo lleno con esta inscripcion».

La documentacién geografica, que sobre las nuevas exploraciones llegaba a Paris
en aquella época, era recogida en el observatorio donde Gian Domenico Cassini
mantenia al dia un gran planisferio. Coronelli debe de haber tomado de alli sus
informaciones que lo obligaban a corregir continuamente su trabajo; pero los
progresos de la cartografia, lejos de ayudar, molestaban a este hombre que
consideraba aun la geografia mas a la manera fantasiosa de los antiguos compiladores
que como una ciencia moderna.

Preciso es decir que solo con el progreso de las exploraciones lo inexplorado
adquiere derecho de ciudadania en el mapa. Antes, lo que no se veia no existia. La
exposicion de Paris subraya este aspecto de un saber para el cual cada nueva
adquisicion inaugura la conciencia de nuevas lagunas, por ejemplo en la serie de
mapas en los cuales las costas de América del Sur abordadas por Magallanes en su
primer viaje se consideraban pertenecientes a la aiin remota Australia. La geografia se
instituye como ciencia a través de la duda y el error. (Popper deberia alegrarse). La
moral que se deduce de la historia de la cartografia consiste siempre en la reduccion
de las ambiciones humanas. Si en el mapa romano estaba implicito el orgullo de
identificar la totalidad del mundo con el Imperio, vemos que Europa se achica frente
al resto del mundo en el mapa de Fray Mauro (1459), uno de los primeros
planisferios dibujados a partir de los relatos de Marco Polo y de la circunvalacién de
Africa, y en el cual la inversién de los puntos cardinales acentta el trastocamiento de
perspectivas.

Es como si el hecho de representar el mundo sobre una superficie limitada lo
retrogradase automaticamente a microcosmos, remitiendo a la idea de un mundo mas
grande que lo contiene. Por eso el mapa se sittia a menudo en el limite entre dos
geografias, la de la parte y la del todo, la de la tierra y la del cielo, cielo que puede ser
firmamento astrologico o reino de Dios. Una tablilla arabe hecha en Constantinopla
en el Quinientos presenta una carta del mundo muy precisa, coronada por una brujula
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(verdadera): un indice de plata apunta a la Meca para que el creyente, dondequiera
que se encuentre, pueda orientar sus plegarias en la direccion justa.

En todos estos aspectos se observa una tendencia subjetiva siempre presente en
una operacién que parece basada en la objetividad mas neutral, como es la
cartografia. El gran centro cartografico del Renacimiento es una ciudad en la que el
tema espacial dominante es la incertidumbre y la variabilidad, dado que los limites
entre la tierra y el agua cambian continuamente: Venecia, donde hay que rehacer
constantemente los mapas de la Laguna. (En Venecia, Vestri dibuja en el Seiscientos
una carta de las corrientes que las prospecciones via satélite realizadas hoy, para
determinar la contaminacion de la Laguna, confirman punto por punto). A la primacia
de los venecianos sucedera en el Seiscientos la de los holandeses, con sus dinastias de
grandes cartografos artistas, como los Blaeu de Amsterdam: otro lugar donde las
fronteras entre tierra y agua son inciertas.

La cartografia como conocimiento de lo inexplorado avanza a la par de la
cartografia como conocimiento del propio habitat. Aqui los origenes se remontan a la
marcacion de los limites en los mapas catastrales, uno de cuyos primeros ejemplos
parece ser un grafiti prehistorico de Val Camonica. (Es interesante sefialar que si bien
los limites de la propiedad han sido escrupulosamente trazados desde la mas remota
antigiiedad, la misma precisién en el establecimiento de las fronteras entre los
Estados parece ser una preocupacion reciente. Uno de los primeros tratados que fijan
las fronteras de modo no aproximativo es el de Campoformio, 1797, en la época
napolednica, cuando la geografia militar y politica asume una importancia sin
precedentes). Entre la cartografia que mira hacia fuera y la cartografia que se
concentra en el territorio familiar, hay una relacion constante. En el Seiscientos la
expansion de la flota francesa exigia una produccion continua de madera, pero los
bosques de Francia iban raleando y disminuyendo. Colbert sefiala entonces la
necesidad de un levantamiento cartografico exhaustivo de los bosques franceses, para
tener siempre presente la cantidad de troncos de arboles disponible y planificar
racionalmente el reaprovisionamiento y el transporte de madera a los astilleros. En
ese momento, para sostener la expansion maritima, el conocimiento geografico del
territorio interior llega a ser en Francia la necesidad dominante.

Colbert llama entonces a Gian Domenico Cassini (1625-1712), nacido en
Perinaldo, cerca de San Remo, profesor de la Universidad de Bolonia, para que dirija
el Observatorio Astronomico de Paris. Y aqui encontramos nuevamente el vinculo
entre cielo y tierra: desde el Observatorio de Paris una dinastia de astronomos, los
Cassini, trabajan en un minucioso mapa de Francia, cuyos problemas teoricos de
triangulacion y mensuracion se sitdan en el centro del debate cientifico y que tardan
mas de sesenta afios en completarse en todos sus detalles. El mapa de los Cassini (en
escala de una «linea» por cien toesas, es decir, de 1 a 86.400) se presenta en una
reproduccion que invade todo un stand de la exposicion, rebalsando de las paredes al
pavimento. Cada bosque esta dibujado arbol por arbol, cada iglesita tiene su
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campanario, cada aldea esta cuadriculada techo por techo, de modo que nos da la
impresion de tener bajo los ojos todos los arboles, todos los campesinos, todos los
techos del Reino de Francia. Y no se puede menos que recordar el cuento de Borges,
en que el mapa del Imperio chino coincidia con la superficie del Imperio.

Del mapa de los Cassini han desaparecido las figuras humanas que Coronelli se
sentia obligado a dibujar en la extension de su mapamundi; pero estos mapas
desiertos y deshabitados son justamente los que despiertan en la imaginacion el deseo
de vivirlos desde dentro, de achicarse hasta encontrar el propio camino en la espesura
de los signos, de recorrerlos, de perderse en ellos.

La descripcion de la Tierra, si por una parte remite a la descripcion del cielo y del
cosmos, remite por otra parte a la propia geografia interior. Entre los documentos
expuestos estan las fotografias de unos grafitis misteriosos que aparecian hace pocos
afos en los muros de la ciudad nueva de Fez, en Marruecos. Se descubrié que los
trazaba un vagabundo analfabeto, campesino emigrado que no se habia integrado en
la vida urbana y que para orientarse debia marcar itinerarios de su propio mapa
secreto, superponiéndolos a la topografia de la ciudad moderna que le era extrafia y
hostil.

Procedimiento opuesto y simétrico al de un sacerdote italiano de comienzos del
Trescientos, Opicinus de Canistris. Mudo, el brazo derecho paralizado,
semidesmemoriado, presa a menudo de visiones misticas y de la angustia del pecado,
Opicinus tiene una obsesion dominante: interpretar el significado de los mapas
geograficos. No hace mas que dibujar el mapa del Mediterraneo, la forma de las
costas a lo largo y a lo ancho, superponiéndole a veces el dibujo del mismo mapa
orientado de otra manera, y en estos trazados geograficos dibuja figuras humanas y
animales, personajes de su vida y alegorias teoldgicas, acoplamientos sexuales y
apariciones angélicas, acompafiandolos de un abigarrado comentario escrito sobre la
historia de sus desventuras, y vaticinios del destino del mundo.

Caso extraordinario de Art Brut y de locura cartografica, Opicinus no hace sino
proyectar el propio mundo interior sobre el mapa de las tierras y los mares. Siguiendo
un procedimiento inverso, la sociedad de las «Preciosas» del Seiscientos tratara de
representar la psicologia segun la clave de los mapas geograficos: el «mapa del
sentimental» ideado por Mlle. de Scudéry, donde un lago es la Indiferencia, una roca
la Ambicién y asi sucesivamente. Esta idea topografica y extensiva de la psicologia,
que indica relaciones de distancia y perspectivas entre las pasiones proyectadas sobre
una extensién uniforme, cedera el lugar con Freud a una idea geolégica y vertical de
psicologia de lo profundo, hecha de estratos superpuestos.

[1980]
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El museo de los monstruos de cera

En un escaparate, duerme una joven tendida de espaldas con un vestido blanco,
fluido, bordeado de encajes, el rostro de un amarillo mortuorio, los rasgos delicados;
el pecho castamente cubierto se levanta y palpita con una respiracion regular. Poco
mas lejos un cartel representa, fotografiados en colores, a dos hermanos siameses, o
mejor dicho a un solo muchacho que por encima del estomago se desdobla en dos
muchachos idénticos. Alrededor, una banda de tela pintada de rojo con franjas
doradas y la inscripcion: «Grand Musée Anatomique-Ethnologique du Dr. P.
Spitzner».

Durante mas de ochenta afos, a partir de 1856, el museo de ceras anatomicas del
doctor Spitzner fue una atraccién de feria, sobre todo en las ciudades de Bélgica. Al
principio se habia instalado en Paris, en una sede estable, con todos los atributos de la
institucion cientifica (ochenta de sus piezas provenian de la célebre coleccién de
modelos patolégicos del doctor Dupuytren); diversas vicisitudes lo convirtieron en un
museo vagabundo que encontré su lugar entre las barracas de feria, los tiovivos, los
stands de tiro, los serrallos. Esto, proclamando siempre su intencion educativa y
moralizante: el folleto descriptivo se abria con una especie de decalogo de
propaganda para la salud, alegria primera y primer deber de los buenos ciudadanos;
las visiones horripilantes que el museo presentaba (tumores, ulceras, bubones, o
higados cirréticos y estémagos fibrosos) debian inculcar en los jovenes el terror de
las enfermedades venéreas y del alcoholismo. Pero las secciones dedicadas a estas
enfermedades «culpables» eran s6lo una parte, aunque importante, de la exposicion,
que en conjunto invitaba a posar la mirada en aquello de lo cual habitualmente
tendemos a apartarla: las alteraciones posibles de nuestra carne, la fisonomia
escondida de nuestras visceras, el desgarramiento que sentimos dentro de nosotros
cuando asistimos a una operacion quirurgica.

A esta pedagogia del horror se unia extrafiamente la documentacion etnologica:
una hilera de estatuas de cera que representaban a salvajes bosquimanos o
australianos o indios de América, de tamafio natural, vision que en aquellos tiempos
precinematograficos debia de tener mucho mas efecto de lo que hoy podemos
imaginar. Bien mirado, también en esta seccion etnologica dominaba el motivo
comun a toda la exposicién: la desnudez «diferente», intima como toda desnudez,
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pero a la que ponian distancia la enfermedad, la deformidad o la extrafieidad de
civilizacién o raza, con el afiadido de la turbacién que produce la cera cuando imita la
palidez de la piel humana.

No esta claro quién fue en realidad este doctor Spitzner. Se sospecha que no era
médico. En las fotografias, tanto él como su mujer parecen mas empresarios de feria
que apostoles de la ciencia; pero nunca se sabe. Es cierto que el sadismo, componente
esencial del mundo visual que nos propone, era de signo distinto del otro, mas lirico,
del florentino Clemente Susini, o del napolitano Raimondo di Sangro, con mas
brujeria, o del puramente espectacular de la inglesa de adopcién Marie Tussaud. Pero
estos tres nombres pertenecen todos al Setecientos, con la complejidad de actitudes
intelectuales y psicoldgicas propias de ese siglo, mientras que la fecha de fundacion
del Museo Spitzner nos transporta a la plena época del positivismo, del cientificismo
y la pedagogia divulgativa, fecha no menos gloriosa, sin embargo, si se piensa que es
la misma de la publicacion de Les Fleurs du mal y Madame Bovary y de los
respectivos procesos contra lo que era entonces aborrecido o exaltado como
«exploracion de lo verdadero».

Con estos casos sublimes, también la no bien definible empresa del doctor
Spitzner tuvo que luchar contra la hostilidad de los biempensantes, la censura de la
autoridad, las protestas de los padres de familia; y las mismas batallas se repitieron en
nuestro siglo cuando en los afios veinte la sefiora Spitzner, ya viuda, volvié a poner
en actividad el museo itinerante. Es un hecho que en las memorias de varios
escritores y artistas belgas la primera entrada trémula en el pabellébn del Museo
Spitzner ocupa un lugar sugestivo: baste decir que segin Paul Delvaux ésta fue la
experiencia fundamental para la formacion de su mundo visionario, mucho antes de
descubrir a De Chirico.

Disperso durante la guerra (que destruyé en un bombardeo los cartelones
exteriores en colores, elemento seguramente no desdefiable de su fascinacion),
encontrado en un depdsito, el museo del doctor Spitzner fue reconstruido y el Centro
Cultural Belga lo expone temporalmente en Paris en la plaza de Beaubourg. Lo
primero que sorprende es comprobar cuan tefiida del color de la época resulta la fiel
imitacion de la naturaleza, aunque sea intemporal. Es la concepcion misma de estos
modelos lo que es decimononico, una vision que une simultaneamente la distancia, la
celebracion de lo «verdadero» y la condena.

En la reconstrucciéon del ambiente se ha tratado de conservar la atmoésfera entre
cientifica y turbia, a un tiempo de laboratorio de hospital, de morgue y barraca de
luna-park que debia de tener entonces, inclusive la penumbra en la que resaltan las
desnudeces cadavéricas y la apagada musiquilla de banda pueblerina. Falta solo la
voz de los charlatanes de feria y de los cicerones que —segun la cronica— describian
la «Venus anatomica» desmontable en cuarenta partes, pasando de la fragancia
seductora de la epidermis a la oscura marafia de los vasos sanguineos y los ganglios,
al ovillo de los nervios, a la blancura del esqueleto.
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No sd6lo se exponen modelos de cera, sino también elementos naturales, como por
ejemplo una piel humana completa, enteramente curtida, de un hombre de unos
treinta y cinco afios (pieza unica, advierte el catalogo, como no hay igual en ningun
museo del mundo); esta alfombra humana, chata como una flor aplastada entre las
paginas de un libro, me parecié en medio de todo aquello la imagen mas fraternal y
tranquilizadora. Debo admitir que nunca he sentido atraccion por las visceras (asi
como nunca he sentido una fuerte tendencia a explorar la interioridad psicologica); de
ahi tal vez mi preferencia por este hombre todo extension, desplegado en su entera
superficie, con exclusién de todo espesor y de cualquier intencion secreta. En una
palabra, mas alla de las observaciones de ambiente, la exposicion del Doctor Spitzner
no puede encontrar en mi un buen cronista: mi mirada tendia instintivamente a
escapar de cualquier imagen en la cual lo de adentro se explayara hacia afuera. En el
pabellon de las enfermedades venéreas, sobre todo, preferi no detenerme, confortado
por la noticia consoladora de que los progresos terapéuticos han hecho desaparecer
hoy algunos aspectos clinicos en €l representados (es lo que dice el catalogo, que
destaca el interés historico de la exposicion inclusive para el médico especialista, ya
que ciertas lesiones sifiliticas «han abandonado a estas horas el escenario de la
patologia»).

Prefiero recogerme inclinado sobre la campana de vidrio que encierra una
reproduccion de la cabeza guillotinada del anarquista Caserio, modelada en cera
inmediatamente después de que el original cayese en el cesto (1894), con el tajo del
cuello fresco como el de una res, la expresion fija para siempre en los ojos
desorbitados y en blanco, en las narices dilatadas, en las mandibulas apretadas: un
resultado que no difiere de una instantinea tomada con flash, pero aqui la
objetivacion es absoluta y sin residuos. El ejemplo de fantasia sadico-surrealista mas
increible se encuentra entre las representaciones de las fases del parto y de las
operaciones ginecoldgicas. Un maniqui completo de paciente de cesarea se presenta
con los ojos abiertos, el rostro contraido de dolor, el peinado impecable, los tobillos
atados, con un camison guarnecido de encaje que se abre solamente para mostrar la
parte cortada por el bisturi y el feto que se asoma. Cuatro manos de hombre se posan
en el cuerpo (dos que operan y dos que la sujetan por la cintura): manos finas y céreas
de ufias bien cuidadas, manos fantasmales no sostenidas por brazos, sino rodeadas
unicamente por blancos pufios y bordes de mangas negras, como si toda la ceremonia
ocurriera entre personas vestidas con ropas de fiesta.

Entre las atracciones que hacian (y hacen) acudir al publico, esta sin duda la que
figura en el catdlogo como «coleccién de monstruos». Se ve el facsimil en cera del
pubis de un tal John Chiffort, «nacido en el condado del Lancashire, reproducido del
natural a los veinte afios de edad; tiene tres piernas y dos penes, ambos aptos para la
procreacion». Si no fuera por la pierna central, atrofiada y francamente desagradable
de ver, los dos penes simétricos y paralelos tienen una naturalidad y una urbanidad
tales que bien podria ser ésa la dotacion normal de cualquier hombre.
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El caso opuesto es el de los hermanos Tocci, nacidos en Cerdefia en 1877, cada
uno con su cabeza y su par de brazos y hombros perfectamente normales, pero que
del estbmago para abajo eran una tnica persona, con un solo vientre y un solo par de
piernas. El maniqui de cera (reproducido también en los carteles de la exposicién) los
representa a la edad aparente de nueve o diez afios, y la emocion que provocan es
acentuada por el hecho de que sus caras son las de dos bellisimos nifios de aire
avispado. «Gozan actualmente de excelente salud y han hecho una gira por las
principales capitales de Europa. Son indiscutiblemente el fendmeno mas curioso que
jamas se haya visto». A este texto tomado del viejo catalogo sigue una nota
actualizandolo que dice: «En 1897 los hermanos Tocci, después de haber hecho
fortuna, se casaron con dos hermanas y se retiraron a una propiedad en los
alrededores de Venecia, donde habrian muerto en 1940, a los sesenta y tres afios de
edad».

Lo malo es que estas noticias tomadas del catalogo son en gran parte falsas.
Puedo afirmarlo porque justamente en estos dias cay6 en mis manos el reciente
volumen de Leslie Fiedler, Freaks, que ademas de los capitulos sobre enanos,
gigantes, mujeres barbudas, hermafroditas, contiene unas treinta paginas sobre los
hermanos siameses ricas en informaciones esenciales. De ellas resulta que Giovanni
Battista y Giacomo Tocci, bautizados como dos personas distintas aunque de la
séptima costilla para abajo fueran una sola persona, tuvieron que soportar otro grave
handicap: el unico par de piernas que poseian no bastaba para sostenerlos ni para
caminar. (En realidad en el maniqui del doctor Spitzner los vemos apoyados en una
balaustrada). Esa inmovilidad limitaba mucho sus posibilidades en las exhibiciones
de «fendémenos vivientes», por lo cual, después de una gira internacional mas bien
breve pero agotadora, tuvieron que renunciar a la carrera circense y se retiraron a
[talia donde se extinguieron tristemente (no encuentro la fecha, pero presumiblemente
a edad temprana).

La noticia del casamiento con las dos hermanas deriva probablemente de la
contaminacién con otra historia verdadera (la Unica de ese tipo de la que se pueda
decir, en cierto modo, que «termindé bien»): la de los dos hermanos siameses
eponimos (es decir, aquellos cuya fama dio origen a la costumbre de llamar
«siameses» a todos los gemelos pegados por una parte del cuerpo), nacidos en 1811
en Siam de una pobre familia china y muertos en los Estados Unidos en 1874. Chang
y Eng cayeron enseguida en manos de empresarios sin escrupulos que los llevaron a
América creyendo que dispondrian de ellos como de un objeto, pero fueron capaces
de independizarse y de administrar la propia fortuna sin dejarse explotar ni siquiera
por el odioso Barnum en cuyo circo se exhibieron hasta 1839.

La historia de Chang y Eng es la del triunfo de la astucia china y al mismo tiempo
de la fe americana en la posibilidad de superar las adversidades y los prejuicios: en
realidad consiguieron retirarse al campo en North Carolina y ganarse el respeto del
mundo cerrado de los agricultores blancos, al punto de casarse con dos hermanas,

www.lectulandia.com - Pagina 25



hijas de un prdspero propietario, ademas de pastor de la Iglesia Bautista. Tuvieron
con sus esposas doce y diez hijos respectivamente, todos normales, con lo cual su
descendencia llega hoy a un millar de ciudadanos norteamericanos. La imagen de los
hermanos Tocci en los carteles murales despert6 la imaginacion de Mark Twain que
esboz6 un cuento inspirado en este caso, asi como el de Chang y Eng le habia dado
materia para otro relato. (El tema del doble es recurrente en su obra). El libro de
Fiedler, que lleva como subtitulo Myths and Images of the Secret Self, registra y
mezcla noticias histéricas con invenciones literarias y cinematograficas y con la
evocacion de arquetipos miticos. Las paginas mas interesantes del libro siguen siendo
las historias verdaderas: la vida de los «fendmenos vivientes» en el mundo del circo,
casi todas historias muy tristes.

Pero el punto de partida de este volumen de Fiedler es una reflexion sobre otras
fortunas culturales del término freaks que alguna vez tuvo su connotacion de
fascinado horror y que ha llegado a ser hoy algo «como un titulo honorifico y
aplicable a jovenes fisiologicamente normales pero disidentes, conocidos también
con el nombre de hippies o beatniks». De ahi Fiedler parte en busca del valor que las
formas de «diferencia» fisica han cobrado en las diversas culturas, como
interrogacion sobre los limites y los papeles que definen la existencia humana. En
este marco, el museo de cera del doctor Spitzner puede dar pie a algunas reflexiones
complementarias.

[1980]
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El patrimonio de los dragones

Como tantas otras cosas, en Francia el estudio de los dialectos empieza con la
época napoleodnica. En 1807 la Direccion de Estadisticas del Ministerio del Interior
emprende una encuesta en todas las prefecturas: se trata de reunir una coleccién de
versiones de la parabola del hijo prodigo en los diversos patois e idiomas hablados en
Francia. A la eleccion de ese texto de base se llega después de otras tentativas (por
ejemplo, una coleccion de sermones dominicales) y al fin se opta por el mencionado
episodio que, tal como se relata en los versiculos de San Lucas, cumple con los
requisitos de la simplicidad y la universalidad y de un léxico cotidiano representativo.
Con la restauracién se suprime la oficina de estadistica, pero la «Société Royale des
Antiquaires» prosigue la investigacion hasta juntar trescientas versiones. Estos datos
bastan para dar una idea de que en Francia el estudio de la cultura popular se enfoca
de un modo distinto del nuestro. En Francia la multiplicidad de las culturas locales
permanece como escondida tras la maciza hegemonia de la unidad lingiiistica y
cultural de la nacién (mientras que en Italia las proporciones son inversas) y la
inclinacion a conocer ese mundo oculto nace con la conciencia de que esta en vias de
desaparicion. (En Francia y en Italia los tiempos de supervivencia histérica son
diferentes: entre nosotros parecia hasta ayer que los usos y la mentalidad
tradicionales eran inextirpables, pero de pronto desaparecen; en Francia se vuelven
enseguida marginales, pero como tales tienen una supervivencia prolongadisima).

La exposicion organizada en el Gran Palais, titulada «Hier pour demain: Arts,
Traditions et Patrimoine», traza los origenes del descubrimiento «etnografico» de
Francia en la época de las Luces, cuando la Encyclopédie valora y cataloga los
instrumentos y las operaciones de las «artes mecanicas». Junto a las planchas
dedicadas a los oficios artesanales, se expone un verdadero telar de medias de la
época, con las bellisimas medias de seda bordada producidas en el Setecientos. «El
telar de medias es una de las maquinas mas complicadas y mas coherentes que
poseemosy»; tal es el comentario filoso6fico de Diderot. «Se la puede considerar como
un solo razonamiento cuya conclusion es la fabricacion del producto».

Contemporaneamente la «Société Royale d’Agriculture» da un paso decisivo
cuando el pastor, figura edulcorada de la convencion bucolica en las artes y en las
letras, se convierte en un tema de conocimiento técnico con manuales como el
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Tratado de los animales laniferos o método de cria y gestion de los ovinos (1770) o
las Instrucciones para los pastores y propietarios de ganado mayor (1782). También
aqui la exposicion del Gran Palais muestra, junto con documentos escritos y
artisticos, objetos e instrumentos de la vida practica: en este caso collares de perro
con puas de hierro o bastones con la punta en forma de cuchara para lanzar terrones
contra los carneros desobedientes.

Etnégrafos sin saberlo fueron los médicos de la «Société Royale de Médecine»
que exploraron la campafia para rastrear el origen y la difusion de las enfermedades
epidémicas y profesionales. Sus «topografias médicas» contienen descripciones del
medio cotidiano de las familias campesinas y oficios como el de encajera o soplador
de vidrio.

La Revolucién francesa, si bien impulsa al pueblo a trastocar la historia, no hace
mucho por conocerlo concretamente, a pesar de los esfuerzos de un curioso tipo de
estudioso, el Abbé Grégoire, que quiso utilizar la red de las «sociedades patridticas»
locales para distribuir un cuestionario sobre los dialectos y usanzas de los
campesinos. En realidad la Revolucion esta obligada a reconocer la diferencia
cultural que separa a la plebe ciudadana (los sans culotte armados de picas) de la
campesina (los chuanes armados de hoces), y relega a la «Francia salvaje» entre los
vestigios del pasado que hay que destruir sin apelacion. En una palabra, de los dos
aspectos de la cultura de las Luces —el de un progreso monolineal y unificador, y el
del conocimiento detallado de las diferencias y sus razones—, la Revolucion sélo se
apropia del primero, dentro de la l6gica de la centralizacion jacobina. La reanudacion
se operara luego en el clima de la reaccién romantica a las Luces, cuando la
«Academia Céltica» se propone reconstruir la imagen de una civilizacion autdctona
de la Galia druidica, contrapuesta a la grecorromana cara a los revolucionarios. Pero
estos contrastes ideoldgicos estan mas en nuestra Optica esquematica que en los
hechos, porque los estudiosos de la Academia Céltica eran siempre personas
formadas en la cultura de las Luces y sus investigaciones y métodos de estudio eran
modelos de modernidad cientifica. Una de las primeras iniciativas de la Academia
Céltica fue un censo de dragones: hay unas veinte ciudades francesas en las que una
vez por afio se llevaba (o se lleva) en procesién un dragon de papel maché. La
leyenda a la cual se refiere la fiesta es mas o menos la misma en todas partes: la
ofrenda de las doncellas al monstruo, la liberacién por obra de un santo o una santa.
El dragon presenta dos aspectos: enemigo aterrador en la leyenda, en la procesion se
convierte en una presencia carnavalesca y bonachona, con la cual la ciudad se
identifica y en la que busca proteccion. Los lectores de Tartarin, que recuerdan cOmo
la ciudad de Tarascén estaba orgullosa de su «Tarasca», encontraran en esta
exposicion un gran cuadro naif que representa a los tarasconeses llevando a la
«Tarasca» por las calles.

Reproducido en los carteles, este cuadro promete al visitante una exposicion mas
vivaz y divertida de lo que en realidad es. Como podemos imaginar facilmente, no
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hay nada mas aburrido que paredes llenas de ilustraciones sobre la vida del
campesino en el siglo xix. Y las fotografias de lavanderas con traje breton no son
mayormente excitantes. La cierto es que en la literatura y en el arte decimononicos, la
imagen de la vida rural se sustentaba en una ideologia tranquilizadora: el campo era
el mundo sano y de las virtudes perdidas, en contraposicion con la ciudad. De una
idea tan falsa y tediosa no podian salir sino representaciones falsas y tediosas, como
lo demuestra abundantemente la exposicion.

Nos interesan en cambio las excepciones a este cuadro. Por ejemplo, Maurice
Sand, hijo de George Sand (que vuelve hoy a ser reeditada y leida, ya sea en clave
feminista, ya sea en clave justamente «etnografica»), ilustré las «leyendas rusticas»
de la madre con dibujos romanticos a la manera de Doré, visionarios y alucinados,
que resultan bastante inquietantes. Y hay sobre todo un dibujante etnégrafo, Gaston
Vuillier (1845-1915), atraido por las practicas de brujeria y de ocultismo campesino,
que tenia al mismo tiempo un prurito de fidelidad documental y un sentido del efecto
insolito. (Resulta que visitd también Sicilia y Cerdefia donde hizo dibujos sobre
practicas magicas; valdria la pena rastrearlos).

Desde luego, mas que los cuadros y fotografias y que los habituales y previsibles
trajes regionales, hablan los objetos. Gran parte de estos materiales procede del
Museo de Artes y Tradiciones Populares que de doce afios a esta parte tiene en el
Bois de Boulogne una sede que es un modelo de presentaciéon museografica. Mientras
en el museo el material es presentado segin una clasificacion sistematica, aqui en la
exposicion (dirigida por el mismo conservador del museo, Jean Cuisenier) el
ordenamiento es histdrico: es la historia del interés «etnografico» de Francia por si
misma. Por eso recorrer la muestra es un poco como hojear la Storia del folklore in
Europa, de Giuseppe Cocchiara, libro de hace unos treinta afios que sigue siendo la
sintesis mas util para encuadrar histéricamente los diversos tipos de enfoque que
aplica la cultura docta a la cultura de los territorios mas alejados de ella.

En los ultimos tiempos la investigacion histérica trata de extender esta red de
relaciones hacia atras, es decir, de definir oposiciones e interacciones entre cultura
docta y cultura popular desde el Renacimiento si no desde el medioevo; en esta
direccion se orienta el libro mas reciente aparecido sobre el tema en Italia, obra de un
historiador inglés, Peter Burke: Cultura popular en la Europa moderna.
Naturalmente, también en esta optica la articulacion del Setecientos y el Ochocientos
sigue siendo decisiva. «El descubrimiento de la cultura popular», dice Peter Burke,
«tuvo lugar las mas de las veces en lo que podria llamarse la periferia cultural de
Europa, y por otro lado, en la periferia de cada una de las naciones. Italia, Francia e
Inglaterra tenian desde hacia tiempo literaturas nacionales y una lengua literaria; los
intelectuales de esos paises estaban cada vez mas lejos de los cantos y cuentos
populares, a diferencia de los rusos, por ejemplo, o de los suecos. No es de sorprender
que en Gran Bretafia fueran los escoceses y no los ingleses quienes redescubrieran la
cultura popular y que en Francia la boga del canto popular llegase tarde y fuese
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dirigida por un breton, Villemarqué, cuya recopilacion, Bazzaz Braiz, se publico en
1839. Su equivalente italiano, Tommaseo, era originario de Dalmacia; después las
contribuciones mas importantes vinieron de Sicilia. También en Alemania la
iniciativa salio de la periferia; Herder y Von Arnim habian nacido al este del Elba».

La tesis del historiador inglés queda confirmada por las fechas de la muestra de
Paris: se diria que Francia fue la dltima nacion europea que se puso a estudiar las
propias tradiciones populares y rurales, tanto que el monumento de estos estudios, el
Manual del folklore francés, de Arnol Van Gennep, aparece (en nueve volimenes,
incompleto) entre 1937 y 1958. Pero el punto mas importante para mi es otro: la
conciencia de algo que esta por perderse es siempre lo que mueve a la veneracion por
estos humildes vestigios. El «centro» llega mas tarde a esta conciencia, cuando ya su
obra de homogeneizacion cultural se puede considerar terminada y poco queda por
salvar; las «periferias» lo advierten primero, como amenaza que viene de la presion
centralizadora. Este es el «afio del patrimonio», y la exposicién se ha organizado en
ese marco, atendiendo en especial al papel que han desempefiado primero las
colecciones privadas y el mercado de antigiiedades en la valoracion de ceramicas
rusticas y tallas de madera; después los museos regionales, y ahora los «parques
regionales» que se proponen un programa de salvaguardia ambiental mas vasto. La
palabra «patrimonio», cara al viejo corazén de la Francia balzaciana y ahorrativa,
crea la impresion de algo insolito, sustancioso, capitalizable (mientras que los
italianos decimos «bienes culturales», expresion carente de cualquier connotacion de
posesiéon y concretez); tal vez solo el reflejo del interés material puede
contrabalancear la tendencia a cumplir el gesto instintivo del hombre contemporaneo:
el gesto de arrojar a la basura.

[1980]
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Antes del alfabeto

La escritura nace en la Baja Mesopotamia, en el pais de los sumerios, capital
Uruk, alrededor del 3300 a. C. Estamos en el pais de la arcilla; documentos
administrativos, contratos de venta, textos religiosos o de glorificacion del rey se
graban con la punta triangular de una cafia o un calamo sobre tablillas cocidas o
secadas al sol. El soporte y el instrumento hacen que la pictografia primitiva sufra en
poco tiempo una simplificacion y estilizacién extremas de los signos pictograficos
(un pez, un pajaro, una cabeza de caballo); desaparecen las curvas que no se daban
bien en la arcilla; la semejanza entre signo y cosa representada tiende a desaparecer;
se imponen los signos que pueden trazarse con una serie de golpes instantaneos de
calamo. En general estos signos presentan un apice triangular que se prolonga en una
linea formando una especie de clavo, o bien se separa en dos lineas como una cufia:
es la escritura cuneiforme, que transmite una impresion de rapidez y movimiento, de
elegancia y regularidad compositiva. Mientras en las inscripciones esculpidas en
piedra los signos se sucedian preferentemente en sentido vertical, la escritura sobre
arcilla tiende, naturalmente, a extenderse en filas horizontales paralelas. El gesto
grafico lineal, nervioso, agudo, que reconocemos en los documentos cuneiformes
seguira siendo el que ain en nuestros dias hace cualquiera que empufie una
estilografica o un boligrafo.

Desde ese momento, escribir querra decir escribir rapidamente. La verdadera
historia de la escritura es la de la cursiva, o por lo menos a esta utilizacion de la
cursiva debe la escritura cuneiforme su precoz fortuna. Economia de tiempo, pero
también economia de espacio: hacer caber toda la escritura que se pueda en una
superficie dada es un tour de force que se asume enseguida. Se ha conservado un
fragmento de tablilla de dos centimetros por dos con treinta lineas de lamentaciones
liturgicas en caracteres cuneiformes microscépicos.

Los sumerios tenian una lengua aglutinante: monosilabos acompafiados de
prefijos y sufijos; los signos se separaron de la pictografia y de la ideografia de origen
para identificarse con sonidos silabicos. Pero la escritura cuneiforme sigui6
conservando vestigios de las diversas fases de la evolucién. En un mismo texto, en la
misma linea, se suceden signos ideogramaticos (el rey, el dios, adjetivos como
«esplendente», «poderoso»), signos silabico-fonéticos (sobre todo para los nombres
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propios: el sacerdote Dudu se escribe con el dibujito de dos pies, porque Du quiere
decir «pie»), signos determinativos gramaticales (para el femenino hay un signo
triangular que en su origen era un pubis de mujer). Documentos como éstos —
tablillas de arcilla, piedra grabada o placas de metal, estelas esculpidas— los tiene el
Louvre en cantidad, pero hacerlos hablar era privilegio de los especialistas. Ahora la
exposicion que se ha abierto en el Grand Palais, dedicada al «Nacimiento de la
escritura» (cuneiforme y jeroglifica) presenta mas de trescientas piezas (casi todas del
Louvre, pero también alguna del British), poniéndonos en condiciones de apreciarlas
con un extenso e inteligente aparato critico. Una exposicion para leer: los paneles
explicativos, indispensables dentro de la escasa medida de lo posible, la escritura de
los documentos originales sobre piedra, arcilla o papiro. Tal vez haya demasiado
material, tratese de referencias o de informaciones; pero el visitante con una vista
bastante resistente que supere el temor de confundirse las ideas (fase inevitable en un
primer momento) puede al final decir que ha entendido como se lleg6 a la escritura
alfabética. La historia de la linealidad de la escritura es todo menos lineal, pero se
despliega entera en una zona geografica bien delimitada, en el curso de dos milenios
y medio: todo sucede entre el Golfo Pérsico, la costa mediterranea oriental y el Nilo
(Egipto constituye por si solo un largo capitulo de esta historia). Si es cierto que
también la escritura india y probablemente inclusive la china derivan del mismo
tronco, es licito concluir que en el caso de la escritura (a diferencia del lenguaje) se
puede hablar de una monogénesis. (¢;Y América precolombina? La exposicion no
aborda el problema).

Lo cierto es que la escritura es un hecho cultural y no natural (como se puede
sostener del lenguaje) y que en su origen concierne a un numero limitado de
civilizaciones. Lo recuerda en el catalogo de la exposicion Jean Bottern (de quien
conocemos el brillante ensayo sobre las técnicas adivinatorias de la Mesopotamia
incluido en el volumen dirigido por Vernant, Adivinacion y racionalidad), quien
observa que la enorme mayoria de las lenguas habladas nunca han sido escritas,
aunque en nuestros dias muchas de ellas han terminado por sufrir una alfabetizacién
«alégena».

¢Por qué precisamente la Baja Mesopotamia? Cinco mil afios atras, se forma en
aquellas aridas tierras un nuevo sistema politico-econémico que tiene por centro la
ciudad y la monarquia sacerdotal; los trabajos de riego permiten un gran desarrollo
agricola y se asiste a una explosion demografica: nace la necesidad de una
contabilidad complicada para controlar las exacciones, los intercambios, los catastros
entre un gran numero de personas en vastos territorios. La arcilla, soporte esencial
para la memoria, servia ya antes de la escritura para fijar mensajes exclusivamente
numéricos; y entonces, junto a las muescas que corresponden a cifras, se empiezan a
grabar figuras que representan mercancias (animales, vegetales, objetos) o nombres
de personas.

¢Habra sido entonces una necesidad practica, mercantil o directamente fiscal, lo
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que abrio los ilimitados reinos espirituales de la cultura escrita? Las cosas son mas
complejas. Las formas primordiales de simbolismo grafico son adoptadas en los
recordatorios del dar y del tener porque ya habian sido elaboradas en soporte
artistico, sobre todo en los vasos de ceramica pintada. Desde hacia tiempo, tanto en
objetos funerarios y de culto como en objetos de uso, se representaba el «<nombre» de
los individuos y de los dioses en figuras que eran a un tiempo expresion de
admiracion, miedo, amor, dominio: estados de animo, actitudes hacia el mundo. La
expresion que ya podemos definir como poética y el registro econémico son, pues, las
dos necesidades que presiden el nacimiento de la escritura; no podemos trazar su
historia sin tener en cuenta ambos elementos.

De los sumerios la escritura cuneiforme pasa, hacia mediados del tercer milenio
a. C., a los acadios (capital: Agade o Akkadu) que la difunden en su imperio hasta la
Mesopotamia del Norte. Los acadios tienen una lengua semitica (de raiz
triconsonantica) completamente diferente de la sumeria. Los mismos signos se usan
para designar la misma cosa, aunque correspondan a sucesiones de sonidos diferentes
(es decir, de fonéticos se convierten en ideograficos) o bien se identifican con el
nuevo sonido perdiendo la memoria del viejo significado (es decir, de ideograficos se
convierten en fonéticos).

Todo se complica ademas al multiplicarse los signos (unos centenares), y sin
embargo, a través de los acadios la escritura cuneiforme se difunde por todo el
Oriente Medio (la encontramos en la biblioteca de Ebla recientemente descubierta),
pasando a los asirios —babilonios— y a los sirios, a los elamitas de Persia del Sur, a
los cananeos de Palestina, a los arameos cuya lengua se extendio de la India a Egipto
en el primer milenio a. C.

Si los documentos antiguos nos dan palabras aisladas, sobre todo nombres, que no
se encadenan en frases —como si los hombres hubieran aprendido a escribir antes de
saber qué escribir—, en los tiempos de Ninive y Babilonia estas improntas muy
apretadas de pata de gallina nos cuentan la epopeya de Ghilgamesh o nos
proporcionan un vocabulario, un catalogo de biblioteca, un tratado sobre las
dimensiones de la torre de Babel (que habria sido un zigurat de siete pisos y 90
metros de alto).

Mientras en Mesopotamia se puede seguir la evolucion de una preescritura (o
prenumeracion) de grafia cuneiforme, en Egipto los jeroglificos se presentan de
pronto, es cierto que un poco balbucientes y desordenados al principio, pero sin
antecedentes conocidos. ;Querra esto decir que la escritura fue importada a Egipto
desde Mesopotamia? La cronologia (un par de siglos de diferencia entre las primeras
pictografias de Uruk y los primeros jeroglificos) daria la razén a esta tesis; pero el
sistema egipcio es muy distinto. ;Se trata entonces de una invencion independiente?
Tal vez la verdad esté en el medio: los egipcios tienen con la Mesopotamia estrechas
relaciones comerciales y no tardan en enterarse de que los sumerios «escriben»; esta
noticia abre nuevos horizontes a su inventiva y no tardan en elaborar un método de
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escritura original que sera de ellos exclusivamente. Hacia el 3080 a. C. unas setenta
estelas funerarias nos prueban que los jeroglificos egipcios comprendian veintiin
signos alfabéticos (nuestras consonantes ya existian todas), mas otros que designaban
grupos de letras, palabras-charadas y signos que servian para determinar el sentido en
que se entendian otros signos.

La vacilacion entre figuracion y escritura acompafia la actividad grafica durante
dos milenios por lo menos, y esta ambigiiedad es lo que hace que la exposicion del
Grand Palais sea bella de ver ademas de provechosa de «leer» y estudiar. Una estela
egipcia de piedra de gran belleza representa en bajorrelieve un halcon, una serpiente,
las murallas de la ciudad; de esta arménica composicion figurativa se podria decir
todo menos que haga pensar en algo escrito; sin embargo, la cintura de murallas es el
signo que designa a un rey; el pajaro pensativo es el dios Horus cuya forma terrestre
es el rey, y el agil reptil es el nombre del rey. En cambio hay otros bajorrelieves de
pajaros que so6lo son modelos graficos de la U y la A de un refinadisimo designer de
la época tolemaica.

Aun cuando los jeroglificos llegan a ser un sistema de escritura bien codificado,
el escriba egipcio, en lugar de seguir una disposicion lineal, prefiere componer
grupos que atienden a la belleza del conjunto, aunque contradiga el orden légico y las
proporciones entre los tamafios de los signos. La disposicion en columnas verticales,
dominante antes de que se imponga (durante el Medio Imperio) el orden horizontal
(de derecha a izquierda), deja en libertad de leer los jeroglificos en sentido vertical u
horizontal, desde la derecha o desde la izquierda; comienzan entonces los doctos
juegos de los escribas que combinan una direccion de lectura con otra; je inventan las
palabras cruzadas!

Al mismo tiempo, hay estatuas-jeroglifico, o charadas tridimensionales: una
compacta escultura de la xviir dinastia condensa en un bloque unico una serpiente,
dos brazos levantados, una cesta, una mujer arrodillada: ;qué querra decir? La
explicacion criptografica (que no intento resumir) alcanza un significado no a través
de una logica de imagenes, sino en una sucesion de sonidos.

En los bajorrelieves y en las pinturas tumbales del antiguo Egipto, junto a los
personajes representados hay columnas de escritura que son sus palabras, como en las
historietas de hoy. Pero lo bueno es que las figuras humanas, estilizadas y de perfil,
parecen participar de la misma naturaleza de los signos graficos, de los cuales solo se
diferencian por las dimensiones, mientras que las palabras jeroglificas pertenecen
siempre al mundo de las figuras. La analogia entre las historietas y estos
procedimientos egipcios esta subrayada en la exposicion del Grand Palais, que ha
encargado a dibujantes de historietas unos equivalentes modernos de estas escenas,
en las cuales faraones y sacerdotes intercambian frases hieraticas, los guerreros
profieren amenazas e improperios, marineros y pescadores cruzan réplicas burlonas.

El universo de las imagenes es infinito: asi a la galaxia de los jeroglificos siempre
se podian afiadir nuevos signos; la «escritura tolemaica» llegd a tener mas de 5000.
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La elasticidad es el inconveniente practico de la escritura jeroglifica, pero es también
su riqueza poética: en un papiro funerario el nombre del dios Amon aparece escrito
de cinco modos diferentes, a cada uno de los cuales corresponde un contenido
filosofico y religioso distinto. Pero esta imposibilidad de constituir un sistema
cerrado es lo que impidi6 que la escritura jeroglifica se expandiera fuera de Egipto,
mientras que la cuneiforme conquistaba todo el Oriente Medio.

Pero en el primer milenio a. C. los escribas egipcios elaboraron una cursiva
propia, todavia mas rapida y gestual que la escritura cuneiforme, y que durara hasta
los primeros siglos de nuestra era. La lechuza, o sea la letra M, se convierte primero
en un escarabajo, después en una especie de zeta, después en una especie de 3, pero
siempre conservando algo del jeroglifico inicial. También aqui (como para los
caracteres cuneiformes) son decisivos el medio y el soporte de la escritura, en este
caso la tinta y el papiro. La suerte esta echada: al arte de escribir no hay mas que
agregar. Salvo una cosa esencial: el alfabeto. El alfabeto, o sea la serie de signos que
corresponden cada uno a un sonido y que reagrupados de diversas maneras pueden
representar todos los fonemas de una lengua, nace con 22 signos en la costa de
Fenicia (el Libano actual) hacia el 1100 a. C. Del «consonantico lineal fenicio»
derivan directamente el moabita, el arameo, el hebreo y mas tarde el griego. Una
historia propia —pero siempre relacionada con ésta— tienen el copto, que deriva de
la escritura cursiva egipcia, y los alfabetos arabes.

Atencion: veo que ahora los especialistas escriben «fenicios» entre comillas, o
dicen «los pueblos que con el nombre de fenicios»... No sé qué hay detras, y diré que
no estoy ansioso por saberlo. Una de las pocas certezas que me quedaban eran los
fenicios. Ahora que parece confirmarse que han inventado el alfabeto, se insinua la
sospecha de que nunca han existido. Vivimos en una época en la que no se salva nada
ni nadie.

[1982]
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Las maravillas de la crénica negra

En los carteles de una exposicion dedicada a la cronica policial («Le fait divers»,
Paris, Museo de Arte y Tradiciones Populares), un oso blanco despedaza a una
muchacha. Los casos excepcionales que suscitan la emocion de las multitudes son
presentados, no desde el punto de vista de la historia del periodismo, sino como
forma moderna del folklore.

El oso blanco proviene de una ilustracion del Petit Journal de 1893 que
representa el «Suicidio de Francfort», suicidio fuera de lo comun, descrito
concisamente por la cronica pero con detalles sadicos de seguro efecto: una joven
criada desesperada de amor, va al zooldgico, se desviste, entra cantando en la fosa de
la fiera que se abalanza sobre ella.

Una parte considerable del material expuesto procede del suplemento ilustrado
del Petit Journal que con sus planchas en colores sera el modelo de la Domenica del
Corriere (unos treinta afios antes: el Petit Journal empieza en 1863, la Domenica en
1899). Vemos tigres y elefantes que se escapan de los circos, tragedias dantescas en
las alcantarillas de Paris, un crimen pasional en una carniceria, un suicidio en el
interior de una tumba, otro suicidio mediante una guillotina de fabricacién casera, un
hombre desnudo con sombrero de copa y patillas que entra en un local elegante
mientras las sefioras se cubren los ojos. Primacia de la visualizacién (aunque la
noticia sea reconstruida por la imaginacion de un ilustrador) que anticipa el film de
actualidades y la television, pero también primacia lingiiistica y sobre todo
conceptual, si es cierto que la expresion fait divers aparece por primera vez en el Petit
Journal.

Pero el periodo que abarca la exposicion se remonta mucho mas atras, a partir de
los pliegos impresos con grabados torpes y textos rudimentarios que se vendian en las
ferias en el siglo xvii, con historias e imagenes de bandidos y de delitos y que
perduran durante gran parte del XiX, con el nombre de canard. El término canard,
esto es, «pato», para designar una «historia inverosimil y probablemente falsa», esta
presente desde hace siglos en el francés popular y su origen no se conoce; se dice que
en las ferias los vendedores de canards se anunciaban con una corneta de sonido
semejante al grito del pato, pero la etimologia no esta probada. Los pliegos como los
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canards del Setecientos y Ochocientos contindan hasta nuestro siglo, con medios
graficos no mucho mas evolucionados, y difunden estrofas de canciones sobre hechos
de actualidad. Por ejemplo, en 1909 el terremoto de Mesina, en que la poblacién
muere aplastada por las ruinas de los templos romanos.

El personaje que domina esta documentacion es naturalmente el transgresor de la
ley: bandidos de la campafia y, a partir del siglo XxiX, los bajos fondos de la metropoli,
pero también los asesinos individuales, por dinero, por pasion o por locura. Nos
enteramos de que la palabra chauffeur, que para nosotros evoca las imagenes
dinamicas y elegantes del automovilismo de comienzos de siglo, ha tenido entre el
Setecientos y el Ochocientos un significado aterrador: se llamaban chauffeurs los
bandidos que asaltaban las casas rurales y quemaban los pies de las victimas para
obligarles a revelar donde habian escondido el dinero.

La fascinacion que el hombre al margen de la ley y el criminal ejercian sobre la
imaginacion (en una época en que el crimen no habia llegado a ser todavia una
industria como cualquier otra) se ve inclusive en las tarjetas postales que representan
bandidos y asesinos famosos: el célebre crimen entre «apaches» por los bellos ojos de
la rubia Casque d’Or (que inspirara un excelente film después de la segunda guerra)
es representado como una fotonovela en una serie de tarjetas postales de 1907. Asi,
en 1913 las efigies de la Bande a Bonnot pasan también a las tarjetas postales.

No sélo la crueldad del delito excita la curiosidad, sino también, desde siempre,
su contraparte: la crueldad del castigo. La guillotina es un gran tema de la iconografia
popular (y de las canciones); una serie de tarjetas postales con la objetividad de tristes
fotografias en blanco y negro nos da una visién panoramica de la carcel, una vista de
conjunto del instrumento, detalles de la luneta y del cesto, e inclusive un encuadre del
galpon donde se guardaba el aparato en los periodos de descanso: el espiritu
burocratico-tecnologico de principios de este siglo aparece aqui documentado en su
aspecto mas deprimente.

La costumbre de los antiguos verdugos de vender la cuerda de los ahorcados
como amuleto se continla en un macabro culto de las reliquias de los
guillotinamientos. Se expone aqui, enmarcado y bajo vidrio, un assemblage que
contiene el cuello de la camiseta y el de la camisa cortados para la toilette previa a la
ejecucion de Caserio, el anarquista autor del atentado mortal contra el presidente
Carnot (1899). (En los detalles de esta toilette durante la Revolucion francesa, se
detiene el film de Wajda, Danton, que se proyecta en estos dias en Paris).

El asesinato, como la santidad, produce reliquias: los muebles de la casa de
Landru se subastaron en 1923 y naturalmente el precio mas alto lo alcanz6 la famosa
cocina de lefia en que Landrd se desembarazaba de sus «novias». Nos enteramos de
que pago «40.000 liras un italiano». (¢Estara en Italia? ;Debemos considerarla un
Bien Cultural digno de ser protegido?).

El proceso es el momento en que la evocacion del crimen y la del castigo estan
simultaneamente presentes, y justamente a partir del proceso es cuando la cronica
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suscita las emociones populares. No es un azar que mucha de esta documentacion
gire en torno a los «procesos célebres», que ya desde 1825, con el inicio de la Gazette
des Tribunaux, cuentan con un periodismo especializado que inspirara a su vez tanto
a los grandes escritores, de Stendhal a Balzac y a Sue, como a los autores de novelas
por entregas.

El Humour noir en torno a los delitos y ejecuciones circula no so6lo entre los
espiritus clasés, sino también en la prensa popular: en 1884 aparece un Diario de los
Asesinos, organo oficial de los «Acuchilladores Reunidos» («Suscripciones: a
medianoche, en las esquinas»), que no sé si paso del primer niumero. Las «posadas
sangrientas», donde los posaderos asesinan a sus clientes mientras duermen y los
queman en la chimenea, son otro tema de la cronica criminal en la provincia francesa
durante el siglo pasado que pasa a la literatura y al teatro (dltima version, Le
Malentendu, de Camus). La mas famosa fue la posada de Peirebeille donde los
conyuges Martin y el criado Rochette, llamado el Mulato, hicieron desaparecer una
cantidad de personas nunca establecida con precisién, y en 1833 fueron guillotinados
en el lugar mismo de los crimenes. No hacia falta mas para que la posada se
convirtiese en una atraccion turistica, con tarjetas postales y souvenirs.

Estas historias sangrientas proporcionan la materia prima mitica de la que se
aduenan la literatura popular (que sigue de cerca la cronica de a 10 céntimos la
entrega sobre los delitos famosos novelados), los dramas del teatro especializado que
saca su macabra sugestion del nombre del Boulevard du Crime donde estaba situado
(inmortalizado en el film de Carné Les enfants du Paradis), los maniquies de cera del
Museo Grévin, y después el cine: toda una dimension de la imaginacion que pasa de
Francia a la mitologia universal del mundo entero. (En Italia no faltaba la materia
prima: recordemos la antologia de Ernesto Ferrero, La mala Italia, publicada hace
afos por Rizzoli, s6lo que no hemos tenido una mentalidad literaria o simplemente
una inclinacion fantastica que supiera transfigurar todo eso). Pero el fait divers
estudiado por la exposicion de Paris no comprende solamente la cronica negra. (Esta
distincion entre cronica «negra» y «blanca» es, si no me equivoco, unicamente
italiana). Forman también parte de ella los actos de heroismo, de abnegacién, de
coraje, sobre todo los salvamentos. En 1787, en visperas de la Revolucién, aparecio
una coleccién de opusculos dedicados a las «Virtudes del Pueblo», episodios en que
personajes humildes se distinguian por «rasgos de humanidad», confirmando las
ideas de Rousseau sobre la bondad natural del ser humano.

No sélo los extremos del alma humana, para mal o para bien, sino cualquier
hecho que salga de la norma es un fait divers: la llegada de la primera jirafa a Paris en
1827 es un acontecimiento que durante afios sigue historidndose en xilografias y
litografias, en almanaques, en platos de mayolica, en marmitas de cobre.

Ademas los fendmenos vivientes, que desde la antigiiedad se rodean del aura del
prodigio, llevan el signo de los dioses. La exposicion no es muy rica en monstruos,
sirenas, enanos, gigantes, hermanos siameses, pero hay una pieza que seguramente no
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se ve todos los dias: un busto de mujer barbuda (de hace casi un siglo), no un retrato
sino la verdadera cabeza de la mujer, embalsamada después de muerta por razones de
documentacion cientifica y que el embalsamador, movido por un escripulo
«artistico» y caballeresco a la vez, adorn6 con un cuellito de encaje bordado.

De la cronica forman parte naturalmente incidentes y accidentes de todo tipo,
tanto mas apreciados cuanto mas raros o nuevos. Asi, los primeros accidentes
automovilisticos: un coche que se precipita contra un tren expreso (en Ameérica: el
fondo es de montafias rocosas, la vegetacion exotica).

Muchas de las cubiertas del Petit Journal muestran figuras humanas que caen,
suspendidas en el aire, en vuelo: cae un espectador desde el balcon del teatro a la
platea, cae un aeronauta del globo, vuela una mujer de larga falda a través de una
ventana («drama de la locura»), vuela de otra ventana un «nuevo fcaro» cubierto de
plumas.

Y las escenas de violencia y de delito estan representadas siempre a base de
brazos alzados que blanden pufales o cuchillos. El acontecimiento que trastorna el
orden natural de las cosas se sitiia en un momento que esta como fuera del tiempo, un
movimiento fulminante que se fija para siempre.

[1983]
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Una novela dentro de un cuadro

Las exposiciones «dossier» que el Museo del Louvre organiza periédicamente,
poniendo en torno a un cuadro famoso o a un grupo de cuadros todos los documentos
(dibujos, esbozos, otras obras) necesarios para iluminar su génesis, son siempre
interesantes y hay siempre mucho que aprender. Este invierno la exposicion «dossier»
permite estudiar figura por figura uno de los cuadros mas famosos del siglo xix: La
Libertad guiando al pueblo, de Delacroix. Un cuadro con tantos personajes es un
poco como una novela en la cual se entretejen varias historias, razon por la cual me
siento autorizado a hablar de €l sin invadir el campo de los historiadores del arte y de
los criticos, pero contando simplemente lo que se explica en la exposicion y tratando
de leer el cuadro como se lee un libro. En julio de 1830 tres dias de sublevacion
popular en Paris (los «Tres Gloriosos») habian puesto término al reino de Carlos X y
a la restauracion borbonica; pocos dias después se instauraba la monarquia
constitucional de Luis Felipe de Orleans; en los ultimos meses del mismo afio,
Delacroix pinta su gran tela para celebrar la revolucién de julio. Aun hoy, cuando se
necesita una imagen que celebre con el énfasis que el tema requiere la fuerza
libertadora de una lucha popular, se recurre en todo el mundo a este cuadro. La
exposicion ejemplifica también esta fortuna en una sala donde se muestra cémo el
cuadro sigue siendo citado, reproducido caricaturizado, cocinado en todas las salsas,
fortuna debida a su tema, desde luego, pero sobre todo a sus valores pictoéricos, sin
igual en representaciones de este tipo. Revolucionaria, esta obra lo fue antes que nada
en la historia de la pintura, porque si bien hoy nos parece sobre todo un cuadro
alegorico, en aquella época era considerada como la primera expresion de un
«realismo» inaudito y escandaloso.

Pero es preciso decir ante todo que el cuadro no nace del militantismo politico de
Delacroix: bajo Carlos X el pintor estaba ya en la cresta del ala, tenia apoyos en la
corte, encargos del Estado. El escandalo de 1827 por la Muerte de Sardanapalo,
cuadro considerado inmoral, terminé por consolidar su fama. Al mismo tiempo
gozaba también del apoyo del Duque de Orleans, el futuro Luis Felipe, entonces
cabeza de la oposicion liberal y apasionado por la nueva pintura, que le compraba
cuadros. En julio de 1830, cuando estalla la insurreccion, Delacroix no va a las
barricadas pero se enrola, como muchos otros artistas, en los servicios de guardia del
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Louvre que protegen las colecciones del museo de los eventuales saqueos de la
multitud desencadenada. Han quedado testimonios de estos turnos de guardia diurnos
y nocturnos, en los cuales estallaban entre los artistas encargados de los servicios de
ronda disputas furiosas que terminaban a veces a pufietazos, no a propoésito de
politica, sino de las respectivas tendencias artisticas o del modo de valorar a Rafael.
La vision que este magro anecdotario suscita nos restituye la atmésfera de la tension
revolucionaria con una veracidad extraordinaria: las salas del Louvre de noche, en el
corazén de la ciudad sublevada, esos civiles armados envueltos en hopalandas que
pasan entre los sarcéfagos egipcios discutiendo las razones ideales de su oficio con
un encarnizamiento sin precedentes, entre los ecos lejanos de disparos y gritos de la
zona del Hotel de Ville, del otro lado del Sena...

En aquellos afios Delacroix habia interrumpido su diario, y para conocer su
actitud hacia la revolucién nos quedan algunas cartas de las cuales se deducen solo
las preocupaciones de un hombre tranquilo en una época de desordenes. Un
testimonio de Alexandre Dumas (que siempre transfiguraba sus recuerdos) nos
muestra un Delacroix visiblemente espantado ante el pueblo en armas, después
entusiasmado al ver que la bandera tricolor volvia a flamear como en tiempos de
Napoledn, y conquistado desde ese momento por la causa del pueblo. En los dias que
siguen a la revolucion se reconstruye la Guardia Nacional que Carlos X habia
disuelto, y Delacroix se enrola de inmediato como voluntario, aunque protestando en
sus cartas por la dureza del servicio. Todo su modo de proceder es muy lineal: sus
reacciones son las normales de quien sigue con favor el movimiento popular
antiabsolutista que se asienta con la instauracion de una monarquia liberal, y termina
por formar parte naturalmente del nuevo establecimiento orleanista. Pero 1830 no
solo marco el paso de una dinastia a otra y de una aristocracia con vocacion burguesa
a una burguesia con vocacion aristocratica: por primera vez las masas proletarias
bajaban a la calle como protagonistas (mientras que todavia en la Revolucion de 1789
la iniciativa nacia de la agitacion de los jefes ideol6gicos), y fueron el elemento
decisivo del cambio de régimen. Esta novedad, que entonces dominaba todos los
discursos, sera el tema exclusivo del cuadro en el que Delacroix trabajara durante los
meses que siguen a los acontecimientos (cuando ya la decepcion y el rencor se
insinuan entre los republicanos y demdcratas mas radicales). «He abordado un tema
moderno, una barricada —escribe en octubre a su hermano—, y si no he luchado por
la patria, por lo menos pintaré por ella. Esto me ha puesto de un humor inmejorable».

Se diria que un cuadro que representa, a ojos de quien lo mira, el impetu, el
movimiento, el entusiasmo, ha sido pintado de una sentada. En cambio su historia es
la de una composicién laboriosa, llena de vacilaciones y rectificaciones, calculada
detalle por detalle, en una yuxtaposicion de elementos heterogéneos y en parte
preexistentes. Como obra alegorica pareceria animada s6lo por un ideal sentido
pasionalmente; por el contrario, la eleccion de cada detalle de vestuario, de cada arma
blandida, tiene un significado y una historia. Como obra realista, se diria inspirada en
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la vida, en las emociones recogidas en el terreno de la lucha; en cambio es un
repertorio de citas museograficas, un compendio de cultura figurativa. En primer
lugar la exposicion demuestra de una manera a mi entender convincente, que la mujer
situada en el centro del cuadro, la mas famosa representacion de la Libertad en la
historia de la pintura, no nace en aquel momento de la imaginacién de Delacroix:
existia ya desde hacia unos diez afios en numerosos dibujos. Era «Grecia sublevada
contra los turcos», a la que Delacroix queria dedicar un cuadro desde el tiempo de los
primeros movimientos en favor de la independencia helénica, en 1820. La solidaridad
filohelénica era un tema muy caro al romanticismo europeo y Delacroix se pone a
dibujar en 1821 con vistas a un cuadro alegérico; el afio siguiente, al enterarse de la
represion sangrienta en la isla de Quios, desarrolla otra idea que lo llevara a la famosa
tela de 1824, Las matanzas de Quios; a continuacion reanuda los estudios de la figura
de mujer que se convertira en Grecia ante las ruinas de Misolongui (Museo de
Burdeos, 1827). Pero mas que en este cuadro es en los dibujos (que a juzgar por otros
detalles se pueden identificar como estudios preparatorios para Grecia) donde
reconocemos el movimiento de los brazos y del torso tal como los repetira en la
Libertad, asi como en los mismos dibujos vemos que la figura lleva en la cabeza
primero una corona almenada, después un gorro frigio.

No so6lo eso. Los rayos infrarrojos se usan para investigar si por casualidad
Delacroix no habria usado para La Libertad una tela ya pintada, corrigiendo un
esbozo hecho afios atras para Grecia. Los resultados de las indagaciones son, como
suele suceder, muy inciertos y sirven mas para abrir nuevos interrogantes que para
dar respuestas. Es cierto que el vestido de la Libertad habia sido en un primer
momento mas amplio, menos adaptado para el asalto en la barricada; el rostro se veia
de frente, como en los dibujos; la idea de ponerlo de perfil, que lo hace
inolvidablemente incisivo, parece habérsele ocurrido sobre la tela y es, desde luego,
una idea ligada al tema de 1830 y no al precedente: la Libertad vuelve la cara hacia el
pueblo para exhortarlo a la lucha. Hay ademas una extrafia manga del obrero de la
izquierda, uno de los raros puntos en que la pintura esta un poco retocada: podria ser
una correccion para cubrir una indumentaria griega o turca. Esta ademas el tablado
destartalado de la barricada que en la sintaxis del cuadro sirve para desplazar al fondo
el paisaje de Paris y realzar como en un escenario las figuras glorificadas, pero podria
también servir para ocultar otro paisaje pintado antes, la playa de Misolongui, el
mar...

Nada es seguro fuera de estas suposiciones. La conclusion es que La Liberté
guidant le peuple es un cuadro auténomo, pensado y pintado en 1830; el haber
utilizado estudios anteriores no demuestra una contradiccion o una indiferencia por el
tema, que sigue siendo el de la libertad de los pueblos, sino un enriquecimiento en el
paso de la alegoria ideal a la experiencia vivida que se convierte en acto visual y
corporeo. Todo lo que esta en el aire en 1830 dicta la composicion formal del cuadro:
la bandera, que es la ctspide, determina la estructura triangular y los tres colores que
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establecen un contrapunto en el resto del cuadro.

Los organizadores de la exposicion citan como caso equivalente el de Picasso que
al enterarse del bombardeo de Guernica reanuda los estudios de su tauromaquia de
afios anteriores (que ya contenian el presagio de la inminente tragedia espafiola) para
componer el famoso cuadro.

Conforme al tema que se habia propuesto, Delacroix pone a la izquierda de la
Libertad tres figuras de obreros: por «pueblo» se entendia los trabajadores manuales.
(No hay un solo burgués reconocible en el cuadro, si se exceptua, al fondo, una figura
con bicornio, que podria ser uno de los estudiantes de la Ecole Polytechnique que
habia participado en la sublevacion). Con una evidente intencion «socioldgica»,
Delacroix caracteriza tres tipos diferentes de trabajadores manuales: el de la chistera
puede ser un artesano, un compagnon de una corporacién laboral (si, la chistera era
en aquella época un sombrero universal, sin connotaciones sociales; pero los
pantalones anchos, el cinturén de franela roja, son caracteristicos de los obreros); el
de la espada es un obrero de una manufactura, con su mandil de trabajo; el herido en
cuatro patas, con el pafiuelo en la cabeza y la blusa arrollada en la cintura, es un peén
de la construccion, mano de obra estacional emigrada a la ciudad desde el campo.

A la derecha de la Libertad esta el pequefio picaro de la gorra negra, armado con
dos pistolas, que se hizo famoso y a quien hoy todos llaman Gavroche (pero en 1830
Los Miserables estaba por escribirse; la novela de Hugo se publicara en 1862). Ahora
se lo compara con una estatua de Mercurio, de Giambologna, que por su dinamica
habia inspirado ya a otros pintores de la época, pero siempre de perfil, mientras que
aqui la figura esta de frente.

Hay otro muchacho armado de bayoneta a la izquierda del cuadro, escondido
entre los pavés amontonados, con un birrete de la guardia nacional. Todos los detalles
de los uniformes son identificables con precision, y lo mismo las armas, desde la
bandolera de los guardias reales de la cual se ha apoderado el picaro (mientras que las
dos pistolas eran propias de la caballeria) hasta el sable de las compaiiias selectas de
infanteria que empufia el obrero de mandil, con la respectiva bandolera. De todas las
armas representadas en el cuadro se puede trazar una historia, como la de los
paladines en los poemas de caballeria; sélo que aqui, como siempre en las verdaderas
revoluciones, el armamento es improvisado y heterogéneo, porque proviene de
aportes casuales y del botin arrebatado al enemigo. La unica arma no militar es la que
empuiia el obrero de la chistera y es una carabina de caza.

Esta minuciosa indagacién iconoldgica ha dado por resultado sorpresas
ideoldgicas con respecto justamente al personaje mas obrero de todos, el del mandil:
lleva una escarapela blanca con lazo rojo en la gorra; la escarapela blanca significa
que es monarquico, y ademas se sujeta la pistola a la cintura con un pafiuelo de
colores vandeanos; pero se ha convertido al liberalismo (lazo rojo); por lo tanto se
trataria de un plebeyo fiel al trono, que se rebela contra la opresion del absolutismo...
Pero es inttil que nos adentremos en estas hipotesis, los eruditos pueden contarnos 1o

www.lectulandia.com - Pagina 43



que quieran sin temor de que los desmintamos.

Mas al alcance de nuestra lectura estan los tres muertos en primer plano. Uno
pertenece a la alegoria, al mito, en su clasica figura idealizada; en realidad esta
desnudo o mas precisamente sin pantalones, pero a ningun critico se le ocurrid
escandalizarse (mientras que el pecho desnudo de la Libertad, a pesar de ser un
atributo tradicional de las Victorias aladas, suscitd protestas), porque corresponde a
un modelo académico muy difundido en el repertorio clasico. Asi se representaba el
cuerpo de Héctor atado por las piernas al carro de Aquiles. Los otros muertos son dos
soldados del monarca derrotado, unidos a los caidos de la Revolucion por un
sentimiento de piedad universal: uno lleva la divisa del regimiento suizo de la
Guardia Real (que Luis Felipe suprimira) con su gorra (el «chac6») que ha rodado a
su lado; el otro es un francés, un coracero. Estas figuras de caidos (inclusive el obrero
herido) tienen precedentes en la pintura celebrativa de David y de Gros: el cuadro de
Delacroix es un lugar de encuentro de motivos viejos y nuevos de la historia de la
pintura, como la Revolucion de julio lo fue para la historia de Francia. El paisaje
parisiense del fondo plantea otros problemas. Se destaca la mole de Notre-Dame,
pero en esa perspectiva la catedral solo podia ser vista desde la orilla izquierda del
Sena, y en ese caso no se explican las altas casas que hay a su derecha, porque de ese
lado esta enseguida el rio. Se trata finalmente de un paisaje imaginario, simbdlico.
¢Por qué Notre-Dame? La catedral no entraba en la simbologia orleanista (Luis
Felipe se presentaba como laico y adepto de las Luces), sino en la de las teorias
sociales de la época, con el cristianismo democratico de Lamennais; y son €sos
también los afios en que Victor Hugo empieza a escribir Notre-Dame, haciendo de la
catedral un simbolo de libertad. Con todo esto el cuadro, expuesto en el Salén de
1831, desconcert6 al publico y a la critica; suscitaron protestas el verismo de los
proletarios insurrectos, que fueron definidos por los criticos como «carne de horca»,
«canalla», «desechos de la sociedad» y la audacia de la Libertad, sobre todo porque
mostraba una axila velluda (la desnudez clasica debe ser lampifia). No obstante el
cuadro fue comprado por el Ministerio del Interior, pero en 1832, cuando el nuevo
régimen comenzaba a enfrentarse con nuevas agitaciones populares, ya habia
desaparecido de la circulacion. Volvié a ser expuesto después de la revolucion de
1848, pero por poco tiempo; en el 49 el tema es de nuevo candente y el cuadro
termina en el deposito. De alli trata de exhumarlo el autor para la Exposicion
Universal de 1855. Pero el gorro frigio de Mariana era todavia en aquel tiempo una
imagen subversiva, aunque Delacroix no hubiera hecho sino seguir modelos clasicos,
sin ninguna intencién partidista. Ahora vemos en el cuadro que el gorro frigio no es
rojo como el de los sans culotte, sino marron oscuro. Y las exploraciones
radiograficas han descubierto que bajo ese tono apagado hay una capa escarlata. De
ahi a inferir que Delacroix hubiera amortiguado aquel color demasiado provocativo
para complacer a los censores del Segundo Imperio, no hay mas que un paso. De
cualquier modo, a peticion de Napoleon III, La Libertad termina por ser admitida en
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la Exposicién. Después de otras vicisitudes, con la Tercera Republica el cuadro entra
en el Louvre, y de ahi en la gloria universal.

[1983]
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Digalo con nudos

En Nueva Caledonia los mensajes de paz y de guerra insistian en una
rudimentaria cuerda de corteza de banian (Ficus bengalensis) anudada de distintos
modos. Un pedazo de cuerda con un nudo marinero en un extremo era una propuesta
de alianza militar; el destinatario, si aceptaba la alianza, no tenia mas que hacer un
nudo similar en el otro extremo y devolver el mensaje al remitente; asi quedaba
concertado un pacto indisoluble. En cambio, un nudo en torno a una pequeia
antorcha —apagada, pero con huellas de quemado— es una declaracion de guerra;
quiere decir: «Vendremos a incendiar vuestras cabafias». El mensaje que ofrece la paz
a los vencidos es mas complicado; se trata de convencerlos de que vuelvan a la aldea
destruida para reconstruirla (los conquistadores se guardan de establecerse en una
aldea que pertenece a otros y a los espiritus de sus muertos; por eso el nudo del
mensaje sujetara trocitos de cafia, arbustos y hojas que sirven para la construccion de
las cabanias).

Estas fibras anudadas se exhiben en una insélita exposicion de la Fundacién de
Artes Graficas y Plasticas de la rue Berryer: Nudos y Ataduras, que nos invita a
reflexionar en el lenguaje de los nudos como en una forma primordial de escritura.

Los nudos traen a la memoria las cuerdecillas de los maories (estamos siempre en
las islas del Pacifico de las cuales habla Victor Segalen en su novela Los
inmemoriales: los narradores o aedos polinesios recitaban sus poemas de memoria,
ayudandose con cuerdecillas trenzadas cuyos nudos se desgranaban entre los dedos
siguiendo las episodios de la narracion). La correspondencia que habian establecido
entre la sucesion de nombres y gestas de héroes y antepasados y los nudos de
distintas formas y tamafios, dispuestos a intervalos diferentes, no esta clara, pero lo
cierto es que el haz de cuerdecillas era para la memoria oral un instrumento
indispensable, un modo de fijar el texto antes de cualquier idea de escritura. «Esa
trenza —escribe Segalen— se llamaba Origen-del-Verbo porque parecia hacer nacer
las palabras». El advenimiento de la escritura, es decir, el solo hecho de saber que los
hombres blancos confian su memoria a signos negros sobre hojas blancas, pone en
crisis los procedimientos de la memoria oral: las aedos olvidan sus poemas, las
cuerdecillas enmudecen entre sus manos. La tradicion oral —escribe Giorgio
Agamben comentando a Segalen— mantiene el contacto con el origen mitico de la
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palabra, es decir, con eso que la escritura ha perdido que continuamente persigue; la
literatura es la tentativa incesante de recuperar esos origenes olvidados.

En la exposicion de la rue Berryer hay también un quipu de los antiguos incas del
Pert; y una banda de hilos de algodon de diversos colores, que empleaban los altos
funcionarios del imperio para la contabilidad del Estado, los censos de la poblacion,
la evaluacion de los productos agricolas: en una palabra, el computer de aquella
sociedad basada en la exactitud de los calculos y de las reparticiones.

Hay un objeto japonés hecho de laminas de madera anudadas en un complicado
dibujo casi barroco que simboliza el dios de la montafia, quien durante el invierno se
refugia en las cimas para descender a la llanura en primavera como dios del arroz y
velar por las plantas jovenes. En la tradicion del sintoismo nipon hay dioses llamados
«anudadores» porque atan el cielo a la tierra, el espiritu a la materia, la vida al
cuerpo. En los templos, una cuerda de paja anudada indica el espacio purificado,
cerrado al mundo profano, donde los dioses pueden detenerse. En los rituales budistas
mas sofisticados, el poder del nudo subsiste aun sin su soporte material: basta que el
sacerdote mueva los dedos como si hiciera un nudo para que el espacio de la
ceremonia se cierre a las influencias nocivas. Los objetos etnograficos expuestos,
prestados por el Museo de Artes de Africa y Oceania, colecciones privadas, més los
del Museo de Artes y Tradiciones Populares, no son muchos. En realidad la
exposicion esta dedicada sobre todo a las obras de artistas contemporaneos en las
cuales ataduras, nudos y ovillos de los materiales mas diversos se inspiran en la
fuerza primitiva de los objetos estudiados por los antropologos, pero también en las
sugestiones inventivas de los innumerables usos practicos del nudo en la vida
cotidiana. Sin querer invadir el campo de los criticos de arte, sefialaré un bellisimo
assemblage de Etienne Martin (cuerdas, correas, arneses de caballo, esteras); una
barrera de palos, cuerdas, tiendas enrolladas de Titus Carmel; una empalizada sujeta
por cordeles de cafiamo de Jackie Windsor; un cantero de guijarros con restos de
cuerdas carbonizadas de Christian Jaccard; muchos objetos de brujeria coloreados de
Jean Clareboudt y arcos con lazos de Louis Chacallis; ligaduras de tubos de plomo de
Claude Faivre; raices hechas de cables de amarre de Daniele Perrone; otros ejemplos
de materiales nudiformes naturales (una raiz, un esqueleto de pajaro de Louis Pons,
fibras vegetales enmarafiadas de Marinette Cucco). Una vitrina de exposicion, la de
los «libros prisioneros», me ha producido una particular emocion «profesional»,
como una pesadilla de condenacién: volumenes atados, amordazados, encadenados,
ahorcados de todas las maneras posibles, un libro envuelto en cordel de cafiamo y
laqueado de rojo langosta (Barton Lidiced Benes) o, vision mas liviana, un libro de
paginas de gasa como telas de arafia bordadas (Milvia Maglione). En el catalogo de la
exposicion, organizada por Gilberto Lascault, se presenta también un ensayo-relato
de un matematico, Pierre Rosenstiehl. Porque los nudos, como configuraciones
lineales de tres dimensiones, son el objeto de una teoria matematica. Entre los
problemas que plantean estan los del «nudo borromeo» (tres anillas enlazadas de las
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cuales solo la tercera sujeta las otras dos). El «nudo borromeo» ha sido muy
importante también para Jacques Lacan: véase, en el Seminario XX, el capitulo
«Anillas de cuerda». Nunca me atreveria a tratar de definir con mis palabras la
relacion del nudo borromeo con el inconsciente segiin Lacan; pero me aventuraré a
formular la idea geométrico-espacial que de él he conseguido hacerme: el espacio
tridimensional tiene en realidad seis dimensiones porque todo cambia seglin que una
dimension pase por encima o por debajo de la otra, o a izquierda o a derecha de la
otra, como en un nudo.

Esto se debe a que en los nudos la interseccion de dos curvas no es nunca un
punto abstracto, sino aquel en el cual se desliza o gira o se enlaza la punta de una
soga, cuerda, cable, hilo, cordel o cordén, por encima, por debajo o en torno a si
mismo o a otro elemento similar, como resultado de los gestos bien precisos de un
gran numero de oficios, del marinero al cirujano, del remendén al acrébata, del
alpinista a la costurera, del pescador al embalador, del carnicero al cestero, del
fabricante de alfombras al afinador de pianos, del acampador al que hace asientos de
paja, del lefiador a la encajera, del encuadernador de libros al fabricante de raquetas,
del verdugo al ensartador de collares... El arte de hacer nudos, culminacion de la
abstraccion mental y de la manualidad a un tiempo, podria ser considerado la
caracteristica humana por excelencia, tanto como el lenguaje o mas aun...

[1983]
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Escritores que dibujan

Con el romanticismo, en Francia, las escritores empezaron a dibujar. La pluma
corre por la hoja, se detiene, vacila, distraida o nerviosamente deposita en el margen
un perfil, un monigote, un garabato, o bien se aplica a la elaboracién de un friso, de
un sombreado, de un laberinto geométrico. El impulso de la energia grafica se
encuentra a cada momento frente a una alternativa: «continuar evocando los propios
fantasmas a través del uniforme goteo alfabético, o bien seguirlos en la inmediatez
visual de un rapido esbozo». Al parecer esta tentacion no siempre ha existido.
Pintores que escriben siempre los ha habido, pero rara vez escritores que dibujen. De
pronto, entre fines del siglo xviil y comienzos del xiX, la educacién del futuro hombre
de letras no se considera completa si no incluye un aprendizaje del dibujo o de la
pintura; las biografias de poetas y escritores se abren a una practica y a una ambicion
que en algunos casos hubiera podido llevar a un compromiso profesional en el campo
del arte si la otra vocacién no hubiera sido mas fuerte. Al mismo tiempo hasta los
manuscritos de quienes no han recibido ninguna educacién artistica comienzan a
historiarse de figuritas o garabatos. La fisonomia cultural del escritor es lo que
cambia con la aspiraciéon, que cobra forma en la Alemania romantica, a una «obra de
arte total», suefio acariciado por Novalis (inventor de la férmula) y que llegara a ser
el programa de Wagner. Hoffman (traducido en Francia en 1829) se convierte
enseguida en un modelo para la nueva literatura francesa, no sélo porque ha creado
un género nuevo, los Contes Fantastiques (son los franceses siempre prontos a rotular
las novedades culturales, quienes inventan la definicién que no tenia un equivalente
en aleman), sino también porque se presenta como escritor, dibujante y musico al
mismo tiempo: el nuevo tipo de talento poliédrico que el romanticismo despierta.

Estas consideraciones nacen de una exposicion que tiene lugar en la Maison de
Balzac, dedicada a los «Dibujos de escritores franceses del siglo Xix». Se presentan
250 documentos (desde el simple garabato hasta esbozos y caricaturas, o acuarelas, o
verdaderas pinturas) de 45 poetas y escritores ilustres o menores u olvidados, pero
todos significativos por la relacion entre grafismo pictérico y escritura. Idea que —
digamoslo enseguida— vale mientras se quede en un plano general, porque la
pretension de establecer una relacion entre el estilo de un escritor dado y el de sus
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dibujos debe, las mas de las veces, rendirse al hecho de que en el caso de los dibujos,
lo que salta a los ojos es la ausencia del estilo, porque la mano es demasiado torpe o
la habilidad demasiado impersonal. Creo pues que es imposible establecer por qué
muchos escritores dibujan y muchos otros, aunque sus paginas sean ricas de
sugestiones visuales, no dibujan nada. (La de los no dibujantes es también una lista
importante, que comprende a Chateaubriand, Madame de Staél, Flaubert, Zola).

Que entre los escritores del Ochocientos francés el pintor aficionado mas genial
haya sido Victor Hugo, ya lo sabiamos y esta exposicion lo confirma al traer de la
Maison de Victor Hugo (la otra —y mas interesante— casa de escritor convertida en
museo en Paris) algunas de las sugestivas tintas de ciudades fantasmales y de paisajes
espectrales en los que el poeta desahog6 en afios inquietos la vena mas nocturna de su
romanticismo y al mismo tiempo una feliz inventiva en la experimentacion de la
materia.

El otro campeodn también cuantitativo de la produccion escrita, Balzac, no estaba
dotado para el dibujo y se limitaba a garabatear dibujitos un poco infantiles (sobre
todo caras) en los espacios blancos de sus manuscritos, junto a las cifras de sus
eternos calculos de negocios fracasados. Balzac, pues, a pesar de que nos hallamos en
su casa, esta representado en la exposicion con dos paginas solamente, y en
reproduccion, ni siquiera en original. Otra laguna es Stendhal, pero conociendo los
esbozos rudimentarios que acompafan la Vie de Henry Brulard, podemos casi
considerarlo entre los escritores que no son dibujantes. Tampoco Michelet era muy
habil con el lapiz, a juzgar por un boceto muy sumario de su proyecto de monumento
a los caidos de la Revolucién francesa. Estan después los escritores que saben dibujar
demasiado bien y que por eso mismo son menos interesantes. Merimée, Alfred de
Vigny, Théophile Gautier habian hecho estudios artisticos regulares y de sus muchas
tentativas aqui expuestas —ilustraciones de tema historico, acuarelas de paisajes,
caricaturas, dibujos arquitectonicos— queda una impresién un poco anonima.
También los dibujos con los que Merimée constelaba el papel con membrete
ministerial durante las reuniones de las muchas comisiones oficiales de las cuales era
miembro distinguido, son de una correccion académica; mas interesantes son las
bocetos de sus cuadernos de viaje por la observacion precisa de paises y trajes que
encontramos con mucha mas fuerza en sus relatos. Entre las cosas de Gautier
sobresalen, como testimonio de gusto grotesco-maldito, dos dibujos en tinta roja: la
cocina de una bruja y una tentacién de San Antonio erotico-sadica. Demasiado
correcta era también George Sand, con sus paisajes a lapiz y a la acuarela, pero por lo
menos en un grupo de vistas de montafia verde-gris y marron claro consigue
transmitir algo insélito: una desolacion erizada, inmdévil, mineral. Son cuadritos
ejecutados con una técnica de la acuarela inventada por ella; los llamaba «dendritas»,
con el nombre de esas piedras en las que se ve un fino dibujo de ramificaciones y
vetas de diversos colores.

El descubrimiento mas inesperado de la exposicion es Alfred de Musset,
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precursor de las comic strips. El «hijo del siglo» romantico componia, para diversion
suya y de amigos y familiares, historietas con conocidos personajes caricaturizados;
se exponen aqui dos series completas. Una cuenta un viaje a Sicilia del hermano del
poeta, que culmina en una aventura con una mesinesa ligera de cascos. La otra es una
crénica de la maledicencia parisiense: cuenta coémo un sefior narigon pidio la mano de
la cantante Pauline Garcia (hermana de la Malibran) y como durante las sucesivas
rupturas del noviazgo y las reconciliaciones, la conspicua nariz del prometido fue
cambiando de forma y dimensiones. Lo bueno es que otro pretendiente de la cantante
era el propio Alfred de Musset, que se retrata a si mismo en la cama, enfermo de los
pulmones, en las recaidas y mejorias provocadas por la fortuna variable del rival. Aun
en caricatura Pauline no deja de tener cierta gracia un poco atolondrada, pero el
espiritu tenebroso de la intriga es George Sand, representada con un cigarro o con una
larga pipa y blandiendo un sable.

Estas historietas avant la lettre son de una sorprendente modernidad de
concepcion narrativa y elegancia grafica, entre Toppfer y Edward Lear, hasta alcanzar
una agilidad de estilizacion casi de nuestro siglo, a la manera de Sergio Tofano. Con
Musset comienza también la costumbre de ilustrar con dibujos las cartas a una amiga
(siempre la maledicencia del ambiente teatral, historias en las cuales vuelven los
mismos personajes). Musset es uno de los ejemplos en que se puede hablar de
«dibujos de escritor», algo distinto del dibujo de un artista en la medida en que es
funcional respecto de la invencion y la estilizacién narrativa y de cierto tipo de ironia
y autoironia: todos procedimientos literarios, aunque se diferencien notablemente de
los usados por el autor en las obras escritas.

El otro tipo de «dibujo de escritor» que la exposicion muestra es el de la escritura
que se convierte en dibujo, y aqui el ejemplo sorprendente es Barbey d’Aurevilly que
llevaba un diario o cuaderno de notas historiado con tintas de distintos colores, en el
que las frases escritas se entremezclan con flechas, corazones, soles, calices, frisos
geométricos, en un conjunto mas bien rudimentario y desordenado, pero de una gran
vitalidad y alegria grafica que alcanza los efectos del Art Brut. El gran dandi tenia un
arsenal completo de tintas de colores, plumas de ganso diversamente afiladas y
lapiceros. Por ejemplo, repetia con gouache su firma ya dibujada a la pluma hasta
hacer un caligrama denso y bituminoso, o componia jeroglificos abstractos,
semejantes a insectos monstruosos 0 a moviles aéreos. Baudelaire no solo sabia
dibujar; sabia poner su inteligencia en el lapiz (o en la carbonilla o la tinta) y sus
autocaricaturas son de una punzante agudeza. La época que se inaugura bajo su signo,
esto es, la segunda mitad del siglo, asiste a la aparicion de poetas y escritores mas
desenvueltos, menos escolares cuando trazan figuras en el papel. (Aparte de alguno
que era ante todo pintor, como Fromentin, o que practicaba el aguafuerte como un
profesional, como Jules de Goncourt, o que ilustraba sus viajes exdticos con
cuidadosa devocion, como Pierre Loti). Mas que los novelistas (Dumas hijo era un
buen caricaturista, Maupassant hacia monigotes divertidos, Anatole France dibujaba
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con elegante destreza), los que llaman la atencion son los poetas. Sobre todo Verlaine,
que aunque nunca habia estudiado dibujo, era un dibujante humoristico lleno de
ingenio e inventiva y de un trazo modernisimo. Son muchos los autorretratos que
caricaturizan el prognatismo de su cara bajo la nariz mintscula que acenttia su
aspecto de mandarin chino: asi aparece en uno de ellos, los rasgos simplificados en
una superposicion de triangulos y una verdadera descomposicion de planos
precubista. Pero el mas emocionante es un retrato que hizo de Rimbaud apoyado de
través en una mesa de café, delante de una botella de ajenjo, con cara de nifio
enfurrufiado. (Rimbaud, en cambio, no era un dibujante interesante, al menos a juzgar
por los dos ejemplos expuestos). Un poeta que ponia especial cuidado caligrafico en
su correspondencia era Francois Coppée, que encuadraba cada letra con nitidez y las
historiaba con ideogramas o charadas. En sus cartas de amor a Méry Laurent —una
demimondaine (mantenida por un dentista americano)— llamaba «péajaro» a su amiga
y a sl mismo «gata», pero estos nombres que suenan a nuestro oido como una
inversion de sexos, son siempre sustituidos por el dibujo de una vaporosa paloma y
de un gato arrogante, que se imponen como ideogramas femenino y masculino por el
poder evocador del signo. La propia Méry Laurent también era frecuentada en la
misma época por Mallarmé, que le escribia cartas con dibujitos, aunque la
representaba bajo apariencias ornitologicas, pero con mayor gasto de tinta: para
Mallarmé era «el pavo real». Mallarmé no estaba dotado para el dibujo ni habia
elaborado ninguna técnica, pero ponia en sus figuritas algo de la mucha gracia que
animaba su incomparable don verbal. Un mensaje para concertar una cita con el
«pavo real» que debia llegar en tren, se convierte en una preciosa historieta
mallarmeana, gozosamente garabateada. La busqueda de un horizonte de la expresion
que no sea el de las palabras es el impulso que anima muchos de estos pictogramas
trazados al margen de paginas apretadas de escritura. ;Como no sentir viéndolas la
eterna, irreprimible envidia del escritor por el pintor? «jDichoso oficio el del pintor
comparado con el del hombre de letras!», se lee en el Diario de los hermanos
Goncourt, el de 10 de mayo de 1869. «A la actividad feliz de la mano y del ojo en el
primero, corresponde el suplicio del cerebro en el segundo: y el trabajo que para uno
es un goce para el otro es un sufrimiento...».

[1984]
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I1. El rayo de la mirada
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En memoria de Roland Barthes

Uno de los primeros detalles que se supieron del choque producido el 25 de
febrero en el cruce de la rue des Ecoles y la rue Saint-Jacques, fue que Roland
Barthes habia quedado desfigurado, al punto de que nadie, a dos pasos del College de
France, le habia reconocido y la ambulancia que lo recogi6 lo condujo al hospital de
la Salpétriere como un herido sin nombre (no llevaba documentos encima), y asi fue
como permanecié horas en una sala comun sin ser identificado. En su libro que yo
habia leido pocas semanas antes (La chambre claire, Note sur la photographie, ed.
Cahiers du Cinéma-Gallimard-Seuil) me habian conmovido sobre todo las bellisimas
paginas sobre la experiencia de ser fotografiado, sobre la desazon de ver el propio
rostro convertido en objeto, sobre la relacion entre la imagen y el yo; y en la
aprension por su suerte, entre las primeras ideas que me asaltaron asomaba el
recuerdo de aquella lectura reciente, el vinculo fragil y angustioso con la propia
imagen que se rompia de golpe como se rompe una fotografia. El 28 de febrero, en el
ataud, en cambio, su cara no estaba desfigurada: era él como tantas veces lo habia
visto en aquellas calles del Quartier, con el cigarrillo colgado de un angulo de la
boca, a la manera de quien ha sido joven antes de la guerra (la historicidad de la
imagen, uno de los tantos temas de la Chambre claire, se extiende a la imagen que
cada uno de nosotros tiene de si en la vida) pero estaba alli fija para siempre, y las
mismas paginas del capitulo 5 del libro que relei poco después, hablaban ahora de
eso, solo de eso, de como la fijeza de la imagen es la muerte, y de ahi la resistencia
interna a dejarse fotografiar, e incluso la resignacién. «Se diria que, aterrado, el
fotografo debe luchar enormemente para que la Fotografia no sea la Muerte. Pero yo,
ahora objeto, dejo de luchar». Una actitud que parecia reflejarse en lo que se supo de
él durante el mes que paso en la Salpétriére sin poder hablar.

Enseguida se vio que el peligro mortal estaba en las fracturas no del craneo, sino
de las costillas. Y entonces la angustia de los amigos se encontraba de pronto con otra
cita: la de la costilla que le habian cortado en su juventud para practicarle el
neumotorax y conservaba en una cajita, hasta que se decidi6 a tirarla a la basura, en
Barthes par lui méme. Estas vueltas de la memoria no son un azar: toda su obra,
ahora lo veo, consiste en forzar la impersonalidad del mecanismo lingiiistico y
cognitivo para que refleje la fisicidad del sujeto viviente y mortal. La discusion
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critica —ya iniciada— se entablara entre los que sostienen la superioridad de un
Barthes o del otro: el que subordinaba todo al rigor y el que consideraba el placer
como unico criterio seguro (placer de la inteligencia e inteligencia del placer). La
verdad es que esos dos Barthes son sélo uno, y en la simultanea presencia constante y
diversamente clasificada de los dos aspectos reside el secreto de la fascinacién que su
mente ejercio sobre muchos de nosotros.

Aquella mafiana gris daba yo vueltas por las calles desoladas detras del hospital
buscando el «anfiteatro» de donde sabia que en forma privadisima el cuerpo de
Barthes partiria para el cementerio de provincia donde estaba la tumba de la madre. Y
encontré a Greimas que habia llegado también temprano, y que me conté cémo lo
habia conocido en 1948 en Alejandria de Egipto y le habia dado a leer Saussure y le
habia hecho reescribir el Michelet. Para Greimas, inflexible maestro de rigor
metodologico, no habia duda: el verdadero Barthes era el de los analisis semioldgicos
realizados con disciplina y precision como el Systeme de la Mode, pero el verdadero
punto en que disentia con las necrologias de los diarios era en las tentativas de definir
en categorias profesionales como filésofo o escritor a un hombre que huia de todas
las clasificaciones porque todo lo que habia hecho en su vida lo habia hecho por
amor. El dia anterior Frangois Wahl, al comunicarme por teléfono la hora y el lugar
de aquella ceremonia casi secreta, me habia hablado del «cercle amoureux» de
jévenes y de muchachas que se habia formado en torno a la muerte de Barthes, un
circulo celoso y posesivo de un dolor que no toleraba otra manifestacién que no fuera
el silencio. El grupo abatido al que me afiadi estaba formado en gran parte por
jévenes (pocos entre ellos los personajes famosos; reconoci el craneo calvo de
Foucault). El letrero del pabellon no llevaba la denominacion universitaria de
«anfiteatro», sino la de «Sala de reconocimiento» y comprendi que debia de ser la
morgue. Desde detras de las cortinas blancas que rodeaban la sala salia de vez en
cuando un ataid llevado en hombros por los empleados de pompas flinebres hasta el
furgén, seguido de una familia de gente modesta, pobres mujeres pequefias y viejas,
cada familia idéntica a la del furgén precedente, como ilustracion pleonastica del
poder uniformador de la muerte. Para nosotros que estdbamos alli por Barthes,
esperando en el patio inmdviles y mudos, como siguiendo la consigna implicita de
reducir al minimo los signos del ceremonial funerario, todo lo que se presentaba en
aquel patio agigantaba su funcion de signo: sentia en cada detalle de aquel pobre
cuadro posarse la acuidad de mirada que se habia ejercitado descubriendo espirales
reveladoras en las fotografias de la Chambre claire. Asi este libro suyo, ahora que lo
releo, me parece todo proyectado hacia aquel viaje, aquel patio, aquella mafiana gris.
Porque la meditacion de Barthes habia arrancado de un reconocimiento entre las
fotografias de la madre muerta poco antes (como se cuenta extensamente en la
segunda parte del libro): un seguimiento imposible de la presencia de la madre,
renovada al final en una foto de ella nifia, una lejana imagen «perdida que no se le
parece, la fotografia de una nifia a quien no conoci» y que no se reproduce en el libro
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porque nosotros no podriamos comprender jamas el valor que habia adquirido para él.

¢Libro sobre la muerte, entonces, como el anterior (los Fragments d’un discours
amoureux) lo habia sido sobre el amor? Si, pero libro sobre el amor también, como lo
prueba el pasaje sobre la dificultad de evitar el «peso» de la propia imagen, el
«significado» que se ha de dar a la propia cara: «No es la indiferencia lo que quita
peso a la imagen —nada como una foto “objetiva” de tipo Photomaton puede hacer
de ti un individuo carcelario y vigilado por la policia—, sino el amor, el amor
extremo». No era la primera vez que Barthes hablaba de ser fotografiado: en el libro
sobre el Japon (L’empire des signes), uno de los menos famosos pero mas ricos de
anotaciones finisimas, esta el descubrimiento extraordinario que hizo, observando las
propias fotografias publicadas en diarios japoneses, de su aire indefinidamente nip6n,
lo cual se explica por la manera de retocar las fotografias que es habitual en aquel
pais, y que da redondez y negrura a la pupila. Este discurso sobre la intencionalidad
que se superpone a nuestra imagen —historicidad, pertenencia a una cultura, como
decia antes, pero sobre todo intencionalidad de un sujeto que no somos nosotros y
que usa nuestra imagen como instrumento— vuelve en la Chambre claire en un
pasaje sobre el poder de los truquages subtils de la reproduccion: una foto suya en la
cual habia creido reconocer el dolor por un luto reciente, la encuentra en la cubierta
de un libro satirico contra él, convertida en una cara desinteriorizada y siniestra.

La lectura del libro y la muerte del autor ocurrieron demasiado encima la una de
la otra para que yo consiga separarlas. Pero tengo que lograrlo para poder dar una
idea de lo que el libro es: la aproximacion progresiva a una definicién de ese tipo
particular de conocimiento que abre la fotografia, «objeto antropolégicamente
nuevo».

Las reproducciones contenidas en el libro fueron elegidas en funcién de este
razonamiento que llamaremos «fenomenologico»: Barthes distingue en el interés que
una foto suscita en nosotros un nivel que es el del studium o participacién cultural en
la informacién o en la emocion que la imagen transmite, y el del punctum, o sea el
elemento sorprendente, involuntario, conmovedor, que ciertas imagenes comunican.
Ciertas imagenes o mejor ciertos detalles de imagenes: la lectura que Barthes hace de
las obras de fotégrafos famosos o an6nimos es siempre inesperada: a menudo son
pormenores fisicos (manos, ufias), o vestimentarios aquellos cuya singularidad pone
de relieve. Contra las teorizaciones recientes de la fotografia como convencion
cultural, artificio, no-realidad, Barthes da la preferencia al fundamento «quimico» de
lo operacion: el ser traza rayos luminosos que emanan de algo que esta presente, que
esta ahi, (y ésta es la diferencia fundamental entre la fotografia y el lenguaje, que
puede hablar de lo que no esta). Algo en la foto que miramos estuvo y ya no esta: esto
es lo que Barthes llama el tiempo écrasé de la fotografia. Libro tipico de Barthes, con
sus momentos mas especulativos en los que parece que a fuerza de multiplicar las
mallas de su red terminologica no consigue desenmarafiarse, y las imprevistas
iluminaciones, relampagos de evidencia que llegan como regalos sorprendentes y
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definitivos, La Chambre claire contiene desde las primeras paginas una declaracion
sobre su método y su programa de siempre, cuando renunciando a definir un
«universal fotografico», decide tomar en consideracion solo las fotos «de las cuales
estaba seguro que existian para mi». En esta discusion, en definitiva convencional
entre la subjetividad y la ciencia, llegaba a esta idea extrafia: ;por qué no podria
haber, de cierta manera, una nueva ciencia para cada objeto? ;Una Mathesis
singularis (y ya no universalis)? Esta ciencia de la unicidad de cada objeto que
Roland Barthes ha bordeado continuamente con los instrumentos de la generalizacion
cientifica y al mismo tiempo con la sensibilidad poética dirigida a la definicién de lo
singular y de lo irrepetible (esta gnoseologia estética o eudemonismo del entender),
es la gran cosa que nos ha —no digo ensefiado, porque no se puede ni ensefar ni
aprender— demostrado que es posible, o al menos que es posible buscarla.

[1980]
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Las efimeras en el fuerte

Un enjambre de efimeras se topé volando con un fuerte, se poso en los bastiones,
tomo6 por asalto la poterna, invadié el camino de ronda y los torreones. Las
nervaduras de las alas transparentes planeaban entre las murallas de piedra. «En vano
os afanais por tender vuestros miembros filiformes», dijo el fuerte. «Sélo quien esta
hecho para durar puede pretender que es. Yo duro, luego soy: vosotras no».

«Nosotras habitamos el espacio del aire, escandimos el tiempo con el vibrar de
nuestras alas. ;Qué otra cosa quiere decir: ser?», respondieron las fragiles criaturas.
«Tu, en cambio, eres solamente una forma puesta para marcar los limites del espacio
y del tiempo en los cuales estamos nosotras».

«El tiempo corre por encima de mi: yo permanezco», insistia el fuerte. «Vosotras
no hacéis mas que rozar la superficie del devenir como la superficie del agua de los
arroyos».

Y las efimeras: «Nosotras zigzagueamos en el vacio como la escritura en la
pagina blanca y las notas de la flauta en el silencio. Sin nosotras, no queda mas que el
vacio omnipotente y omnipresente, tan pesado que aplasta el mundo, el vacio cuyo
poder aniquilador se reviste de fortalezas compactas, el vacio lleno que unicamente
puede ser disuelto por lo que es liviano y rapido y sutil».

Se puede imaginar que este dialogo transcurre en el Fuerte del Belvedere de
Florencia, que acoge las aéreas esculturas de Fausto Melotti, una de las cuales se
titula justamente Las efimeras: una partitura de ideogramas sin peso como insectos
acuaticos que parecen revolotear sobre una espaldera de cobre cubierta por un filtro
de gasa. Es posible imaginar, si se quiere, que sobre el fondo del didlogo se
desarrollan las discusiones que hubo este afio en Italia sobre la estética de lo efimero.
Pero se puede prescindir perfectamente de ellas, porque el discurso de Fausto Melotti
es diferente: su uso de materiales pobres y perecederos —varillas de soldadura de
plomo, gasa, cadenitas, papel de estafio, carton, cordel, alambre, yeso, trapos— es el
medio mas veloz para alcanzar un reino visionario de esplendores y maravillas, como
bien lo saben los nifios y los actores shakesperianos. En cambio no se puede menos
de recordar que la exposicion se cierra ya el 8 de junio, como si los organizadores
florentinos hubieran hecho una mala interpretacion literal del valor de lo efimero. De
modo que todas estas obras, muchas de ellas realizadas expresamente para los
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espacios del Belvedere (tratese de nuevas creaciones o de «ampliaciones» de obras
anteriores), habran estado expuestas solamente dos meses. Otra paradoja: esta
consagraciéon concentrada en el tiempo, en la historia de un artista que s6lo a edad
avanzada ha sido reconocido entre los mas grandes. En los bastiones verdes de
Belvedere una empalizada de formas geométricas de acero patinado erizada de lanzas
con las puntas en alto o clavadas en el suelo, puede evocar una guerra barbara o
extraterrestre; pero enseguida comprendemos que ha sido puesta para defender un
espacio en el cual la fuerza que vence es la interior, la obstinacion esta hecha de
lineas finas, el desafio esta sostenido por la ironia. Diré que en las obras de alrededor
de un metro de altura se produce con mas felicidad el encuentro de los ritmos de la
imaginacion de Melotti y la ubicacion en el Fuerte. Y aqui felicidad quiere decir un
maximo de alegria y al mismo tiempo de melancolia, como la del Viandante con la
bufanda de cordel que pasa junto a una pared de placas geométricas de metal bajo un
cielo de tela.

O como La nave de Ulises, descarnada como la carena de un pajaro, con una
cabecita de yeso sobre un pendon. (Es preciso observar que Melotti, uno de los
«padres fundadores» del abstractismo, pone casi siempre en sus obras un elemento
figurativo minimo, como dando a entender que el «rigor» no esta nunca donde mas se
lo espera). O como el Canal grande, hecho de ladrillos perforados posados sobre un
espejo.

«Esta el amor y esta el respeto por la materia», escribe Melotti en su librito de
aforismos (Linee, «Piccola Biblioteca Adelphi»). «El amor es una pasion; puede
convertirse en odio: drama vivificante para un artista artesano. El respeto es como
una separacion legal: la materia exige sus derechos y todo termina en una relaciéon
glacial. El verdadero artista no ama ni respeta la materia: la materia esta siempre “a
prueba” y todo puede terminar de la peor manera (Leonardo, Miguel Angel y sus
marmoles)».

[1981]

www.lectulandia.com - Pagina 59



El cerdo y el arquedlogo

La gran novedad de este afio, en las excavaciones de la villa romana de
Settefinestre, cerca de Orbetello, es porqueriza. Se trata de un patio que tiene en los
cuatro lados muchos compartimentos separados por muros bajos y con pilas cavadas
en el suelo que eran los comederos; los cubria un pértico, del que quedan las bases de
los pilares. Apenas salio a la luz esta estructura, la primera idea fue que en cada
compartimento se cebaba un cerdo, y un criador interrogado al respecto reconocio
que la instalacién no era diferente de las de hoy. Pero la lectura de las fuentes clasicas
dio enseguida por tierra con estas hipotesis.

En el tratado de agricultura de Columela, que es de misma época de la villa (siglo
1 a. C.) hay un capitulo sobre la cria de cerdos en el que no se habla de la manera de
cebar a los animales: se enumeran los alimentos mas adecuados para los porcinos
pero siempre se trata del apacentamiento en los bosques. En cambio esta porqueriza
estaba preparada para la prefiez de las cerdas y para el parto y la lactancia.

Los cerdos no se pueden encerrar juntos como las otras bestias —escribe
Columela—, sino que es preciso construir a lo largo de la pared porquerizas
separadas donde se pueda encerrar a las cerdas recién nacidas y también a las
prefiadas. En realidad, las hembras sobre todo, cuando estan encerradas en grupos y
en desorden, se tumban unas sobre otras y hacen abortar los fetos. Por eso es
necesario construir pocilgas apoyadas en las paredes, de cuatro pies de altura
(1,20 m), para que la cerda no pueda saltar fuera. Pero no se deben cerrar por arriba
para que el guardian pueda verificar el nimero de lechoncillos y sacarlos de debajo
de la madre, en caso de que alguna se tumbe encima.

La excavacion de Settefinestre ha sacado pues a la luz una porqueriza que
corresponde exactamente a la descripcion de Columela, es decir, una gran sala de
parto para la produccion de lechones, cada cerda en un box separado (en latin harae).
Una diferencia fundamental distingue en realidad la cria moderna centrada en el
engorde, de la romana, que se interesaba en la cantidad de animales y su capacidad
para moverse. Porque los cerdos no eran faenados en la villa; tenian que llegar a la
ciudad por sus propios medios, en grandes piaras (como los bovinos del Far West
eran acompafiados por los cowboys hasta los mataderos de Chicago, antes de la
invencion de los vagones frigorificos). Por lo tanto, mientras los machos vivian y se
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alimentaban siempre al aire libre, los recintos de las harae se reservaban a las
hembras durante los cuatro meses de prefiez y las tres semanas de lactancia. En la
porqueriza de Settefinestre las harae son veintisiete; considerando veintisiete cerdas
que pueden tener camadas de ocho lechoncillos, y parir dos veces por afio, se puede
calcular una produccién anual de unas cuatrocientas cabezas.

La lactancia planteaba problemas no solo a los criadores romanos sino también a
los arqueologos de hoy. Columela recomienda que cada cerda amamante solamente a
sus propios hijos, porque cuando los lechones se mezclan, se ponen a succionar las
ubres de cualquier hembra, y como las madres no distinguen sus hijos de los ajenos,
habria cerdas agotadas, lechones mas voraces sobrealimentados y otros que se
moririan de hambre. Por lo tanto la aptitud mas preciosa del guardian de cerdos es,
segiin Columela, la memoria: saber reconocer los hijos de cada hembra y evitar las
confusiones. Tarea muy dificil: para facilitarla se puede poner una marca con pez a
los lechoncillos de la misma camada, pero «lo mas comodo es fabricar las
porquerizas (se entiende siempre las harae, es decir los box individuales) de modo
que el umbral sea alto para que la madre pueda salir, pero no los lechoncillos». Aqui
Columela no esta de acuerdo con las excavaciones de Settefinestre, donde los
umbrales eran bajos; y tampoco esta de acuerdo con Varron (cuyo tratado De re
rustica no es menos detallado y preciso), segun el cual los umbrales deben ser bajos
para que las cerdas prefiadas no tropiecen con el vientre y aborten. (Pero Varron no
estaba de acuerdo ni siquiera consigo mismo, porque pocas lineas después habla de
un umbral alto para que los lechoncillos no puedan salir). Para resolver todas estas
contradicciones hay un solo método: excavar tratando de descubrir los mas minimos
detalles. En realidad los umbrales de las harae estan atravesados por un surco que no
aparece en la piedra de ningun otro umbral. ;Para qué podia servir ese surco sino para
insertar una barrera de ejes verticales, una puertecita levadiza que el guardian podia
levantar para dejar pasar a la madre, bajandola para que no escaparan los hijos? Los
umbrales eran, pues, bajos o altos segun las exigencias. Entonces, maniobrando la
pala con respeto por todas las huellas de lo vivido, la verificaciéon arqueol6gica
demuestra que los hechos no estan en contradiccion con los clasicos, pero ademas
que los clasicos no estan en contradiccion consigo mismos. Bajo tierra no se pierde
nada, o por lo menos se conserva el maximo de informaciones, pero si la técnica no
es adecuada, en la excavacion misma se puede destruir lo que los siglos habian
guardado en reserva.

La arqueologia italiana siempre ha tendido a lo arquitectonico monumental: le
conmueven soélo los arcos de triunfo, las columnas, los teatros, las termas, y considera
todo el resto cacharros sin importancia. En paises mas pobres en vestigios
monumentales se ha desarrollado una escuela diferente, difundida hoy en todo el
mundo y que entre nosotros tiene en Andrea Carandini un apostol apasionado: la
arqueologia como buisqueda, en cada estrato del terreno, de las sefiales y los indicios
mas intimos a partir de los cuales se pueda reconstruir la vida practica cotidiana, los
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comercios, la agricultura, las fases de la historia de la sociedad. Es un trabajo todo de
hipdtesis y de verificaciones, que avanza a fuerza de tentativas y de errores, de
enigmas y de deducciones e inducciones como en el caso de la porqueriza. Todos los
veranos, desde hace cinco afios, unos cincuenta jovenes italianos e ingleses contintian
en Settefinestre las excavaciones bajo la direccion de Andrea Carandini. Son
estudiantes de arqueologia o de restauracion que hacen un stage como voluntarios, y
todas las mafianas se los ve manejando el pico y la pala y cepillando fragmentos de
terracota bajo el sol durante ocho horas (el horario es de las seis y media a las dos y
media) con la resistencia a la fatiga que sélo se tiene en las actividades que dan una
satisfaccion inmediata. Para ser exacto diré que lo primero que salta a los ojos son las
muchachas que manejan el pico y la pala y empujan pesadas carretillas, mientras los
varones parecen preferir trabajos mas tranquilos y livianos. De todas maneras,
viéndolos juntos se tiene una imagen de la juventud actual que no es la que proponen
habitualmente las crénicas periodisticas, pero que tal vez representa mejor tantas
cosas a las cuales se tiende hoy: esfuerzo colectivo y realizacion individual,
concentracion y desenvoltura, vivacidad y relax.

El alma secreta o el emblema simbolico de la nueva arqueologia es una trulla
mucho mas pequefia que la que usan los albaiiles italianos, pero que emplean
corrientemente los ingleses. La técnica de los arquebdlogos ingleses para excavar sin
causar desastres nace tal vez del hecho de que tenian al alcance de la mano este
sencillo utensilio. A falta de verbo italiano agil como el instrumento, se acufié en
Settefinestre el verbo «traulare» (trullar), del inglés trowel, cuchara de albafiil.

Los escombros de los derrumbes que se han sucedido a lo largo de los siglos son
sacados a la luz estrato por estrato, dibujados y fotografiados tal como se encuentran,
descritos minuciosamente, luego trasladados del lugar y depositados en bandejas de
plastico, en el orden en que se encontraron. Pueden ser tejas rotas del techo hundido,
pedazos del revoque pintado de las paredes o del cielorraso, fragmentos de objetos,
bajando hasta el mosaico de los pavimentos. Después, en el laboratorio (de la
Universidad de Siena) se clasifican y numeran y se comienza a recomponer el puzzle.

Sobre la sociedad y la economia romanas de la época republicana e imperial, la
villa de Settefinestre tiene muchas cosas que decir y ni siquiera estaban todas
enterradas. Lo que permaneci6 visible durante veintiun siglos debia ser lo primero
que veia quien recorriera la via romana en el fondo del valle: un muro de cintura con
torres (torres ficticias para dar la ilusion escenografica de las murallas de una ciudad
en la lejania). El muro circundaba un jardin en el fondo del cual se levantaba una
fachada monumental, con portico y logia panoramica en lo alto (el techo se habia
derrumbado y las columnas habian desaparecido, pero los arcos de la galeria eran
visibles; de ahi que esa altura tomara el nombre de Settefinestre). El aspecto
monumental de la villa, en posicion dominante sobre esas regiones que habian sido
antes y serian después de las mas desoladas de la Maremma, reflejaba sin duda la
importancia de la familia que habia invertido capitales y esclavos en una gran
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empresa de produccion y exportacion de vino y aceite. Estamos en las cercanias de
Cosa (la ciudad romana identificada mas tarde con una hipotética Ansedonia), en
cuyo puerto se encontré gran cantidad de anforas de vino con la marca de los Sesti, la
misma que se ve en las anforas halladas en pecios de naves romanas hundidas en las
costas francesas y espafiolas, asi como en excavaciones arqueoldgicas de los valles
del Rodano y del Loira. Como las mismas iniciales se encuentran en materiales
hallados en Settefinestre, parece probado que la villa pertenecia a la familia senatorial
romana de los Sesti. Partidarios de Sila, los Sesti se beneficiaron de las
confiscaciones de tierras después de la guerra civil entre Mario y Sila y se asentaron
en la zona de Cosa, donde desde tiempo atras estaba en crisis y languidecia una
primera fase de la agricultura practicada por colonos (la «centuriacion» de las tierras
distribuidas a los soldados). La gran revolucién tecnoldgica de la agricultura
intensiva fue posible gracias a la disponibilidad de esclavos prisioneros de guerra, en
poder de pocas familias pudientes, que permiti6 el adiestramiento de mano de obra
especializada. De la vida de los esclavos sabemos muy poco por fuentes escritas, y
uno de los motivos de interés de Settefinestre reside en las informaciones que
podernos extraer de la parte de la villa destinada a la servidumbre, un ala
independiente pero unida al cuerpo del edificio, dividida en celdas, disposicion que
no se diferencia de la que se ha encontrado en los alojamientos de los soldados, en los
lugares donde quedan huellas de campamentos militares romanos. Se calcula que
cada celda podia alojar a cuatro esclavos, y a juzgar por la parte excavada hasta hoy,
se puede decir que la villa disponia de unos cuarenta esclavos, cifra que concuerda
con los testimonios de los autores de la época. Por ahora no se puede saber si la vida
de los esclavos fue como la de los prisioneros acuartelados sin mujer, o si en cada
celda se alojaba s6lo una familia con mujer e hijos (como una especie de criadero de
esclavos, dada la gran conveniencia de multiplicar esta fuente de energia esencial).
Las excavaciones de los alojamientos de esclavos «dicen» menos que las que se han
practicado en las moradas de los amos, porque los muros no tienen pinturas al fresco
ni ornamentos, y pocos son los fragmentos de objetos. Una copa de ceramica con el
nombre de Encolpius, es uno de los pocos mensajes que los esclavos nos han
transmitido.

En el mismo cuerpo de edificio se encontraba, pues, la residencia lujosa de los
amos, una barraca para los esclavos y una hacienda agricola (los sétanos, los lagares
de uva o de aceitunas fueron enteramente excavados y han permitido entender las
técnicas utilizadas).

La «villa» romana era una unidad de produccion; de cada villa dependian unas
yugadas de terreno arable (equivalentes a 125 hectareas). Los Sesti poselan
seguramente varias villas en la zona, pero ésta parece haber tenido una funcion
especial de residencia y de representacion social. La gestion de las propiedades
requeria la presencia de los amos por lo menos una parte del afio, de modo que el
sector residencial debia prestarse a una vida grata que no hiciera echar de menos los
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placeres de la ciudad.

Tenemos, pues, la galeria panoramica que comunicaba con un jardin interno con
columnas a través de una sala llamada «esedra»; un atrio con impluvio y pavimento
de mosaico; tres o tal vez cuatro triclinios o comedores pintados al fresco, cada uno
para una estacion diferente del afio; seis salas, entre ellas un raro ejemplar de «sala
corintia»; cuatro dormitorios con dos alcobas cada uno y basamentos para armarios.
Del jardin podemos conocer la forma y la posicién de los arriates, ya que estaban
excavados en un fondo de roca, para poder llenarlos de humus. Sobre una ladera de la
colina, en una superficie de aproximadamente una hectarea rodeada de un alto muro
de piedra, se extendia probablemente un «leporarium», es decir, una reserva de
animales salvajes: liebres, jabalies, cabritos, custodiados por esclavos cazadores.
Seguin Varrén, estos criaderos eran una de las sefiales de lujo de esos tiempos. Servian
también como lugar de espectaculos. Varréon cuenta que un propietario se exhibia
vestido de Orfeo, rodeado de ciervos y gamuzas. La villa funciono, segin Andrea
Carandini, un poco mas de dos siglos, desde la primera mitad del 1 a. C. hasta el
comienzo del 11 d. C.; pero la fase de maximo esplendor fue seguramente mas breve.
Se puede decir que la decadencia economica, y no solo econdmica, de Italia,
comienza con el apogeo del imperio romano, cuando son las provincias imperiales
mas lejanas, y ya no la peninsula, las que crean las riquezas que Roma absorbe. Los
indicios arqueoldgicos prueban que en Settefinestre, ya en el siglo 1 d. C., las
instalaciones agricolas se extendian a partes de la villa que habian sido residenciales,
sefial de que los patrones no las habitaban mas. L.a produccion de vino y aceite se
orientaba hacia el consumo local y ya no hacia la exportacion. En el siglo 1 d. C. el
latifundio imperial incorpora las villas de la aristocracia: el cultivo de cereales y
pastos, que requieren mano de obra menos numerosa y menos especializada,
sustituyen la vid y el olivo. Poco a poco los techos abovedados y las paredes pintadas
al fresco se derrumban, los lagares de uva son desmantelados, los sétanos se
convierten en depésitos de grano. La villa es abandonada y saqueada; las familias de
pastores se refugian en ella. Dos esqueletos de la alta Edad Media, sepultados bajo el
portico, son testimonio de una humanidad de huesos débiles y desmedrados, una
existencia en el limite de la supervivencia. El subdesarrollo tiene entre nosotros una
historia mas larga que las fases de «milagro econdmico», aunque deje menos trazas
en el subsuelo. La pala y la trulla del arquedlogo tratan de reconstruir la continuidad
de la historia a través de los largos intervalos de oscuridad.

[1980]
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Lectura de la columna trajana

Las tuberias metalicas y los andamiajes de tablas que desde hace un tiempo
rodean diversos monumentos romanos, ofrecen en el caso de la Columna Trajana una
posibilidad mas que rara, unica, una ocasion que quiza se presente por primera vez en
los diecinueve siglos que se ha mantenido en pie: los bajorrelieves se pueden ver de
cerca. Y quiza se puede ver in extremis porque el marmol de superficie esculpida se
va convirtiendo en yeso soluble en agua, y la lluvia lo estaba haciendo desaparecer.
La Superintendencia de Antigiiedades justamente trata de proteger con los
andamiajes esa pelicula ahora friable, a la espera de encontrar un sistema para fijarla,
sistema que todavia no se sabe si existe. Sera culpa del smog, sera culpa de las
vibraciones, o sera el molino del tiempo, que milenio tras milenio consigue reducirlo
todo a polvo: el caso es que la presunta eternidad de los vestigios romanos ha llegado
quiza al crepusculo y nos tocara ser testigos de su fin.

Enterado de esto me apresuré a subir a los andamiajes de la Columna Trajana, sin
duda el monumento mas extraordinario que la antigiiedad romana nos ha dejado y
también el menos conocido, a pesar de haberlo tenido siempre delante de los ojos.
Porque lo excepcional de la Columna no son solamente sus cuarenta metros de altura,
sino su «narratividad» figurativa (toda hecha de detalles minuciosos de gran belleza),
que requiere una lectura seguida de la espiral de bajorrelieves de doscientos metros
de largo que narra las dos guerras de Trajano en Dacia (101-102 y 105 d. C.). Me
acompafié Salvatore Settis, profesor de arqueologia clasica de la Universidad de Pisa.

El relato comienza representando la situacion inmediatamente anterior al inicio de
la campafia, cuando los limites del Imperio llegaban todavia al Danubio. La franja
narrativa empieza (primero muy abajo y después subiendo poco a poco) con el
paisaje de una ciudad romana fortificada sobre el rio, las murallas, la torre de guardia,
los dispositivos para las sefiales Opticas en caso de incursion de los dacios: pilas de
madera para las hogueras, montones de heno para las columnas de humo. Todos
elementos que deben crear un efecto de alarma, de espera, de peligro, como en un
western de John Ford.

Se indican asi los antecedentes de la escena siguiente: los romanos atraviesan el
Danubio por puentes de barcas para fortificarse en la otra orilla; ¢quién puede dudar
de la necesidad de reforzar esa frontera tan expuesta a los ataques de los barbaros
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estableciendo puestos de avanzada en su territorio? Las columnas de soldados
avanzan por los puentes, llevando a la cabeza las insignias de las legiones; las figuras
evocan el ruido metalico de la tropa en marcha, con los morriones atados al hombro,
cantimploras y sartenes colgadas de pértigas.

El protagonista del relato es naturalmente el emperador Trajano en persona,
representado sesenta veces en estos bajorrelieves; se puede decir que cada episodio
esta seflalado por la aparicion de su imagen. ;Pero como se distingue el Emperador
de los otros personajes? Ni el aspecto fisico ni la vestimenta presentan signos
distintivos; la posicion con respecto a los otros es la que lo denota sin la menor duda.
Si hay tres figuras con toga, Trajano es la del medio; en realidad las de los lados lo
miran y €l es quien gesticula; si hay una fila de personas, Trajano es el primero; o
bien estd exhortando a la multitud o aceptando la sumision de los vencidos; se
encuentra siempre en el punto en que convergen las miradas de los otros personajes, y
sus manos se alzan en gestos significativos. Aqui, por ejemplo, se le ve ordenar una
fortificacion, sefialando al legionario que asoma de un foso (¢o de las aguas del rio?)
llevando a las espaldas una cesta de tierra de las excavaciones de los cimientos. Mas
alla esta retratado sobre el fondo del campamento romano (en el medio esta la tienda
imperial) mientras los legionarios arrastran por los cabellos a un prisionero para
llevarlo a su presencia (los dacios se distinguen por el pelo largo y la barba) y de un
rodillazo (casi una zancadilla) le obligan a hincarse a sus pies.

Todo es muy preciso: los legionarios se distinguen por la coraza segmentada (una
coraza a rayas horizontales) y como debian hacer también trabajos propios del arma
de ingenieros, los vemos apilar piedras o abatir arboles con la coraza puesta, detalle
poco verosimil pero que sirve para dar a entender quiénes son; mientras que los
auxilia, con armas mas ligeras y a menudo representados a caballo, llevan jubon de
cuero. Después estan los mercenarios, pertenecientes a poblaciones sometidas, el
torso desnudo, armados de clavas, con rasgos que indican su procedencia exotica,
inclusive moros de Mauritania. Todos los soldados esculpidos en los bajorrelieves,
miles y miles, estan catalogados con precision porque la Columna Trajana ha sido
estudiada hasta ahora sobre todo como documento de historia militar. Mas incierta es
la clasificacion de los arboles, representados de forma simplificada y casi
ideogramatica, pero reagrupables en un numero restringido de especies muy distintas:
hay un tipo de arbol de hojas ovales y otro con follaje como penachos; ademas,
encinas de hojas inconfundibles; creo reconocer inclusive una higuera que asoma de
una pared. Los arboles son el elemento del paisaje que mas aparece, y a menudo se
los ve caer bajo las hachas de los lefiadores romanos, para proporcionar los
travesafios de las fortificaciones pero también para hacer caminos: la avanzada
romana se abre paso en el bosque primigenio, asi como el relato esculpido se abre
paso en el bloque de marmol. También las batallas son cada una diferente de la otra,
como en los grandes poemas épicos. El escultor las fija sintéticamente en el momento
en que se decide su suerte, presentandola segun una sintaxis visual de clara evidencia
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y con gran elegancia y nobleza formal: los caidos abajo, como un friso de cuerpos
tendidos al borde de la franja, el movimiento de los escuadrones que se enfrentan,
con los vencedores en posicion dominante; mas arriba el Emperador y en el cielo una
aparicion divina. Y como en los poemas épicos, no falta nunca un detalle macabro o
truculento: aqui un romano sostiene con los dientes la cabeza cortada de un enemigo
dacio, colgando de los largos cabellos, y otras cabezas cortadas son presentadas a
Trajano.

Se diria que cada batalla se distingue también por un motivo de estilizacion
geométrica siempre diferente: por ejemplo, aqui vemos a todos los romanos con el
antebrazo derecho levantado en angulo recto en la misma direccion, como si arrojaran
la jabalina, e inmediatamente encima Jupiter, volando en la vela de su manto, alza la
diestra en un gesto idéntico blandiendo sin duda un rayo dorado que ha desaparecido
(debemos imaginar los bajorrelieves coloreados, como eran en su origen), signo
indudable de que el favor de los dioses se inclina por los romanos.

La derrota de los dacios no es desordenada, sino que mantiene en la desgracia una
dignidad doliente: fuera de la confusiéon dos soldados dacios transportan a un
compafiero herido o muerto; es uno de los momentos mas bellos de la Columna
Trajana y quiza de toda la escultura romana, un detalle que seguramente fue el origen
de muchas deposiciones cristianas. Poco mas arriba, entre los arboles de un bosque,
el rey Decébalo contempla con tristeza la derrota de los suyos.

En la escena siguiente un romano pega fuego con una antorcha a una ciudad de
los dacios. Trajano en persona le da la orden, de pie detras de él. De las ventanas
salen lenguas de llamas (imaginémoslas pintadas de rojo) mientras los dacios huyen.
Estamos ya por juzgar despiadada la conducta de guerra romana, cuando observando
mejor vemos asomar de las murallas de la ciudad dacia palos erizados de cabezas
cortadas. Ahora estamos dispuestos a condenar a los crueles dacios y a justificar la
venganza de Roma: el que puso en escena los bajorrelieves sabia administrar bien los
efectos emotivos de las imagenes en funcion de su estrategia celebratoria. Después,
Trajano recibe una embajada enemiga. Pero ya hemos aprendido a distinguir entre los
dacios los del pilleus (gorrito redondo) que son los nobles, de los que llevan
descubierta la larga melena, es decir, la gente comun. Pues bien, la embajada esta
compuesta de cabezas melenudas, razén por la cual Trajano no la acepta (el gesto con
tres dedos es de rechazo); exige, sin duda, contactos a nivel mas alto (que no tardaran
en llegar, después de otras derrotas de los dacios). Aparicion insdlita en esta historia
totalmente masculina, como tantos filmes de guerra, vemos ahora una mujer joven,
con aire desolado, en una nave que se aleja de un puerto. Una multitud la saluda
desde el muelle, una mujer tiende un nifio, sin duda un hijito del que la madre esta
obligada a separarse. El infaltable Trajano asiste también a esta despedida. Las
fuentes historicas aclaran el significado de la escena: es la hermana del rey Decébalo,
enviada a Roma como presa de guerra. El emperador alza una mano para saludar a la
bella prisionera, y con la otra sefiala al nifio: ¢para recordar que lo guarda de rehén?

www.lectulandia.com - Pagina 67



¢O para prometerle que lo hara educar romanamente y convertirlo en un rey sometido
al Imperio? Comoquiera que sea, la escena tiene un pathos misterioso, acentuado por
el hecho de que en la misma secuencia, no se sabe por qué, acabamos de asistir a una
matanza de ganado, con corderitos muertos. (En una de las escenas mas crueles de la
columna aparecen también figuras femeninas: mujeres poseidas por la célera torturan
a hombres desnudos: se diria que son romanos, pues tienen el pelo corto, pero el
sentido de la escena es oscuro). La separacion entre las secuencias esta marcada por
un elemento vertical, por ejemplo, un arbol. Pero a veces hay también un motivo que
sobrepasa el limite, de un episodio al otro, por ejemplo, las olas del mar sobre las
cuales parte la princesa prisionera se convierten en la corriente del rio que en la
escena siguiente arrastra a los dacios después de un vano asalto a una plaza fuerte
romana. Junto a la continuidad horizontal (o mejor oblicua, pues se trata de una
espiral que se enrosca en el fuste de marmol), se observan motivos vinculados en
sentido vertical de una escena a otra a lo alto de la columna. Por ejemplo, con los
dacios combaten los roxolanos, jinetes con el cuerpo enteramente cubierto de una
armadura de escamas de bronce, los caballos también revestidos de escamas; su
vistosa presencia, como un anuncio de la imagerie medieval, domina una batalla
sobre el rio; pero en otra batalla que se desarrolla inmediatamente por encima de ésta,
vemos a otro de estos seres escamosos muerto, tendido como una especie de hombre
pez o de hombre reptil. Mas adelante, el movimiento de una batalla esta dado por un
despliegue de escudos ovales que se presentan de frente, en diagonal; en la porcion de
columna inmediatamente superior vemos repetirse una serie de escudos del mismo
tipo, pero esta vez dispuestos en franjas horizontales, tendidos en tierra por los
enemigos que se han rendido en otra batalla.

La espiral gira y sigue el desenvolvimiento de la historia en el tiempo y su
itinerario en el espacio, con lo cual el relato no vuelve nunca a los mismos lugares:
aqui Trajano se embarca en un puerto, alla aborda y se pone en marcha para seguir al
enemigo; ahora una fortaleza es tomada por asalto con los «testudos», y mas alla
entra en escena la artilleria de campo: carrobalistae, o sea, catapultas montadas sobre
carro. Por todas partes se recuerda a los muertos y a los heridos de ambos bandos, y
los cuidados médicos por los que se hizo famoso el ejército de Trajano. Es evidente
que se ha procurado no disminuir la contribucion de ningin cuerpo del ejército
romano: si se presenta un legionario herido, se le pone al lado otro herido
perteneciente a los auxilia.

Después de la batalla final de la primera campafia dacia, se ve a Trajano
recibiendo las stplicas de los vencidos, uno de los cuales le abraza las rodillas. El
mismo rey Decébalo esta entre los supliciados, mas apartado y digno. Una victoria
alada separa la linea del relato de la primera campafia del comienzo de la segunda, en
que Trajano se embarca en el puerto de Ancona. Pero aqui se acaba por ahora el
andamiaje y no pude ver como termina. Les contaré la continuacion de la historia
apenas haya podido verla. Queda por explicar el gran misterio de este monumento:
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una columna tan alta toda cubierta de escenas minuciosamente esculpidas que no se
pueden ver desde el suelo. Es cierto que en el siglo 1 a. C. se levantaba alrededor altos
edificios que han desaparecido y cuyas terrazas se abrian a la columna; pero la
distancia desde la cual los observadores debian contemplarla no permitian una
«lectura» de todos los detalles, y, por lo tanto, era imposible seguir la continuidad de
la narracion a lo largo de la espiral. (Con andamiajes tal vez no muy diferentes de
éstos subieron a hacer dibujos y calcos los arque6logos enviados por los soberanos de
Europa: Francisco I, Luis XIV, Napoleon III, la Reina Victoria. Con mas riesgo,
Ranuccio Bianchi Bandinelli se hizo izar con una escala de bomberos). Estas
exploraciones, aunque incompletas y discontinuas, realizadas a lo largo de los siglos,
eran todo lo que sabiamos hasta hoy de la Columna Trajana. El destinatario de este
elaborado mensaje visual no es el tnico misterio. Tampoco se sabe nada del sistema
que permitio levantar una sobre otra las 18 «rocchi» (o bloques de marmol cilindricos
y huecos, con una escalera de caracol en el interior) que constituyen el fuste. Y no se
sabe si las «rocas» fueron esculpidas en tierra, una por una, o s6lo después de
montadas. Ademas hay otros misterios: ;como es que las cenizas de Trajano y de su
mujer fueron enmuradas en la base de la columna, si una ley inderogable de los
romanos prohibia enterrar a los muertos en el recinto del «pomerio»? (No eran sus
verdaderas cenizas las recogidas en una urna de oro, pero como si lo fuesen: Trajano,
muerto en Selinonte, donde lo incineraron, fue sustituido para su triunfo en Roma por
un maniqui de cera que se inciner6 con los honores debidos a un emperador destinado
a subir al cielo). En cambio, los grandes intereses que movian las conquistas romanas
del Mar Negro (Dacia era rica, entre otras cosas, en minas de oro) explican
sobradamente la grandiosidad del culto trajano (las fiestas de las celebraciones
duraron ciento ochenta dias, el donativo que tocé a cada ciudadano fue el mas alto
que se recuerde), el complejo de monumentos gigantescos que rodeaban la tumba y el
templo del emperador. Para nosotros ha durado hasta hoy esta epopeya de piedra, una
de las mas amplias y perfectas narraciones figuradas que se conocen.

[1981]
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La ciudad escrita: epigrafes y grafiti

Cuando pensamos en una ciudad romana de tiempos del Imperio, imaginamos
columnatas de templos, arcos de triunfo, termas, circos, teatros, monumentos
ecuestres, bustos y estelas, bajorrelieves. No se nos ocurre que en esta muda
escenografia de piedra falta el elemento mas caracteristico, aun visualmente, de la
cultura latina: la escritura. La ciudad romana era, sobre todo, una ciudad escrita,
cubierta de un estrato de escritura que se extendia sobre frontones, sobre lapidas,
sobre ensefias. «Inscripciones presentes por doquiera, pintadas en forma de grafiti,
grabadas, presentadas en tablillas de madera o trazadas en recuadros blancos... ya
publicitarias, ya politicas, ya funerarias, ya celebrativas, ya publicas, ya privadisimas,
zumbonas, insultantes, o de rememoracion burlona... expuestas en todas partes, con
ciertas preferencias, es cierto, por algunos lugares publicos, plazas, foros, edificios
oficiales, necrépolis, pero sobre todo para las mas solemnes, no para las otras,
indiferentemente esparcidas dondequiera que hubiese la entrada de una tienda, una
encrucijada, un pedazo de revoque libre a altura de hombre».

En la ciudad medieval, en cambio, las inscripciones habian desaparecido, fuera
porque el alfabeto habia dejado de ser un medio de comunicaciéon al alcance de
cualquiera, o porque no habia mas espacio donde se pudieran desplegar ni atraer asi
las miradas: las calles eran estrechas y tortuosas, los muros todos gibas, saledizos y
archivoltas: el lugar donde se transmitian y se custodiaban los significados de las
disquisiciones sobre el mundo era la iglesia, cuyos mensajes eran orales o figurados
mas que escritos.

Estas dos visiones contrapuestas nos son presentadas por Armando Petrucci como
inicio de un ensayo suyo: La scrittura fra ideologia e rappresentazione, que (en 114
paginas y 122 ilustraciones) constituye el primer perfil histérico que jamas se haya
trazado de la epigrafia italiana desde la Edad Media hasta hoy, y no s6lo de la
epigrafia sino también de toda manifestacién de la visualidad del escribir y, por lo
tanto, en escorzo, de lo que hoy llamamos la grafica. Grafica e immagine es
justamente el titulo del nuevo volumen de la Storia dell’arte italiana de Einaudi
(Tercera parte, volumen segundo, tomo 1) de la cual uno de los ensayos es éste de
Petrucci.

En la ciudad medieval los restos de las lapidas romanas siguieron hablando con su
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voz solemne que pocos entendian ya. Y entretanto la tradicion de trazar letras segun
las reglas del arte se perpetuaba en la clausura de las celdas de los monjes escribas, en
las paginas de los codices, segun técnicas y modulos ya muy diferentes. De modo que
cuando después del Milenio los muros de catedrales y palacios sienten la necesidad
de proferir palabras, los modelos a los que recurren para escandir su latin desafinado
seran dos, alternados o combinados de diversas maneras: las letras mayusculas en el
orden horizontal y centrado de los vetustos epigrafes, y el alfabeto de los libros,
goticamente espinoso y retorcido, que llenaba tupidamente los muros como si fuesen
paginas.

Nada parece mas estatico y codificado que las mayusculas latinas. Y sin embargo
en el Cuatrocientos, cuando el modelo romano vuelve a ser dominante, las aventuras
de las letras pueden seguirse en la efusion contenida de su cauta indisciplina. La Q es
la letra que se permite mas caprichos, dado que el elemento que la caracteriza es la
facultad de menear el rabo a gusto: letra gato que felinamente se enrosca y mueve la
cola, ya alargandola bajo la letra siguiente, ya retorciéndola hacia atras, ya haciéndola
vibrar en latigazos fulmineos, ya arrastrandola perezosamente y arqueandola en
ondulaciones concavas o convexas. Pero también la A puede permitirse sus
libertades, por ejemplo apoyando todo su peso sobre la pierna izquierda, o bien (en
variantes mas heterodoxas) plegando la barra transversal en angulo, mientras que la
M puede elegir entre su posicion de descanso con las piernas separadas y una de
atencion endureciéndose sobre sus patas verticales y paralelas. La G puede terminar
en un rizo redondeado, o con un diente cortante, o con un gancho canino, o bien
cerrarse sobre si misma como un alambique. L.a Xi puede escapar de su vocacion
aritmética y algebraica variando los angulos en que se cruza o dejando que un brazo
se desperece con movimientos ondulados. En cuanto a la Y, no perdera ocasion de
acentuar su exotismo presentandose en forma de palmera con las hojas curvadas. A
veces las férmulas de abreviatura epigrafica sugieren la invencion de signos nuevos,
como el de NT condensado en un unico ideograma, letra-puente que no por azar
aparece en la lapida que celebra la construccion de un puente dedicado a un Pontifice
(Puente Sixto, 1475). Inicialmente determinada por el acto de grabar con escalpelo o
de trazar con la pluma, la forma de los caracteres alfabéticos empez6 enseguida a
responder a las exigencias del nuevo arte tipografico que hegemonizo6 todo tipo de
escritura. Y los frontispicios impresos ensefiaron un nuevo sentido de las
proporciones, de las relaciones entre espacios blancos y caracteres, que se hizo sentir
de inmediato en las lapidas. La composicion impresa no tardd en presentarse en
paginas extraflas y espectaculares, como en la Hypnerotomachia de Francisco
Colonna, libro impreso en Venecia pero concebido en Roma. En esta historia de la
visualidad grafica, casi todo ocurre en Roma, en presencia de los vestigios latinos y
en dialogo con ellos. Después de Miguel Angel, que ocupa un lugar importante a
medio camino entre renovamiento del orden clasico e innovacion, empieza a
desencadenarse la revolucion barroca. El placer de la ficcion lleva las de ganar y ya
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no es tanto la escritura lo que cuenta, como el soporte que la deforma y por
momentos la esconde entre drapeados y vueltas: lapidas de bronce y de marmol negro
o rojo en forma de cartucho o de pafio o de sudario o de piel de animal, superficies
movidas o arrugadas o laceradas en los bordes, donde letras metalicas o doradas
ondean o desaparecen entre los pliegues. Asi como la piedra finge ser pagina, asi en
los frontispicios de los libros la pagina finge ser lapida. Llegamos a Piranesi, al
Setecientos visionario y ecléctico que combina, flanquea y compensa el Setecientos
neoclasico y purista de Bodoni y de Canova.

Al llegar a la época moderna, Petrucci se separa de la linea del gusto grafico
dominante que va perdiendo interés artistico, para tratar de catalogar las «rupturas de
la norma». En esta Optica retoma su historia desde el principio explorando los
cartuchos en los primitivos sieneses, cartas astrolégicas impresas, ensefias de
corporaciones, exvotos. La fantasia de la grafica popular es una vegetacion
espontanea que sera recogida y cultivada por las vanguardias, empezando por
William Morris que proclama la revolucion antibodoniana.

Por un rapido atajo se llega a la Italia de los Afios Treinta, donde la modernidad
del caracter tipografico mas simple y austero, el «baston», es asumida como escritura
oficial del régimen fascista, que traduce en clave de perentoriedad clasicista la
leccién de funcionalidad de la Bauhaus. A este cuadro se contrapone, por lo que se
refiere a los ultimos afios, no tanto una grafica de izquierda (en cuyo ambito Petrucci
pone de relieve la «parte perdedora» y traza un bello retrato de Albe Steiner), como la
explosion salvaje de los escritos murales contestatarios (impropiamente llamados
«grafiti»).

Justo es, pues, que el ensayo termine con esta invasion de la escritura «desde
abajo», caracterizada por una voluntad «antiestética», que es el aspecto mas visible
de la asuncion de las palabras, hace ya mas de doce afos, por los jovenes y los
excluidos, partiendo naturalmente de las famosas inscripciones de mayo en Paris y
del fenomeno de las «firmas» en el subterraneo de Nueva York (que tiene
caracteristicas particulares y mas reductibles a una intencionalidad artistica).

Los palimpsestos que componen estos escritos «salvajes» superponiéndose a
anteriores inscripciones «oficiales» de todo tipo tomadas como simple superficie de
apoyo, o entremezclandose debido a la intervencion sucesiva de militantes de grupos
opuestos, se convierten aqui precozmente en objeto de estudio con método casi
paleografico. Pero la objetividad técnica del erudito no disimula la actitud de simpatia
que Petrucci demuestra por esta jungla grafica en la que reconoce una «voluntad de
afirmacion de la escritura como elemento significante y como producto creativo en el
espacio urbano», lo cual no le impide registrar también la degradacion de estos
impulsos, testimoniada por inscripciones privadas de todo ingenio aunque no de una
informe y cansada arrogancia, que cubren hoy con tanta frecuencia los muros de las
ciudades italianas. El perfil histérico se cierra significativamente con la vision
desolada del Foro Italico en el que las inscripciones de la retorica epigrafica fascista
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se mezclan con el violento estrépito grafico de los fanaticos de los equipos de ftitbol.

Ahora que he cumplido con mi deber de informar resefiando el contenido del
ensayo en toda su riqueza y sutileza, ha llegado el momento de sacar a relucir la
objecién en la que pensaba desde el principio. Desde la primera pagina en que evoca
la ciudad romana toda cubierta de inscripciones, tanto oficiales como privadas, hasta
las ultimas en que celebra la guerrilla de los grafiti del sesenta y ocho, Petrucci
persigue un ideal de «ciudad escrita», de lugar saturado de mensajes articulados como
signos alfabéticos, que vive y comunica depositando palabras expuestas a las
miradas. Justamente este ideal es 1o que no comparto. La palabra en los muros es una
palabra impuesta por la voluntad de alguno, sittiese arriba o abajo, impuesta a la
mirada de todos los demas que no pueden dejar de verla o de recibirla. La ciudad es
siempre transmisién de mensajes, es siempre discurso, pero una cosa es Si este
discurso debes interpretarlo tu, traducirlo ti en pensamientos y en palabras, y otra si
estas palabras te son impuestas sin escapatoria posible. Tratese de epigrafe
celebratorio de la autoridad o de insulto desacralizante, son siempre palabras que te
caen encima en un momento que no has elegido: y esto es agresion, es arbitrariedad,
es violencia. (Lo mismo vale para la inscripcion publicitaria, sin duda, pero el
mensaje es menos intimidatorio y condicionante —nunca he creido mucho en las
«persuasiones ocultas»—, nos encuentra con mas defensas y es de todos modos
neutralizado por mil mensajes de competidores y equivalentes).

La palabra escrita no es imposicion cuando te llega a través de un libro o de un
diario, porque para ser recibida presupone un acto previo de disponibilidad de tu
parte, la aceptacion de escuchar que se expresa en la compra o por lo menos en el
abrir el libro o el diario. Pero si te llega desde una pared sin posibilidad de evitarla, es
en todo caso un abuso.

Es previsible que quien siente hoy la necesidad de afirmar sus razones pisoteadas,
escribiéndolas en las paredes con la bomba spray, el dia que tenga el poder seguira
necesitando de las paredes para justificarlo, en epigrafes de marmol o de bronce o —
segun la usanza del momento— en inmensas banderas propagandisticas u otros
instrumentos del lavado de cerebros.

Este razonamiento mio no vale para las inscripciones de protesta bajo los
regimenes de opresion porque en ellos la ausencia de la palabra libre es el elemento
dominante inclusive en el aspecto visual de la ciudad. El escribiente clandestino
colma este silencio con riesgo absolutamente suyo, y aun leerlo es en cierta medida
un riesgo e impone una opcion moral. Y también haré una salvedad a mi cuestion de
principio en los casos en que la inscripcion es ingeniosa, como ha ocurrido estos
afios, tanto en Paris como entre nosotros, o cuando es capaz de inspirar una reflexion
esclarecedora o de dar una sugestion poética, o cuando representa algo original como
forma grafica, porque la percepcién de su valor intelectual o humoristico, o poético, o
estético-visual, implica una operacién no pasiva, una interpretacion o decodificacion,
en una palabra, una colaboracion del receptor que se la apropia a través de un trabajo
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mental, aunque sea instantaneo. Pero cuando la inscripcion es una afirmacion o
negacion desnuda que requiere del lector solamente un acto de consentimiento o de
rechazo, el impacto de la coercion aplicada al leer es mas fuerte que las potencias
puestas en accion por la operacion que en cada oportunidad nos permite restablecer
nuestra libertad interior frente a la agresion verbal. Todo se pierde en el estruendo del
bombardeo neuro-ideol6gico a que son sometidos nuestros cerebros de la mafiana a la
noche. Tampoco me tienta tomar como modelo las ciudades del Imperio romano, en
las que todos los mensajes epigraficos y arquitectonicos oficiales eran imposiciones
de la autoridad imperial y de la religion estatal. Si la epigrafia romana nos atrae hoy
es porque sus mensajes requieren de nuestra parte un desciframiento que es en cierta
medida un dialogo, una participacion libre: su fuerza intimidatoria se ha extinguido.
Del mismo modo nos parece fascinante la funcién de la escritura arabe en la
arquitectura y en todo el mundo visual del Islam: advertimos la presencia de la
palabra escrita que impregna los ambientes de una atmosfera de calma pensativa,
pero nos salvamos del poder de coaccion de la palabra porque no la leemos, o si
sabemos leerla, porque nos parece lejana, encerrada herméticamente en sus férmulas,
(Io mismo vale para los caligramas del Extremo Oriente).

Lo que la ciudad debe transmitir es la presencia de la escritura, la potencialidad
de su uso diverso y continuo, no la prevaricacién de sus manifestaciones efectivas; tal
vez éste es el punto en el cual la tesis de Petrucci y mis argumentaciones se conjugan:
la ciudad ideal es aquella sobre la cual planea un polvillo de escritura que no se
sedimenta ni se calcifica. Pero los pobres muros de las ciudades italianas, ¢no se han
convertido también hoy en una estratificacion de arabescos, ideogramas y jeroglificos
superpuestos, de modo que no transmiten mas mensajes que la insatisfaccion de toda
palabra y el pesar por las energias desperdiciadas? También en ellos recupera la
escritura el lugar que es insustituiblemente suyo, cuando renuncia a convertirse en
instrumento de arrogancia y abuso: un ruido confuso que es preciso escuchar con
gran atencion y paciencia hasta poder distinguir el sonido raro y modesto de una
palabra que al menos por un momento es verdadera.

[1980]
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La ciudad pensada: la medida de los espacios

En torno al Milenio Europa conoce un desarrollo urbano como no lo habia habido
desde la antigiiedad. La ciudad medieval que ha tomado forma en los cuatro siglos
precedentes presenta profundas diferencias con la antigua, de la cual muy a menudo
ha heredado el sitio, el nombre e inclusive las piedras; han desaparecido las
estructuras ligadas a la vida social del pasado (templo, foro, termas, teatros, circo,
estadio); el orden geométrico basado en dos grandes ejes perpendiculares ya no es
reconocible, sumergido en el dédalo de calles estrechas y tortuosas; las iglesias,
principales puntos de referencia de la ciudad cristiana, se distribuyen irregularmente,
en lugares que tienen una relacion con la vida de los santos, los milagros, los
martirios, las reliquias.

La red de iglesias, es lo que da forma a la ciudad —y no viceversa— con la
jerarquia que se establece entre ellas: la catedral, la sede episcopal, sera el centro
tanto religioso como social, pero la ciudad tiene tantos centros como parroquias, mas
los conventos de las diversas ordenes; los recorridos de las procesiones determinaran
la importancia de las distintas arterias.

La ciudad medieval es la ciudad de los vivos y de los muertos: los cadaveres ya
no son considerados impuros y expulsados fuera del recinto de las murallas; la
familiaridad con los muertos, la coexistencia con la necrépolis son una de las grandes
transformaciones de la civilizacién ciudadana. Las lineas rectas que el plano
horizontal ha perdido son recuperadas por la nueva dimensién vertical: se perfila la
ciudad de los campanarios (a partir del siglo vii), cuyos sones escanden desde lo alto
las horas y confirman a la Iglesia «su dominio sobre el tiempo y el espacio», y
después la ciudad de las torres que surgen junto al palacio comunal y a las residencias
de los sefiores, apenas se afirma, desde el siglo xi11 en adelante, un poder civil junto al
religioso.

La funcién social es lo que ha cambiado; de militar-administrativa, como en los
tiempos del Imperio romano, se convierte en funcion de produccién e intercambio y
de consumo. El mercado pasa a ser el nuevo centro propulsor y el poder urbano esta
cada vez mas en manos de la clase tipica de la ciudad: los burgueses.

Entre las ciudades europeas de la época, las italianas se caracterizan por una
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presencia mas maciza de la antigiiedad romana, por los signos del predominio de los
emperadores germanicos o de la resistencia a sus incursiones (ciudadela, fortaleza),
por la presencia de una aristocracia urbana que no se atrincheraba en sus castillos, por
la gravitacion en cada ciudad del condado que le estaba sometido: por la autonomia
de la ciudad-Estado.

Estoy resumiendo un ensayo de Jacques le Goff sobre Lo imaginario urbano en
Italia medieval (siglos v-XV) que traza, sobre todo apoyandose en textos de un género
literario propio de esos siglos, las laudes civitatum (la mas famosa de las cuales es la
de Milan de Bonvesin de la Riva), los modelos reales o fantasticos en relacion con los
cuales las ciudades italianas eran vistas y pensadas por sus habitantes, por ejemplo,
frente a la Jerusalén —terrestre o celeste— o a Roma. (El ensayo abre el v volumen
de los Annali de la Storia d’Italia, Einaudi, titulado Il paesaggio, dirigido por Cesare
de Seta).

Un pasaje de Leopardi podria servir de simbolo de la relacion entre lugares reales
y modos de pensarlos y sentirlos. (Lo cita Sergio Romagnoli en otro excelente ensayo
del volumen sobre el paisaje en la literatura italiana desde Parini hasta Gadda). En los
primeros dias de su estancia en Roma (diciembre de 1822), Leopardi escribe a su
hermana Paolina que lo que mas le ha llamado la atencion es la desproporcion entre
la medida humana y las dimensiones de los espacios, y los edificios, que estarian bien
«si los hombres de aqui midieran cinco brazas de alto y dos de ancho». Lo que le
angustia es no solo el vacio de la Plaza San Pedro, que la poblacién de Roma no
alcanza a llenar, o la mole de la Cupula que le parece al llegar alta como la cima de
los Apeninos, sino el hecho de que «toda la grandeza de Roma no sirve nada mas que
para multiplicar las distancias y el numero de peldafios que hay que subir para
encontrar a cualquiera... No quiero decir que Roma me parezca deshabitada, pero
digo que si los hombres necesitaran vivir tan holgados como se vive en estos palacios
y como se camina por estas calles, plazas, iglesias, no bastaria el globo para contentar
al género humano».

Una sensacion que difiere netamente no sélo de nuestra experiencia de una época
de superpoblacion, sino de aquella que en las capitales europeas multitudinarias y
tumultuosas tuvieron Fielding y Restif de la Bretonne, y tendran poco después
Balzac, Dickens, Baudelaire. La vision agorafobica de Leopardi nos introduce en una
dimension de paisajes urbanos dominados por el vacio que bien puede considerarse
una constante mental italiana y que relaciona las «ciudades ideales» del Renacimiento
con las metafisicas de De Chirico.

Para evocar estas sensaciones, Leopardi invita a Paolina a pensar en un tablero de
ajedrez grande como la Plaza de Recanati sobre la cual se movieran piezas de tamafio
natural. Desde la primera evocacion de una ciudad de gigantes hasta la de una ciudad
de enanos, la imaginacion leopardiana oscila entre Brobdignag y Lilliput, observa
Sergio Romagnoli. Pocos dias después, en una carta a su hermano Carlo, Leopardi
establece su criterio de la «esfera de relaciones» entre hombres y cosas, que se
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pueden concretar en los ambientes pequefios, en las pequefias ciudades, mientras que
se pierden en los grandes. Tocamos aqui un nucleo decisivo de la poesia de Leopardi:
la relacion entre un espacio restringido tranquilizador y el exterior desmesurado e
inhumano. Por una parte, la casa, la ventana, los conocidos rumores vespertinos de
Recanati, las calles doradas y los huertos; por otra, la Naturaleza inmensa e
indiferente que ve el Islandés; por un lado el seto, por otro el infinito. Contraposicién
en la que repulsion y fascinacion pueden intercambiarse: el pueblo natal, modelo de
medida humana, es también insoportable; y el naufragar en el mar del vacio ilimitado
puede ser dulce. Por lo que se refiere al tema del paisaje italiano, Sergio Romagnoli
contrapone a los temas leopardianos la idealizacion de la pequefia ciudad en el
romanticismo aleman. En busca de una «Italia real», identificada con la Italia menor,
habia salido no muchos afios antes un excéntrico aleman, Johann Gottfried Seume,
quien desdefiando diligencias y carrozas e itinerarios monumentales, se desplazaba
solo a pie (recorria treinta kilometros diarios). Con Seume, que trastoca las reglas, se
cierra la tradicion aristocratica y humanistica del «Grand Tour» de Italia, dice Cesare
de Seta, que dedica un amplio estudio a esta experiencia tan importante en la historia
de la cultura europea. El itinerario entre ciudades italianas que el extranjero culto y
rico (francés, inglés, aleman) debia seguir, cambia varias veces entre fines del
Quinientos y fines del Setecientos. Hay etapas que aparecen y desaparecen, otras que
cambian de importancia. Sobre la base de los diarios de viajes, De Seta confronta e
interpreta estas variaciones de perspectiva. Hasta que, después de las guerras
napoleonicas, la época del «Grand Tour» termina y comienza la del turismo, en una
Europa donde las distancias entre las naciones se acortan cada vez mas. Entre los
ensayos del volumen que ilustran la idea de Italia como imagen, otros dos se refieren
a temas capaces de suscitar nuestra ironia. Uno es sobre las gulas, Baedeker y
Touring (Leonardo di Mauro); el otro sobre los «estereotipos» de las diversas
ciudades, «lugares comunes» figurativos, vistas canonicas de las tarjetas postales
(Maria Antonietta Fusco). Pero veo con alivio que las guias del Touring —que son
una de mis pasiones secretas y que considero entre las cosas bien hechas que Italia
unida ha sabido hacer— son tratadas con el respeto y la pietas que merecen, aun en
sus puntos débiles, lagunas y poncifs.

En cuanto a los estereotipos, como el pino en primer plano y el Vesubio en el
fondo, nuestros sarcasmos son inevitables. Pero tal vez no haya que ver en ellos
solamente un producto de la «cultura de masas»: un pais empieza a estar presente en
la memoria cuando a cada nombre se vincula una imagen que como tal no quiere
decir nada mas que ese nombre, con el lado arbitrario y el lado motivado o motivador
que cada nombre lleva consigo. Las Torres Inclinadas y las Moles Antonellianas no
son mas que siglas iconograficas sintéticas, emblemas o alegorias. Lo importante es
que sirvan para distinguir y no para confundir y achatar, como el gondolero que canta
«O sole mio» en un filme de Lubitsch. Pues aun el injerto incongruente de dos
estereotipos tiene indudablemente su pertinencia semantica en cuanto significa la
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[talia turistica y ademas corresponde también a la realidad del consumo turistico-
canoro-gondolistico que se practica hoy cotidianamente.

[1982]
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La redencion de los objetos

Uno de los hilos conductores que Mario Praz ha urdido juntando ensayos y
capitulos de su obra en el lapso de mas de cincuenta y cinco afios (Voci dietro la
scena, Adelphi), es la autobiografia de este estudioso de inagotable voracidad en el
conocer y comparar, de este clasificador universal de las obras maximas, menores y
minimas en las cuales la mano humana ha expresado el color patente de la época y las
pulsiones ocultas del alma, de este explorador de los manantiales mas remotos de los
que fluyen las corrientes del gusto para regar la superficie entera de la cultura de
Occidente. Asi como en su obra de historiador del gusto Praz no procede segun un
disefio lineal sino por yuxtaposicion de materiales en los cuales cada elemento remite
a otra serie de elementos, asi la autobiografia no podra ser para él un relato ordenado
segun una sucesion cronologica de acontecimientos, sino una acumulacion de
motivos, de ocasiones, de solicitaciones, o mejor dicho, el catalogo de las razones que
han dado sostén y forma a su vida. He aqui, pues, la vocaciéon del anglicista
sorprendida en sus origenes, en la frecuentacion de los excéntricos ingleses que en
una época pasaban temporadas en Italia y sobre todo en Toscana (como Vernon Lee,
escritora y discipula de Ruskin y William Morris, curioso personaje en quien el
estetismo prerrafaelita se unia al humanismo tolstoiano), en la exploraciéon de
Londres en busca de los lugares descritos por Charles Lamb, cuyos ensayos habia
traducido justamente en ese momento (Papini le encargd este primer trabajo para su
famosa coleccion «Cultura dell’anima», 1924), en los afios en que ensefiaba en
Liverpool con la impaciencia de extraer de la dullness de la moderna ciudad
industrial cada gota del embrujo de la antigua civilizacion que es la tnica que le
atrae. Vemos asi como el reconocimiento de los origenes del decadentismo (o mejor
del nudo romanticismo-decadentismo) que sera el tema de su primer y mas famoso
libro, La carne, la morte e il diavolo, arranca de la investigacion de los predecesores
y de las fuentes de D’ Annunzio asi como de un viaje a Espafia y de sus reflexiones
sobre la corrida en la literatura. Mientras el interés por el manierismo, que limita con
esta zona, nace de su predileccion por Tasso (a quien en un ensayo vemos
inseparadamente junto a Diderot: uno de los placeres que la lectura de Praz siempre
reserva esta en las aproximaciones imprevistas, en los cortocircuitos de las analogias
tematicas y estilisticas). Después las pasiones del coleccionista: los muebles estilo
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Imperio, los primeros de los cuales compra con sus magras economias de estudiante;
los cuadros intimistas que aunque no sean excelsos como pintura, tienen tanto que
decir para la historia del traje y para la novela; y las ceras en las cuales la sugestion
de lo viviente y de la aparicion espectral se dan simultaneamente y con la maxima
intensidad.

En esta relacion con los objetos se encuentra otro nicleo —el mas esencial, creo
— de la Antologia personale de Praz (asi como de otros libros suyos entre los mas
tipicos, desde Gusto neoclassico hasta Casa della vita). Mas adn, en esta relaciéon es
donde se define lo que podemos llamar la filosofia de Praz. Dos ensayos de este
volumen, sobre todo, la iluminan: Dello stile Imperio y Un inferno. Ambos fueron
escritos para defender los muebles estilo Imperio de la acusacién de ser ldgubres y
siniestros, acusacién documentada por gran cantidad de testimonios literarios que
Praz, sufriendo, recoge complaciéndose un poco en acentuar los efectos que puedan
dar razon a los adversarios, adelantando un poco sus propias razones, pero COmo
quien sabe que no seran entendidas y que seguiran siendo un secreto dificil de
comunicar, el secreto de quien ha logrado encontrar en el «puro repetirse de ciertos
motivos decorativos... una atmosfera casi magica... que se configura como solemne
calma». «Esfinges, quimeras y otras criaturas fabulosas, ¢;no encuentran su razon de
ser en una quintaesencia de la naturaleza, en una naturaleza revivida en la
imaginacion humana, y combinada nuevamente segun la l6gica del suefio...?».

En Un interno se cuenta una visita de Emilio Cecchi, cuando Praz vivia aun en
via Giulia, en el espacioso pero oscuro departamento del Palazzo Ricci. «Entre
divertido y diferente», Cecchi pregunta a Praz como hace para vivir entre objetos tan
perturbadores. Y Praz a su vez se divierte describiendo habitacion por habitacion la
casa, cargandola de penumbras fantasmales en todos sus colores, demostrando que
«el alma del neoclasicismo es noble y serena y —digan lo que quieran sus detractores
— profundamente alegre». Pero el punto que queria subrayar es otro: Praz se da
cuenta de que no es tanto el gusto como la posesion del mobiliario lo que objeta
Cecchi, «a quien repugna la belleza dispendiosa...; que ama, para decorar su casa,
objetos en que al maximo de expresion vaya unido un minimo de valor intrinseco...
cosas cuya posesion no otorga ningun prestigio, auxiliares de la devocion y nada mas,
pero la devocion —y abundaria en esto— debe ser totalmente espiritual,
desinteresada, no contaminada por el crudo amor de la posesion...». Aqui esta el
punto controvertido que pone frente a frente, como en un opusculo moral o didlogo
filoséfico, al asceta y al coleccionista. Por una parte: «La herejia era la posesion: por
boca de Cecchi escuché repetir la condena de Tagore contra la foolish pride in
furniture»; por otra parte: «Este ascetismo, como he dicho ya, me es ajeno. No
vacilaria en repetir a mi amigo mi descarada confesion de materialista para quien la
presencia sensible de las cosas tiene gran importancia». La discusién se habia
encendido varias veces ya en los ensayos anteriores de la Antologia, tanto que se la
podria considerar su leit-motiv; y el papel de defensor del ascetismo habia tocado
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sucesivamente a Vernon Lee (en el primer ensayo del volumen), apéstol del estetismo
y de la renuncia a la posesion, o a Rabindranath Tagore (en el ensayo Dello stile
Impero). El poeta indio, en una conferencia pronunciada en Florencia, «contaba entre
los deplorables vicios occidentales, the foolish pride in furniture, la vanagloria de los
poseedores de bellos muebles. Parece en realidad absurdo que uno haya de
vanagloriarse de una graciosa mesita o de una silla de estilo o de un par de
candelabros: ;para qué amueblar una house beautiful, cuando el espiritu, al decir de
los filosofos y de los poetas, puede reinar soberano entre unas pobres paredes? El
tonel de Didgenes deberia bastar para proteger con su cascara a los gusanos humanos
nacidos para crear la angélica mariposa».

Y ahi Praz se apresura a engranar con el razonamiento contrario: «Pero enseguida
me asalta una duda. Porque la naturaleza de estas queridas cosas terrenales entre las
cuales vivimos es tal que no se puede negar una sin negar al mismo tiempo todas las
otras. Poner el alma en una mesita o en una silla que conquista mi ojo, es un pecado
apenas mas grave que ponerla en un paisaje...». Y, sin embargo, la contemplacion de
los paisajes naturales pasa por ser de lo mas espiritual; ;por qué no entonces la de los
muebles, que «obedecen a la misma ley de economia que el paisaje?». Son paginas de
los Afios Treinta y no es casualidad que se pueda reconocer en ellas el eco de las
teorizaciones de la Bauhaus aun en un autor tan alejado, totalmente vuelto hacia las
formas del pasado: los muebles «son formas artificiales, pero no arbitrarias; obedecen
a una regla de necesidad que es la misma que gobierna montes y llanuras, y su belleza
es proporcional a su conformidad con dicha regla».

Con el tono pacato de quien quiere examinar la cuestion bajo todos los angulos,
pero siempre con una vena de sarcasmo bajo la cual se transparenta la tenacidad de la
pasién, Praz afirma lo que él llama su «materialismo», esto es, el rechazo de todo
espiritualismo ascético («la verdad es que tengo una debilidad por los muebles bellos
y ninguna debilidad por Rabindranath Tagore»), pero también el rechazo de toda
reduccion de lo humano a la naturaleza desnuda de ente biologico o vital o existencial
0 psicologico o cuantitativamente economico. Lo humano es la huella que el hombre
deja en las cosas, es la obra, sea genial e ilustre o producto anonimo de una época. La
difusién continua de obras, objetos, signos es lo que hace la civilizacion, el habitat de
nuestra especie, su segunda naturaleza. Si se niega esta esfera de signos que nos
circunda con su espeso polvillo, el hombre no sobrevive. Mas atn: todo hombre es
hombre-mas-cosas, es hombre en cuanto se reconoce en un nimero de cosas, en
cuanto reconoce lo humano investido en cosas, él mismo que ha tomado forma de
cosas. Aqui la filosofia que he tratado de extrapolar se desliza de lo universal a lo
particular, y aun a lo privado, porque aqui se pone en marcha la logica del
coleccionismo que restituye unidad y sentido de conjunto homogéneo a la dispersion
de las cosas. Y se pone en marcha el mecanismo de la posesion (o al menos del deseo
de posesion) siempre latente en la relacion hombre-objeto, relacion que sin embargo
no se agota en ella porque su fin es la identificacion, el reconocerse en el objeto. Y
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evidentemente la posesion ayuda a conseguir este fin porque permite la observacion
prolongada, la contemplacion, la convivencia, la simbiosis. (Pero Praz, que sigue las
huellas de los objetos amados también en los libros, en la incorporeidad de los textos
escritos, que se hace coleccionista de citas, de alusiones, de referencias, es la prueba
de lo inmaterial que nutre la concretez de su pasion). La identificacion hombre-objeto
opera en los dos sentidos porque el objeto no tiene en ella una parte pasiva. El
coleccionista, «a fuerza de practica consigue mirar una tienda de antigiiedades desde
la acera de enfrente y percibir las piezas auténticas que lo llaman en voz alta en
medio de la morralla y las imitaciones. jQué satisfaccion redimir un buen objeto en
toda su pureza de la contaminacién de una compaiiia baja y degradante! A menudo he
sentido que si esos muebles pudieran hablar, les oiriamos susurrarnos su gratitud. La
biblioteca abriria de par en par sus puertas de vidrio en su impaciencia por recibir los
dignos volimenes en sus anaqueles, la poltrona nos estrecharia en su abrazo, el
escritorio se extenderia para ofrecer fresca inspiraciéon a nuestra pluma. Estoy
convencido, fantasias aparte, de que los muebles se sienten mejor fisicamente, y
estaba por decir espiritualmente, cuando son colocados en el ambiente que les
corresponde». Pasaje éste (del ensayo Vecchi collezionisti) que pertenece por derecho
propio a la antologia ideal de Praz escritor y aun narrador. Yo lo acompafiaria de otras
dos paginas, dos apariciones semejantes por su pathos: Carlos V, viejo y enfermo en
el convento de Extremadura, paseandose entre el tictac de los relojes de su coleccion,
y Mazarino, depuesto y exiliado, deambulando de noche entre los cuadros de su
pinacoteca, diciéndoles adiés. La relacién amorosa con los objetos tiene este fondo de
melancolia: cosa de dar la dltima réplica a los defensores de la ascesis.

[1981]
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La luz de los ojos

De vez en cuando me pongo a hacer una lista de los tltimos libros que he leido y
de los que me prometo leer (mi vida funciona a base de elencos: listas de cosas que
han quedado en suspenso, proyectos que no se han realizado). En los libros de los
ultimos meses compruebo que por extrafia coincidencia hay un tema recurrente: los
colores. He leido un poema persa medieval, Las siete princesas de Nezami,
recientemente traducido al italiano, donde los siete colores corresponden cada uno a
un campo alegorico y moral independiente; después el Libro de sombra, del japonés
Tanizaki, en el que se habla de las «infinitas gradaciones de la oscuridad»;
naturalmente he leido las Observaciones sobre los colores, de Wittgenstein
(recientemente traducido), para quien los colores se pueden definir sélo en el plano
del lenguaje; y este libro me impulso a releer la Teoria de los colores de Goethe, que
acaba de reeditarse. Pero antes que todos estos libros habia leido otro sobre el cual
me dieron enseguida ganas de escribir, pero que hasta ahora he mantenido en espera,
como sucede con las obras en las que son muchas las cosas interesantes, demasiadas
para meterlas en un articulo. Y ahora ocurre que todas las otras lecturas se vinculan
con aquel libro donde se cuenta, por ejemplo, que Newton, que descubrio la
refraccion del espectro, establecié que los colores fundamentales son siete, no porque
viera realmente siete, sino porque el siete era el nimero clave de la armonia del
cosmos (las siete notas musicales, etc.) y ademas se fiaba de un ayudante dotado de
un ojo tan selectivo que conseguia distinguir entre el azul y el violeta un color
independiente: el indigo, bellisimo nombre pero color que nunca ha existido. En una
palabra, no puedo seguir esperando, tengo que hablarles de este libro: Ruggero
Pierantoni, L’occhio e I’idea, Fisiologia e storia della visione (Boringhieri). Se trata
de una historia de las teorias que han tratado de explicar cémo funcionan los ojos,
qué es en realidad la vista, cual es la naturaleza de la luz, empezando por los griegos,
los arabes y asi sucesivamente hasta la Edad Moderna, en la fisiologia, en los
presupuestos filos6ficos de cada teoria y en las consecuencias que de ellos derivan
para las artes, sobre todo para la pintura. El autor, leo en la contratapa, «se ha
especializado en los aspectos biofisicos de la comunicacion en los animales, trabaja
en el Max Planck Institut de Tubingen y en el California Institute of Technology, y
actualmente es investigador en el Instituto de Cibernética del CNE, en Camogli». Un

www.lectulandia.com - Pagina 83



cientifico con todas las credenciales en regla, pero que cultiva una escritura elegante
de ensayista literario e intereses de historia de las ideas y de estética concomitantes
con los de historia de la ciencia y de la investigacion activa. Hay un territorio
fronterizo entre teoria de la vision y problematica de las artes figurativas que es
donde se sitdan los libros mas conocidos de Gombrich; el libro de Pierantoni,
especialmente en los ultimos capitulos, sigue un camino paralelo a Gombrich y
disiente de él. Me detendré en cambio en los primeros tres capitulos que se titulan:
Los mitos de la vision; El espacio, dentro y fuera; La luz, dentro y fuera.

Pitagoras y Euclides creian que el ojo emitia un haz de rayos que chocaban con
los objetos; como el ciego avanza extendiendo el bastén, asi el ojo que ve percibe la
realidad tocandola con sus rayos, que después vuelven al interior del ojo y lo
informan. Democrito creia que de las cosas se separaban imagenes inmateriales que
entraban en la pupila; para Lucrecio en cambio eran mintsculos fragmentos de
materia, que él llamaba atomos (y nosotros fotones). Para Platon habia rayos que
partian del ojo y rayos que partian del Sol; al reflejarse en los objetos se encontraban
y volvian al ojo. Para Galeno habia un espiritu visual que se originaba en el cerebro y
se movia dentro del ojo, capturaba en el cristalino la luz y las imagenes transportadas
por ella y las hacia remontar al cerebro. Herederos de la ciencia griega, los arabes
partian de Galeno, aceptaban la mediacion del espiritu visual pero rechazaban
decididamente la idea de los rayos proyectados por los ojos hacia el exterior: ahora la
vision viene de afuera, no de adentro. También en la Edad Media cristiana entra en
crisis la conviccion de que el ojo emite luz. En el cristalino (situado, contra toda
experiencia, en el centro del ojo, como la Tierra en el centro del cosmos) es donde se
produce la fusién entre el Mundo y el Yo: asi lo creia Dante. Los diagramas de la
anatomia del ojo pierden toda connotacion bioldgica, se convierten en una geometria
de circulos concéntricos como —dice Pierantoni— «un mundo ptolemaico de esferas
armilares». En la época de Leon Battista Alberti los rayos que partian del ojo se
convierten en lineas geométricas, abstracciones euclidianas: la piramide de Ia
perspectiva. Y entonces Leonardo desmonta esta construccion abstracta: la «virtud
visual» no es puntiforme como seria si actuara en el vértice de la piramide de lineas,
sino que es una propiedad del ojo entero.

Las meditaciones de Leonardo sobre la dptica se inspiran ya en su modo genial de
adherir a la realidad fuera de todo esquema, ya en el esfuerzo por hacer coincidir la
experiencia con la tradicién aprendida en los libros. El es el primero en comprender
que el nervio optico no puede ser un canal hueco, como creian la antigiiedad y la
Edad Media arabe y cristiana, sino algo multiple y complejo, ya que si no las
imagenes terminarian por superponerse y confundirse. Entretanto, lo que trata de
aprehender en sus cuadros es la naturaleza fisiolégica, no conceptual de la vision.
«Para Leonardo la luz no ha sido nunca un rayo abstracto que se mueve en la mente y
en el ojo del hombre, sino un mar radiante que interactia de algin modo e
incesantemente con la materia. Y la materia, los objetos, los hombres, los lugares, no
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son representables mediante las lineas continuas y precisas de sus contornos, sino
solo evocados por el constante esfumarse de las superficies». Entretanto en la ciencia
oficial Vesalio publicaba sus laminas, en las cuales la anatomia se convierte en una
ciencia experimental basada en la diseccion de cadaveres. Pero no para el ojo, que
sigue siendo dibujado seguin los esquemas tradicionales greco-arabes. Las hipotesis
geniales de Leonardo permanecian enterradas en sus papeles privados.

En los pintores italianos del Renacimiento «la luz esta tan presente que es como
ausente, y no parece provenir de ningiin punto del universo»: es un mar en el que
estan inmersas las figuras. En cambio en el Norte la idea de la luz es completamente
diferente: «los flamencos y los holandeses aprenden a amar las materias en las que la
luz se detiene, prisionera en una red de reflejos de los cuales resurge transformada en
arco iris. Esmaltes, cristales, aceros, corales, cuarzo. Aparece toda una ciencia que
persigue y sorprende la luz en los momentos criticos de su viaje a través de la materia
y en la clausura secreta del ojo humano». Pero esto con muchas diferencias entre un
pintor y otro: «Van Eyck pinta las cosas como deben ser y Vermeer como las percibe.
En Vermeer la luz es un hecho subjetivo, privado... En las manos milagrosas de Van
Eyck es la revelacion absoluta de un mundo espiritual sélo destinada al ojo del alma y
emitida por el ojo de Dios».

Desde la antigiiedad y el Medioevo las metaforas que sirven de modelo al
funcionamiento del ojo han cambiado muchas veces: el baston, la flecha, la lente, la
piramide, después (en tiempos de Leonardo) la camara oscura, después el «espejo del
mundo», después la «ventana del alma». Cuando en 1819 Scheiner secciona la
esclerotica, mira «dentro» del ojo, ve «como desde una ventana» la imagen en la
retina «reflejada como en un espejo»; estas dos metaforas resultan decisivas. Los
pintores se ponen a dibujar una ventanilla reflejada en la pupila de los rostros
retratados: inclusive la liebre de Durero, escondida entre la hierba, tiene una ventana
en su pupila atenta. En cuanto al espejo, Claude Lorraine pintaba de espaldas al
paisaje, que veia reflejado en un espejito convexo, obteniendo asi efectos de remota
vaguedad. Nace el pathos de la distancia, componente fundamental de nuestra
cultura. La imagen llega invertida a la retina. ;Como se endereza? Leonardo habia
emitido la hipdtesis de un cristalino suplementario en la camara oscura del ojo, segin
un sistema opticamente perfecto pero privado de fundamentos anatomicos. Y Kepler
sortea el obstaculo porque comprende que el enderezamiento de la imagen es una
operacion intelectual y no fisiologica. Los tiempos estan maduros para que entre en
accion el ego pensante e inmaterial de Cartesio. Pero Cartesio necesita todavia un
soporte anatémico y escogera la glandula pineal, enterrada en el fondo del cerebro,
una fortaleza bien defendida (la imagen es de Pierantoni), que garantiza la unidad de
la vision y del sujeto. Pero a proposito, ¢por qué razon debemos tener dos ojos si la
vision es una (y uno el mundo)? El descubrimiento del quiasma (punto de encuentro
de los dos nervios 6pticos) y, poco a poco, de su funcién y funcionamiento,
compromete a la filosofia. Una pregunta atraviesa toda la historia que hemos
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recorrido: ;donde se forma la vision?, sen el ojo o en el cerebro? Y si es en el
cerebro, ;en cual de sus zonas? Cuando se plantean estas preguntas resulta natural
imaginar que el hombre lleva escondido dentro de su cabeza un homunculo que
escruta la imagen que llega; el homunculo se sitia primero detras del cristalino,
contempla a continuacion la retina y después se instala en el cerebro. Hay que hacer
un esfuerzo para imaginarse como funciona el hombre evitando el antropomorfismo.
La cuestion es saber en qué momento del proceso la luz se convierte en imagen. Dice
Berkeley: «Lo que sobre todo induce a error es que aquello en que pensamos es la
imagen que se forma en el fondo del ojo. Nos imaginamos entonces que estamos
mirando el fondo del ojo de otro hombre. O bien que algin otro hombre esta mirando
la imagen que se ha formado en el fondo de nuestro ojo».

La alternativa ojo-cerebro continda hasta que el microscopio demuestra que la
retina y la corteza visual estan hechas de la misma manera: se abre asi el camino por
el que se llegara a entender que la retina es una parte periférica de la corteza cerebral.
En suma, el cerebro empieza en el ojo. (Esta tltima frase la digo yo y esperemos que
sea justa).

El capitulo culminante del libro de Pierantoni es el que se refiere al
descubrimiento de Camillo Golgi; no lo resumo porque echaré a perder sus efectos —
tanto poéticos como dramaticos— verdaderamente notables.

Llegamos asi a la retina tal como la conocemos hoy (la descripciéon es muy clara,
pero no hubiera estado de mas un dibujo que nos permitiera seguir graficamente todas
las relaciones «horizontales» y «verticales») y el cuadro complejo de la vista que de
ello resulta echa por tierra todos los modelos sucesivos que nos habiamos fabricado.

Pierantoni reconoce en cada modelo unas constantes «miticas» y el hilo conductor
de su libro es justamente el desvelamiento de estos «mitos» de los cuales se nutre
nuestra conciencia, que impiden comprender la realidad de los procesos naturales aun
cuando se disponga de todos los datos necesarios. El tultimo de estos modelos miticos
segun Pierantoni es la computadora electronica.

Este enfoque «mitolégico» de la historia de la ciencia y de la cultura me parece el
mas justo y necesario: mi unica reserva consiste en la actitud de «polémica contra los
mitos» que encubre. El conocimiento procede siempre a través de modelos,
analogias, imagenes simbdlicas, que hasta cierto punto sirven para comprender y
después se dejan de lado para recurrir a otros modelos, otras imagenes, otros mitos.
Hay siempre un momento en que un mito que verdaderamente funciona despliega su
plena fuerza cognitiva.

Lo extraordinario es como a distancia de siglos una concepcion descartada por
mitica vuelve a resultar fecunda en un nuevo nivel de los conocimientos, asumiendo
un nuevo significado en un contexto nuevo. ;No seria posible concluir que la mente
humana —en la ciencia como en la poesia, en la filosofia como en la politica y el
derecho— sdlo funciona a base de mitos, y que la tnica alternativa consiste en
adoptar un cédigo mitico en vez de otro? Un conocimiento fuera de un codigo,
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cualquiera que sea, no existe; es preciso unicamente estar atentos para distinguir los
mitos que se degradan y se convierten en obstaculos al conocimiento o, peor aun, en
peligros para la convivencia humana. Usando «miticamente» la imagen de la
estructura biofisica de la retina, la mente humana se me presenta como un tejido de
«mito-receptores» que se transmiten uno al otro sus inhibiciones y excitaciones, a
semejanza de los fotorreceptores que condicionan nuestra vista y hacen que al mirar
las estrellas veamos que emiten rayos cuando «en realidad» deberian parecernos
puntiformes...

[1982]
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I11. Exploracidén de lo fantastico
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Las aventuras de tres relojeros y de tres autématas

Muchas veces el empefio que los hombres ponen en actividades que parecen
absolutamente gratuitas, sin otro fin que el entretenimiento o la satisfaccién de
resolver un problema dificil, resulta ser esencial en un ambito que nadie habia
previsto, con consecuencias de largo alcance. Esto es tan cierto para la poesia y el
arte, como lo es para la ciencia y la tecnologia. El juego ha sido siempre el gran
motor de la cultura. La construccion de los autématas en el Setecientos anticipa la
revolucion industrial que sacara partido de las soluciones mecanicas pensadas para
aquellos complicados juguetes. Es cierto que la construccion de automatas no fue
solo un juego, aunque se presentara como tal; era una obsesion, un suefio demitrgico,
un desafio filosofico en cuanto equiparacion del hombre a la maquina. La fortuna del
automata como tema literario, de Pushkin a Poe y Villiers de L’Isle-Adam, confirma
la fuerza de esta fascinacién, sus componentes tanto hiperracionales como
inconscientes. Reflexiones estas suscitadas por un insélito volumen iconografico
publicado por R. M. Ricci sobre los «Androides» de Neuchatel (Androidi, le
meraviglie meccaniche dei celebri Jaquet-Droz, con textos de Roland Carrera y
Dominique Liseau, Franco Maria Ricci, editor). En el Setecientos, Neuchatel era la
capital de la relojeria no s6lo como artesania sino también como ciencia (los seis
volumenes de los Essais sur I’horlogerie, de Ferdinand Berthurd). Recientemente el
museo de Neuchatel, con un minucioso trabajo de restauracion mecanica, ha
restituido nueva vida a tres famosos autématas, el «escribiente», el «dibujante» y la
«clavecinista», construidos hace mas de doscientos afios por maestros de esa
tradicion, los Jaquet-Droz, padre e hijo, y J.-F. Leschot. El volumen de Ricci
documenta detalladamente con sus laminas en colores el aspecto exterior y el
mecanismo interno de los tres «Androides»: con las laminas en negro sus
prestaciones graficas y las partituras musicales tocadas con clavicémbalo, mientras
que los textos refieren la historia de los constructores y de sus criaturas, las
caracteristicas técnicas y las ultimas operaciones de restauracion. (Ademas, en el
estuche viene un disco con el repertorio de la «clavecinista» antes y después de la
restauracion).

¢Como es que un libro tan técnico y factico transmite esa turbacion? Nada hacen
estos tres «Androides» para atenuar su aspecto de mufiecos o para ocultar su
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sustancia mecanica. Habria que recorrer tal vez las paginas de Baudelaire sobre los
juguetes y las de Kleist sobre las marionetas para entender las razones de esta
perdurable fascinacién. Ademas aqui el Setecientos gracioso y galante, de los encajes
en pufios y cuellos, y el Setecientos, frio y analitico, coexisten y estan subrayados al
maximo, y el nombre de «androide» funde estas sugestiones en una evocacion de
ciencia ficcion avant la lettre, como de una especie viviente intermedia entre el
hombre y la maquina, o de un pueblo de posibles invasores en los cuales
terminaremos por reconocer a nuestros dobles.

El «escribiente» o «escritor» es el que tiene la cara menos inteligente pero el
mecanismo mas complicado: el mufieco se mueve en tres direcciones, la pluma de
ganso traza las letras con los llenos y los vacios de las normas caligraficas, se moja en
el tintero, cambia de linea como una maquina de escribir y un dispositivo la bloquea
cuando pone punto final. Un sistema de juegos de pifiones le permite trazar las letras
del alfabeto, mindsculas y mayusculas, y componer las frases establecidas en el
programa.

Las performances del «dibujante» son aparentemente de menos efecto, pero el
mecanismo es mucho menos complicado que el del «escritor». Su repertorio es de
cuatro dibujos, programados en la época de la construccion, entre ellos un perrito y el
perfil del rey Luis XV. La anécdota quiere que, con motivo de una exhibicion delante
de Luis XVI y Maria Antonieta, el operador emocionado, después de haber
anunciado el retrato del rey muerto hacia poco, equivocara la maniobra de puesta en
marcha: bajo el lapiz del autémata aparecio el perrito, «lo cual cred cierta
incomodidad».

Mientras las caras de los dos virtuosos de la grafica son dos mufiequitos
infantiles, la clavecinista es una mufieca-mujer con una expresion y un misterio, a la
que se pueden imaginar encantos perversos como los que cuentan Tommaso Landolfi
y Felisberto Hernandez. El autor del comentario explica que es «la unica muiieca del
mundo que respira, participando asi de nuestra vida, como si la fuente de su propia
existencia fuera el mismo aire del que depende también la nuestra», y se pregunta si
no se «ofreceria, a través de su tenue musica, a un enamorado perdido en delicias
irreales, o si no reviviria para Pierre Jaquet-Droz el recuerdo inmortal de la joven
esposa perdida para siempre...».

La historia de Pierre Jaquet-Droz es la de una vida del Setecientos plenamente
realizada. Para dedicarse a la relojeria abandona los estudios de teologia. Su arte se
perfecciona en sus frecuentes estancias en Paris (donde ya desde la generacién
anterior algunos maestros de Neuchatel se habian establecido como relojeros de la
corte), encuentra fundamento en la Universidad de Basilea con la frecuentacion de
Jean Bernouilli y otros miembros de la célebre familia de matematicos. Desde las
montafias del Jura la fama de Jaquet-Droz se extiende enseguida a Europa. En aquella
época Neuchatel, aunque formaba parte de la confederacion suiza, era un principado
sometido al rey de Prusia, y las relaciones con las cortes extranjeras eran mas
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estrechas que en otros lugares. Con un carro cargado de sus relojes de péndulo,
Jaquet-Droz llega hasta Madrid y obtiene en la corte de Espafia la consagracion de su
maestria.

De regreso a su patria, funda con su hijo Henri-Louis (1752-1791) y su hijo
adoptivo Jean-Frédéric Leschot (1746-1824) un taller en La-Chaux-des-Fonds. Desde
ese momento estara al frente de una firma de prestigio y, en el colmo de su fortuna,
decide construir los «androides». ;De quién habra sido el impulso decisivo? ¢De los
Bernouilli? ;De un doctor del lugar a quien las cronicas atribuyen algo de inventor,
de naturalista, de mago? ;De Leschot, cuyo retrato (mientras los de los Jaquet-Droz,
padre e hijo son mas bien inexpresivos) revela una cara de gnomo sabio?

El hecho es que después de 1773-1774, fecha de la construccién de los tres
automatas, la vida de los tres relojeros cambia; viven en funcién de sus tres criaturas,
mostrandolas a visitantes ilustres y llevandolas en tournée por las capitales europeas.
Pero al mismo tiempo la empresa se agranda; fundan una sucursal en Londres para
exportar a China y la India preciosos relojes, carillones, pajaros canoros y otras
maravillas mecanicas.

Comienza, sin embargo, a crearse cierta confusion: cuando se dice «Los Droz»,
;se habla de los tres relojeros o de los tres automatas? Los «tres Droz» son ahora
estos ultimos: asi los vemos designados en una estampa de la época; los tres mufiecos
mecanicos han adoptado nombres y apellidos de miembros de la familia. No conozco
la fecha exacta de la estampa: ;estamos antes o después de la toma de la Bastilla? Se
diria que los autématas sublevados han reivindicado su autonomia y usurpado la
identidad de sus inventores.

¢Empez0 ahi la crisis de la gran empresa Jaquet-Droz, que quebré rapidamente?
Es cierto que la Revolucion francesa asest6 un duro golpe al mercado de articulos
suntuarios y que las guerras napoleonicas trastornaron las exportaciones; pero la
crisis, que afecto a toda la relojeria suiza, parece haber sido anterior.

El hecho es que en 1789 los «androides» no figuran ya en los inventarios de la
sociedad. Pasan de mano en mano y se exhiben al publico como atracciones
espectaculares. (¢O son ellos los que, después de haber proclamado los «derechos del
automata», se desplazan libremente por FEuropa?). Sus tournées terminan en
Zaragoza, asediada por las tropas napolednicas; con el botin de guerra son capturados
y llevados a Francia. Reanudan entonces las peregrinaciones y las exhibiciones
internacionales, que duran todo el siglo pasado. Prueba singular de fidelidad: durante
todo el siglo los ciudadanos de Neuchatel no olvidaron nunca la existencia de estos
tres hijos perdidos en el mundo; de vez en cuando publicaban en los periodicos
locales anuncios pidiendo noticias de ellos para recuperarlos. Cosa que ocurre en
1905, mediante suscripcion publica. (¢O fueron ellos, los autématas, los que
quisieron volver a la patria? Habian emprendido sus peregrinaciones siguiendo las
huellas de los grandes aventureros del siglo, optimistas imperturbables como
Cagliostro, Casanova, Candide. Pero al despuntar el xix comprendieron a tiempo que
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el mundo estaba por volverse impracticable para quien se movia por mecanismos
vitales tan sencillos y transparentes. Convenia recordar que eran ciudadanos suizos,
antes de que fuese demasiado tarde).

En el programa del «escribiente» esta inscrita esta frase que todavia traza con su
letra del Setecientos: «No dejaremos nunca mas nuestro pais».

[1980]
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La geografia de las hadas

El primer atributo es la liviandad. Pequefios de estatura con cuerpos de
«naturaleza analoga a la de una nube condensada» o «de aire coagulado», en una
palabra, de una materia tan sutil y tenue que para nutrirse les basta cualquier liquido
que penetre por sus poros como en las esponjas, o bien semillas que disputan a las
cornejas y a los ratones. Viven bajo tierra, en monticulos perforados de galerias y
grietas, pero a veces se elevan y vuelan a media altura. Su apariencia y quiza su
presencia misma es discontinua: solo quien esté dotado de vision segunda puede
percibirlos, y siempre por breves instantes porque aparecen y desaparecen. Sus
moradas subterraneas estan iluminadas por lamparas perpetuas, que brillan sin
combustible alguno; hay quien dice que de sus propias personas emana una luz
verdosa. Tienen vidas mucho mas largas que las humanas, pero son también mortales:
en cierto momento, sin enfermarse ni sufrir, se enrarecen y se esfuman...

El trabajo no les es desconocido, si es cierto que cerca de sus moradas se oye
martillar y se siente «hornear». Sus mujeres tejen y cosen, segun unos, «extrafias
telarafias», segun otros, «arco iris impalpables», y otros, vestidos semejantes a los
nuestros. Pero aun en nuestras cocinas, a veces, mientras dormimos, reordenan
serviciales los platos y ponen todo en su lugar. Las relaciones con los seres humanos
consisten en estos pequerios servicios pero también en trastadas y pequefos hurtos, o
arrojan piedras a veces grandes, pero que no hacen dafio. Mas grave es el rapto de
niflos o de nodrizas (adoran la leche) que permanecen con ellos cierto tiempo bajo
tierra mientras arriba sus personas son sustituidas por dobles o apariencias larvales.

Tienen inclusive relaciones sexuales con los humanos, especialmente sus
hembras, pero en el plano de un juego lascivo y ligero, como en los suefios, sin
pasion ni drama.

No son ajenos a la guerra y a la credulidad, pero todo queda entre ellos y poco es
lo que nos hacen saber. Hablan las lenguas humanas de los lugares donde viven, pero
«como en un silbido fino». «Se diria que poseen muchos libros de cuentos
encantadores, pero el efecto de tales lecturas se manifiesta solamente con accesos de
alegria extrafia». Tienen momentos de exaltacion y de desasosiego, pero su estado
mas frecuente es la melancolia, debido quizd a su naturaleza incierta. Este es el
«pueblo menudo» de los Siths, al que esta dedicado un libro publicado por Adelphi
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(Robert Kirk, Il regazo segreto; edicion cuidada por Mario M. Rossi, cuyo ensayo «Il
cappellano delle fate» completa el volumen). Siths es el nombre que se daba en
Escocia a los que en Inglaterra se denominan fairies (no existe en italiano una palabra
equivalente porque «las hadas» son sé6lo femeninas, mientras que fairy es tanto
femenina como masculina) y en el mundo germanico «elfos» o0, con ciertas
diferencias especificas, duendes o gobelins, y toda variedad de enanos y gnomos (a
menudo relacionados con las minas y los tesoros escondidos), incluidos aqui los
hobbits de Tolkien.

El mundo sobrenatural de los pueblos celtas es hormigueante e intrincado y
multiforme, dificil de ordenar. O tal vez vemos mas ordenado el mundo mediterraneo
de faunos, ninfas, driadas y amadriadas solamente porque las profusas mitologias
locales han sido pasadas por el tamiz de la sistematicidad jerarquica y homologadora
de la cultura griega y latina. El poder de transfiguracion poética del imaginario
nordico nos ha dado Titania, Oberon, Puck, asi como el poema de Spenser. Pero aun a
través de la palabra de los poetas el reinado de las hadas célticas comunica la fuerza
virgen de un mundo irreductiblemente «otro», que la literatura no consigue domar a
fondo.

También en la Francia céltica (Bretafia y Normandia sobre todo) el «pueblo
menudo» tiene antiguas raices, y en literatura ha dejado huellas en los cuentos
fantasticos de Nodier y en una novela de Barbey d’ Aurevilly, L’ensorcelée, donde las
apariciones magico-teluricas que afloran en el mundo moderno transmiten un
sentimiento muy inquietante. Pero en los verdes prados de Irlanda y en los brezales
de Escocia es donde esta genia impalpable ha alcanzado la maxima densidad de
poblacién. Si no un censo, por lo menos una clasificaciéon de especies y familias han
intentado para Escocia Walter Scott (en Demonology and Witchcraft) y para Irlanda
W. B. Yeats (en Irish Folktales): dos ingenios que aplicaron al culto de las tradiciones
un espiritu sistematico.

Es diferente el caso de Robert Kirk, que a finales del Setecientos era parroco de la
iglesia presbiteriana en una aldea de los confines de los Highlands, Aberfoyle, en
Escocia, sometida poco antes a la corona inglesa, devastada por las guerras civiles y
de religion, con poblaciones misérrimas en situacion de zozobra existencial, de crisis
de identidad cultural y religiosa. Estamos en lugares y tiempos en que la
supervivencia de las antiguas creencias era fortisima, la topografia misma estaba
saturada por la presencia de las hadas, la «vision segunda» era una experiencia
comun, pero también lugares y tiempos en que el anglicanismo y el presbiterianismo
libraban sus batallas con implicaciones tanto teoldgicas como politicas.

El Seiscientos es el siglo de los procesos de brujas, de los inquisidores (tanto
catolicos como protestantes) que en la variedad de formas de la supervivencia
sobrenatural precristiana no ven sino la uniforme presencia de Satan, que hay que
extirpar con la hoguera. El reverendo Kirk, con la fuerza de una profunda inocencia
interior, tiene la certeza de que es capaz de reconocer la inocencia del projimo. Sabe
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que sus feligreses que creen en las hadas y las ven, no son ni brujas ni brujos; ama a
los pobres campesinos escoceses, conoce sus alucinaciones y la precariedad de sus
existencias; ama a las hadas, otro pueblo pobre, quiza a punto de disolverse sin un ubi
consistam ni fisico ni metafisico; sin duda él también cree en las hadas y
probablemente las ve, aunque se limite a transmitir testimonios ajenos. Con el coraje
de la inocencia, escribe un breve tratado sobre el reino de las fairies, The Secret
Commonwealth, para decir todo lo que sabe de ellas, que no es mucho, y sobre todo
para alejar toda sospecha de colusion diabolica entre las pequefias hadas subterraneas
y quienes las ven. (Aqui al problema de la existencia de las hadas se superpone el de
la vision segunda, la telepatia, las premoniciones, fendmenos no necesariamente —
mas aun, rara vez— ligados a la mediacion de seres sobrenaturales). Las citas de las
Sagradas Escrituras en las que Kirk apoya su razonamiento son aproximativas y
nunca del todo pertinentes, pero su propoésito es claro. Quiere establecer que el
«pueblo menudo» no tiene nada que ver con el cristianismo ni tampoco con el diablo:
su estatuto juridico es el de Adan antes de la caida, por lo tanto no se salvara ni se
condenara; un limbo neutral, ajeno a todo juicio, rodea sus pecados siempre leves,
casi infantiles, y su melancolia. El volumen publicado por Adelphi contiene el
tratadillo de Kirk, descubierto y traducido por Mario Manlio Rossi, mas un amplio
ensayo de este ultimo, que con erudicion y pasion lo sitta en la cultura de su tiempo y
explica exhaustivamente que Kirk creia verdaderamente en la existencia de las hadas
y como no habia en ello nada de extrafio. Tres son, pues, las razones de interés del
libro: las hadas en si, la personalidad del «capellan de las hadas» y la personalidad de
su descubridor y exégeta.

Mario Manlio Rossi (1885-1971), anglicista italiano que vivio muchos afios en
Edimburgo, es una figura de erudito marginal y siempre a contrapelo. Poco sé de él,
pero me merece gratitud porque a través de un libro suyo comprendi en mi juventud
la grandeza de Swift. Rossi sostiene aqui eficazmente que los procesos por brujeria
no eran un residuo medieval sino un tipico producto de la cultura moderna. Su ensayo
es fascinante por la riqueza del cuadro de historia de la cultura que evoca y
documenta, pero se hace leer también por el humor o el malhumor polémicos que
irrumpen en cada pagina, prueba de un temperamento quisquilloso en el que se
combinan la meticulosidad erudita y los prejuicios. Las blancos de su polémica son
muchos: la intolerancia tanto presbiteriana como anglicana, la caceria de brujas y las
opiniones de todos los historiadores que se han ocupado de ellas, los cuentos
infantiles que censuran el elemento sexual siempre presente en las narraciones
populares; pero se las toma también con el empirismo, el irrealismo, el ocultismo, el
folklore y sobre todo con la ciencia, que es su bestia negra. Salva (y aqui no dudo en
concordar con €l) a la poesia, en la que «el hombre de carne y hueso y el hada tienen
la misma idéntica posicién gnoseoldgica, la misma realidad».

Mientras leia continuaba zumbandome en la cabeza el nombre de la aldea de
Kirk: Aberfoyle. ;Por qué me suena familiar? Pero claro, si en ella se desarrolla la
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novela de Jules Verne que prefiero: Las Indias Negras, una historia subterranea en
una vieja mina de carbon abandonada, donde se esconden seres que parecen salidos
de las paginas del reverendo Kirk: una nifia-hada que nunca ha visto la luz del sol, un
anciano que parece un espectro, un pajarraco del abismo... Aqui el visionario mundo
céltico se infiltra en la apologia de la ciencia del positivista Verne para demostrar, en
polémica con Mario Manlio Rossi, que la misma linfa mitoldgica circula y se mezcla
en la marafia inextricable de las ideologias aparentemente contrapuestas... Para
demostrar que las hadas conocen, bajo tierra o en el cielo, mas caminos de los que
supone cualquiera de nuestras filosofias...

[1980]
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El archipiélago de los lugares imaginarios

En Frivola, isla del Pacifico, la vida es facil y frustrante: los arboles son elasticos,
como de goma, y sus ramas inclinadas tienden frutos que se disuelven en la boca
como espuma; los habitantes crian caballos fragiles e initiles, que se aplastan bajo el
peso mas leve; para arar los campos basta que las mujeres silben y en el polvo sutil se
abren surcos, y para sembrar, los hombres se limitan a esparcir las semillas al viento;
en los bosques las fieras tienen zarpas y garras suaves y su rugido es como un crujido
de seda; la moneda local es la agatina, poco apreciada en el mercado de cambio.

Las Islas de los Diamantes tienen la propiedad de tragar a los viajeros
imprevisores, capturados por diamantes carnivoros. Para apoderarse de las gemas,
astutos mercaderes las cubren con trozos sanguinolentos de carne de cerdo que los
diamantes empiezan a sorber enseguida; al caer la noche bajan los buitres, desgarran
la carne y la transportan volando a sus nidos, con las piedras preciosas que han
quedado pegadas. L.os mercaderes se encaraman a los nidos, espantan a los rapaces,
separan los diamantes de la carne y después los venden a joyeros ignorantes. Asi es
como un anillo devora un dedo, o un collar un cuello.

Capilaria, regién submarina, esta habitada exclusivamente por mujeres
autorreproductoras, llamadas Ohias, bellas y majestuosas, de dos metros de altura,
rasgos angelicales, cuerpos suaves, largas cabelleras como nubes rubias. La piel de
las Ohias es cérea, traslicida, como alabastro: por transparencia deja ver los huesos
del esqueleto, los pulmones azules, el corazon rosado, el calmo pulsar de las venas.
Los hombres son desconocidos o, mejor dicho, sobreviven como parasitos exteriores,
llamados Bullpops, formados por un cuerpo cilindrico de unos quince centimetros,
cabeza calva y con protuberancias, cara humana, brazos y manos filiformes, pero pies
dotados de grandes pulgares, espinas e inclusive alas. Los inermes Bullpops nadan
verticalmente como hipocampos, y las Ohias se los comen porque adoran la médula
de Bullpop, a la que ademas atribuyen virtudes en cierto modo estimulantes para la
reproduccion.

En la isla de Odes las calles son seres vivientes y se mueven libremente por
propia voluntad. Para viajar a través de la isla los visitantes no tienen mas que
ubicarse en la calle, después de averiguar adonde va, y dejarse transportar. Las calles
mas famosas del mundo van en las vacaciones a Odes a hacer turismo.
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London-on-Thames, que no debe confundirse con su hom6nima mas famosa, es
una ciudad excavada en lo alto de una roca, habitada por una tribu de gorilas cuyo
jefe se cree la reencarnacion de Enrique VIII y tiene cinco hembras llamadas Catalina
de Aragon, Ana Bolena y asi sucesivamente. La sexta es una mujer blanca capturada
por los gorilas, que permanece en funciones mientras no es sustituida por otra.

En la isla de Dionisio crece una vifia cuyas vides son mujeres de la cintura para
arriba; de sus dedos cuelgan pampanos y racimos, su cabellera es de zarcillos. jAy del
viajero que se deja abrazar por estas criaturas!: Se embriaga enseguida, olvida patria,
familia, honores, echa raices, se convierte él también en vid.

Malacovia es una ciudad fortaleza toda de hierro, construida en la embocadura del
Danubio; tiene forma de huevo, esta toda llena de tartaros ciclistas que pedaleando
hacen bajar y subir el huevo de hierro, escondiéndolo en las marismas; la ciudad vive
a la espera del momento en que las hordas de tartaros ciclistas desencadenados
invadiran el imperio de los zares.

Las fuentes de estas informaciones geograficas son, en su orden: Abbé Francois
Coyer, The Frivolous Island, London, 1750; Las mil y una noches; Frigyes Karinthy,
Capillaria, Budapest, 1921; Rabelais, Quinto libro; Edgar Rice Burroughs, Tarzan y
el hombre leon, Nueva York, 1934; Luciano de Samosata, Una historia verdadera,
Amedeo Tosetti, Pedali sul Mar Nero, Milan, 1884.

Asi al menos se indican (declino toda responsabilidad al respecto) en el libro de
donde las he tomado: The Dictionary of Imaginary Places, de Alberto Mangel y
Gianni Guadalupi, ed. Lester Orpen Dennys, Toronto, 1980. Es un volumen que se
presenta como un diccionario geografico, con las palabras en orden alfabético (desde
Abatén, ciudad de ubicacion variable, hasta Zuy, centro comercial de los Elfos),
acompafiado de mapas y de grabados que imitan los de una vieja enciclopedia. Un
libro publicado en Canada y fruto de la colaboracion de un argentino y un italiano,
tiene todo lo necesario para representar el extrafiamiento geografico. En la Biblioteca
de lo Superfluo, que me gustaria que encontrase siempre lugar en nuestros anaqueles,
un «Diccionario de los lugares imaginarios» es, creo, una obra de consulta
indispensable. A cada ciudad, isla o region se le dedica una palabra como en una
enciclopedia, y cada palabra se abre con datos sobre la posicion geografica, la
poblacion y posiblemente los recursos econémicos, el clima, la fauna, la flora. El
Diccionario se basa en el principio de presentar cada localidad como si realmente
existiera. Los datos proceden de las fuentes citadas al pie de cada palabra: asi para la
Atlantida se enumeran el Critias y el Timeo, de Platon, la novela de Pierre Benoit y
hasta un Conan Doyle menos conocido. Otra regla es la exclusion de los nombres
imaginarios utilizados por los novelistas para representar lugares reales o por lo
menos verosimiles; por lo tanto no esta la Balbec de Proust ni la Yoknapatawpha de
Faulkner. Y como la geografia considera el presente con su pasado pero no el futuro,
toda ciencia ficcién futurista, tanto extraterrestre como de politica ficcion o
sociologia ficcion, queda excluida.
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No es un libro que cautive de inmediato; mas aun, la primera impresion al
hojearlo es que la geografia imaginaria es mucho menos atrayente que la real: una
grisalla metodica se extiende sobre las ciudades utdpicas, desde la Bensalem de
Francis Bacon hasta la Icaria de Cabet, como sobre innumerables viajes satirico-
filosoficos del siglo xviil, para no hablar de las edificantes etapas alegorico-religiosas
del Pilgrim’s Progress de Bunyan. Y una sensacion de saturacion, cuando no de falta
de aire, acompafia las atestadas topografias del Mago de Oz, de Tolkien o de C. S.
Lewis.

Pero al internarnos en cada una de las palabras no tardamos en tropezarnos con
mundos regidos por una sugestiva logica fantastica de la cual he tratado de dar
algunos ejemplos; no he citado (por ser conocida para nosotros gracias a Masolino
d’Amico y a Manganelli) la invencion que sigue siendo la mas elegante e ingeniosa:
la geométrica Flatlandia de Abbott.

La narrativa menor es sobre todo la que revela recursos mitopoiéticos sin fin;
atlas enteros de comarcas visionarias salen de la pluma de habiles profesionales de la
literatura de entretenimiento. El autor mas citado en el Diccionario es Edgar Rice
Burroughs, no solo por el ciclo de Tarzan, sino por una cantidad de libros que
describen paises de fantasia. De novelas que fueron consideradas de consumo y cuyos
autores no son recordados en las historias de la literatura, pasaron a ser mitos
cinematograficos la Shangri-La de Horizontes perdidos, la Ruritania del Prisionero
de Zenda y la Isla del Conde Zaroff con sus cacerias tragicas. El Diccionario recoge
también paises que nacieron directamente en la pantalla, como la Freedonia de los
Marx Brothers en Duck Soup y la Pepperland de los Beatles en Yellow Submarine; no
encuentro, sin embargo, las ciudades de los films de satira politica de René Clair.

La literatura italiana esta bien representada, desde la Albraca de Boiardo hasta la
Zavattinia de Toto il buono, aun cuando no sea de las mas ricas en este campo; no
faltan la fortaleza Bastiani de Buzzati, el Maradragal de Gadda, ni el Pais de Jauja de
Collodi. Entre las curiosidades dignas de ser recordadas sefialaré dos tuneles: uno que
va de Grecia a N4apoles, para uso exclusivo de los amantes infelices, explorado en la
Arcadia de Sannazaro el otro que une el Adriatico (a través del valle del Brenta) con
el Tirreno (desembocando en el Golfo de la Spezia); construido en el Trescientos por
los genoveses para invadir la Republica de Venecia, fue buscado y explorado en la
novela I naviganti della Meloria (1903), de Salgari, que encontré en él una fauna
fosforescente de medusas y moluscos gigantescos.

[1981]
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El correo y los estados de animo

Durante toda su vida Donald Evans hizo sellos postales. Sellos imaginarios de
paises imaginarios, dibujados con lapiz o tintas de colores o pintados con acuarela,
pero escrupulosamente fieles a todo lo que nos esperamos de un sello, al punto de
parecer, a primera vista, verdaderos. Inventaba el nombre de un pais, el nombre de
una moneda, un repertorio de imagenes caracteristicas, y comenzaba a llenar
minuciosamente cuadraditos o pequefios rectangulos (algunas veces triangulos)
enmarcados por un borde blanco dentado, en series completas, cada serie con su afio
de emision y el estilo de la época, cada valor con su colorcito tenue, elegido en la
gama de tintas habituales del franqueo postal.

Nada de ficcion cientifica ni de utdpico ni de extravagante: los Estados de su atlas
imaginario se asemejan a los estados que existen en la realidad, s6lo que éstos se han
vuelto mas familiares y aduefiables, identificAndose enteramente con un numero
limitado de emblemas tranquilizadores. Inventaba inclusive el nombre de la capital y
ponia un matasellos circular para anularlos, con el cual el efecto de realidad era cada
vez mas convincente. A veces la composicion comprendia también el sobre con todos
sus sellos y matasellos, la direccion escrita a mano con una caligrafia inventada,
nombres de personas y de lugares inventados pero siempre casi verosimiles.

La fascinacion de los sellos postales nace siempre en la infancia; la mueve al
mismo tiempo la pasion por el exotismo y por lo sistematico de la serie. Desde
pequefio Donald Evans, norteamericano de New Jersey, ademas de coleccionar sellos
postales, empieza a inventar otros nuevos, lo que quiere decir inventar una geografia
y una Historia paralelas a las del mundo reconocido por los demas. Evans crece pero
no abandona nunca del todo esta pasion infantil aunque, si bien ha practicado la
primera al margen de sus estudios de arquitectura, la esconde, avergonzandose casi.

Estamos en Nueva York a fines de los afios cincuenta, en la época del dominio
indiscutido del expresionismo abstracto. Pero poco después el advenimiento del
pop-art convence a Evans de que sus primeras preferencias figurativas corresponden
a las orientaciones artisticas mas actuales. Se le abre el camino para lanzarse como
pintor de éxito, pero a él lo unico que le interesa es la tranquilidad de vivir haciendo
lo que mas le gusta. En los afios setenta no hace mas que pintar sellos, cerca de 4000,
distribuidos en 42 paises imaginarios; presenta una exposicion todos los afios pero se
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queda en Nueva York lo menos posible. Vive casi siempre en Europa, sobre todo en
Holanda, hasta el incendio en el que pierde la vida, en Amsterdam, a los treinta y un
afios apenas. El libro que me lo dio a conocer es la prueba de que un circulo de
amigos y de conocedores tributa a su figura y a su obra un culto como a la memoria
de un santo (The World of Donald Evans, text by Willy Eisenhart, New York). La
breve vida de Donald Evans (1945-1977) es minuciosamente reconstruida y su obra
minuciosamente comentada por Willy Eisenhart como introduccion a las ochenta y
cinco laminas en colores presentadas como un album de coleccion en orden
alfabético de paises imaginarios. La coleccién de sellos es al mismo tiempo coleccién
de gallinas, molinos de viento, dirigibles, sillas, palmeras, mariposas y cualquier otro
ejemplar de la fauna y de la flora (mas adin, «Fauna and Flora» es el nombre de un
reino federado que figura no se sabe donde en la geografia evansiana, seguramente en
comarcas nordicas). En realidad Evans adora las clasificaciones, las nomenclaturas,
los catalogos, los muestrarios y ¢qué mejor para expresar esta pasion serial que las
series filatélicas? «Catalogo del mundo» es el titulo que se proponia dar a la totalidad
de su obra.

Otras paginas representan la hoja de sellos todos iguales, que todavia no han sido
separados a lo largo de las lineas perforadas. Otras en cambio representan las
colecciones que tratan de reconstruir esa hoja originaria alineando sellos todos
idénticos, pero diferenciados por la sombra negra del matasellos y por las
irregularidades del contorno. (Evans ponia particular cuidado en imitar el borde
dentado o su falta en las series que pretendian ser mas antiguas, anteriores a la
invencién de la perforadora). No faltan las combinaciones mas abstractas, como las
piezas de domin6 en los elegantisimos sellos del «Etat Domino» o los tartan
escoceses de «Antiqua», pintados en honor de una amiga cuya familia era originaria
de Escocia.

En el caracter introvertido de Evans ve Eisenhart el origen de esta fijacion
filatélica. Para mi la necesidad que lo mueve es la de llevar un diario de estados de
animo, sentimientos, experiencias positivas, valores sintetizados en objetos
emblematicos; pero la vision nostalgica del album de sellos permite cultivar una
interioridad objetivada, dominada por la conciencia. Prevalece el orden de la
disposicion serial, la ironia de la invencion y de la atribucion de los nombres, y
también la sutil melancolia de los paisajes esfumados, repetidos en todos los colores.
Crear sellos postales es para Donald Evans sobre todo un modo de apropiarse de los
paises visitados, los lugares donde se vive: su tierra de adopcion, Holanda, le inspira
los sellos de «Achterdijk» (Detras del dique, inspirado en su primera direccion
holandesa) y de «Nadorp» (Pasando la aldea, inspirado en la direcciéon de un amigo)
en los que expresa su amor por los paisajes llanos, por los molinos de viento de varias
aspas, e incluso por la lengua holandesa. De colores mas vivos son los sellos de
«Barcentrumy, por el nombre del bar que Evans frecuentaba en Amsterdam: una bella
serie que es también una lista de bebidas por orden de precios, en vasos todos
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diferentes. Vamos comprendiendo poco a poco que muchos de estos nombres no son
inventados, sino que designan lugares modestos o minimos por los cuales Evans paso
y a los que atribuye las prerrogativas propias de los Estados soberanos. Asi, después
de un verano en la Costa Brava, dibuja los sellos de Cadaqués, con una alegre serie
de hortalizas. Otros nombres pertenecen a una geografia de los sentimientos:
«Lichaam» y «Geest» (cuerpo y alma, en holandés) son dos reinos gemelos del
extremo Norte que tienen en comun la moneda (el «ijs», es decir, el hielo) y los sellos
(con focas y narvales). Dos islas africanas se llaman «Amis et Amants» y forman uno
de los Estados nacidos de la descolonizacion de un antiguo protectorado francés, el
«Royaume de Caluda». Al principio los nuevos Estados independientes usan todavia
los tristes sellos de la vieja colonia corregidos con inscripciones superpuestas;
después «Postes des Iles Amis et Amants» emite una nueva serie con paisajes de
localidades que se llaman «Coup de Foudre», «Premiers amours», «La Passade».
Pero Evans establece su relacion con los paises sobre todo a través de la comida,
recogiendo durante sus viajes los sabores y los aromas mas caracteristicos. Después
de un viaje a Italia inventa un nuevo pais, «Mangiare», cuya moneda se calcula en
gramos y cuyos refinadisimos sellos son un museo de hortalizas, frutas y hierbas:
desde el guisante, la alcaparra, el pifion, la aceituna (imagenes puntiformes que
aparecen enmarcadas con elegancia), hasta la flor del calabacin, el romero, el apio, el
brocoli. «Lo Stato di Mangiare» dedica una emision especial al pesto a la genovesa,
con los ingredientes fundamentales (albahaca, pifiones, queso de oveja, ajo). Otra
serie (fechada en 1927) exalta el pepino bajo forma de dirigible. Durante la Segunda
Guerra Mundial el Estado de Mangiare es invadido por el ejército de Antipasto: una
inscripcion superpuesta indica los sellos de la zona ocupada. Después de la guerra,
una region de Mangiare, llamada Pasta, se proclama autonoma; el «Poste Paste»
emite una serie que es un esplendoroso muestrario de variedades de fideos. También
la nostalgia por la madre patria del norteamericano en Europa se concentra en
visiones comestibles: la fruta. Las sugestivas laminas dedicadas a un pais llamado
«My Bonnie» («My Bonnie lies over the ocean», dice la cancion) estan punteadas de
cerezas aparentemente todas iguales, pero cada una con una gradacion de rojo
diferente y un nombre, tomados de catalogos de establecimientos agricolas.

En una palabra, este presunto introvertido era un hombre para nada replegado
sobre si mismo, sino proyectado hacia afuera, hacia las cosas del mundo, escogidas,
reconocidas y nombradas una por una con delicadeza y precision amorosa. Tal vez lo
que le interesaba mas en los sellos era justamente la funcién celebratoria: queria
contraponer a las celebraciones oficiales, programadas, burocriticas de los
ministerios de correos de todo el mundo, un ritual de celebraciones privadas,
conmemoraciones de encuentros minimos, consagraciones de las cosas unicas e
insustituibles: la albahaca, una mariposa, una aceituna. Sin la ilusion de arrancarlas al
fluir del tiempo que rapidamente transforma la serie de sellos postales en vestigios
del pasado.
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La enciclopedia de un visionario

En el principio fue el lenguaje. En el universo que Luigi Serafini habita y
describe, creo que la palabra escrita ha precedido las imagenes: letra cursiva
minuciosa y agil y (hemos de admitirlo) clarisima, que siempre nos sentimos a un
pelo de poder leer y que sin embargo se nos escapa en cada una de sus palabras y
cada uno de sus caracteres. L.a angustia que ese Otro Universo nos transmite no viene
tanto de su diferencia con el nuestro como de su semejanza: lo mismo la escritura que
verosimilmente podria haberse elaborado en un area lingiiistica extrafia para nosotros,
pero no impracticable. Reflexionando se nos ocurre que la peculiaridad de la lengua
de Serafini no debe de ser solamente alfabética sino sintactica: las cosas del universo
que este lenguaje evoca, como las vemos ilustradas en las laminas de su enciclopedia
(Codex Seraphinianus, ed. Franco Maria Ricci) son casi siempre reconocibles, pero la
conexion entre ellas es lo que nos parece trastocado, con acercamientos y relaciones
inesperados. (Si he dicho «casi siempre» es porque hay también formas
irreconocibles, y tienen una funcién muy importante, como trataré de explicar mas
adelante). El punto decisivo es éste: la escritura serafiniana, si tiene el poder de
evocar un mundo en el que la sintaxis de las cosas esta trastocada, debe contener,
oculto bajo el misterio de su superficie indescifrable, un misterio mas profundo que
corresponde a la l6gica interna del lenguaje y del pensamiento. Las imagenes de la
existente contornean y superponen sus nexos, el desorden de los atributos visuales
genera monstruos, el universo de Serafini es teratolégico. Pero también en la
teratologia hay una légica cuyos lineamentos nos parece ver aflorar y desvanecerse
de un momento a otro, como los significados de esas palabras diligentemente trazadas
con la pluma.

Como el Ovidio de las Metamorfosis, Serafini cree en la contigiiidad y la
permeabilidad de todo territorio del existir. Lo anatomico y lo mecanico intercambian
sus morfologias: brazos humanos que en vez de terminar en una mano, terminan en
un martillo o una tenaza; piernas que se apoyan no en pies sino en ruedas. Lo humano
y lo vegetal se completan: véase la lamina del cultivo del cuerpo humano: bosque en
la cabeza, trepadoras que suben por las piernas, prados en la palma de la mano,
claveles que florecen saliendo de las orejas. Lo vegetal se acopla a lo merceologico
(hay plantas de tallo caramelo envuelto, espigas-lapiz, hojas-tijeras, frutas-fosforos),
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lo zooldgico a lo mineral (perros y caballos a medias petrificados), y del mismo modo
el cemento a lo geologico, lo heraldico a lo tecnologico, lo selvatico a lo
metropolitano, lo escrito a lo viviente. Asi como ciertos animales asumen la forma de
otras especies que viven en el mismo habitat, asi los seres vivientes se contagian de
las formas de los objetos que los circundan.

El traspaso de una forma a la otra es seguido fase por fase en la pareja humana
abrazada que gradualmente se transforma en un caiman. Es una de las mas felices
invenciones visuales de Serafini, a cuyo lado pondria, en mi seleccion ideal, los peces
que al aflorar del agua semejan grandes ojos de estrellas de la pantalla; y las plantas
que crecen en forma de silla, que basta cortarlas y desbastarlas para tener la silla de
paja completa; y afiadiré ademas todas las figuras en las que aparece el motivo del
arco iris.

Para mi las imagenes que mas desencadenan el trance visionario de Serafini son
tres: el esqueleto, el huevo, el arco iris. El esqueleto pareceria el unico nucleo de
realidad que resiste tal cual es en este mundo de formas intercambiables: vemos
esqueletos a la espera de ponerse la envoltura de piel y carne (que cuelga de ganchos
flojos como ropa vacia) y después de la operacion de vestirse se miran perplejos al
espejo. Otra lamina evoca una ciudad de esqueletos, con las antenas de television
hechas de huesos, un camarero que sirve un hueso en un plato.

El huevo es el elemento originario que aparece en todas sus formas, con cascara o
sin ella. Huevos sin cascara caen de un tubo sobre un prado que cruzan arrastrandose
como organismos dotados de perfecta autonomia locomotriz, para treparse luego a un
arbol y dejarse caer de nuevo asumiendo los contornos caracteristicos de los huevos
fritos.

En cuanto al arco iris, tiene una importancia central en la cosmologia serafiniana.
Puente solido, puede sostener una ciudad entera; pero es preciso decir que esta ciudad
cambia de color y de consistencia al mismo tiempo que lo que la sostiene. Del arco
iris, por agujeros circulares del tubo iridiscente, salen ciertos animalitos
bidimensionales y multicolores, de formas irregulares y nunca vistas, que podrian ser
el verdadero principio vital de este universo, corpusculos generadores de la
incontenible metamorfosis general. En otras laminas vemos que en el cielo, para
tender los arco iris, hay una especie de helicoptero que puede dibujarlos en la forma
clasica del semicirculo, pero también en nudo, en zigzag, en espiral, en gotas. Del
fuselaje de nube de este aparato penden, colgados de hilos, muchos de esos
corpusculos policromos. ¢Un equivalente mecanico del polvillo iridiscente
suspendido en el aire? ;O anzuelos para pescar los colores? Son éstas las unicas
formas indefinibles en el cosmorama serafiniano, como dije antes. Seres de forma
afin aparecen como corpusculos luminosos (¢fotones?) en un enjambre que sale
volando de un fanal, o como microorganismos atentamente catalogados al abrirse la
seccion botanica y la zoologica de esta enciclopedia. Quizd tengan la misma
consistencia de los signos graficos: constituyen otro alfabeto, mas misterioso y mas
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arcaico. (Formas analogas aparecen esculpidas en una especie de Piedra de Rosetta,
junto a la «traduccion»). Tal vez todo lo que Serafini nos muestra es escritura: solo el
codigo varia. En el universo-escritura de Serafini, raices casi iguales son catalogadas
con nombres diferentes, porque cada barba de raiz es un signo diferencial. Las plantas
retuercen sus tiernos tallos como las lineas trazadas por la pluma, penetran en la tierra
de la que apenas han brotado para aparecer de nuevo o para hacer nacer flores
subterraneas.

Las formas vegetales prolongan la clasificacion de las plantas imaginarias
iniciada por la amable Nonsense Botany de Edward Lear, y continuada por la sideral
Botanica Parallela de Leo Lionni. En el vivero de Serafini hay hojas-nube que
asperjan las flores, hojas-telarafia que capturan insectos. Los arboles se desarraigan
solos y caminan, van a la orilla del mar de donde zarpan batiendo las raices como
hélices de motoscafo.

La zoologia de Serafini es siempre inquietante, teratomorfica, de pesadilla. Una
zoologia cuyas leyes evolutivas son la metafora (una serpiente-salchicha, una vibora-
lazo con zapatillas de tenis), la metonimia (un pajaro que es una sola pluma que
culmina en una cabeza de pajaro), la condensacion de imagenes (un palomo que es
también un huevo).

A los monstruos zoolégicos siguen los monstruos antropomorficos, tal vez
tentativas fallidas en el camino de la hominizacion. Que el hombre se haya
convertido en hombre empezando por los pies lo habia explicado un gran antropdlogo
como Leroi-Gourhan. En las ldminas de Serafini vemos una serie de piernas humanas
que tratan de encontrar un complemento no en un torso sino en un objeto como un
ovillo o un paraguas, o bien en una luminosidad de estrella que se enciende y se
apaga. De esta ultima especie vemos una multitud de seres de pie sobre barcas a la
deriva que descienden un rio pasando bajo los arcos de un puente, en una de las
figuras mas misteriosas del libro.

La fisica, la quimica, la mineralogia inspiran a Serafini las paginas mas calmas
por ser mas abstractas. Pero la pesadilla se reanuda con la mecanica y la tecnologia,
donde el teratomorfismo de las maquinas resulta no menos inquietante que el de los
hombres. (Aqui las comparaciones remiten a Bruno Munari y a toda una genealogia
de inventores de maquinas locas).

Si pasamos a las ciencias humanas (que incluyen la etnografia, la gastronomia,
los juegos, los deportes, la vestimenta, la lingiiistica, el urbanismo) debemos tener en
cuenta que es dificil separar el sujeto hombre de los objetos, pegados ahora a él en
una continuidad anatémica. Hay también una maquina perfecta que satisface todas las
necesidades del hombre y a su muerte se transforma en ataud. La etnografia no es
menos caprichosa que las otras disciplinas: entre los diversos tipos de salvajes
catalogados con sus trajes caracteristicos, sus instrumentos y sus habitaciones, esta el
hombre de las basuras y el hombre de la desratizacion, pero el mas dramatico es el
hombre de la calle o el hombre-calle, con traje de asfalto adornado con la franja
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blanca de la sefialética.

Hay una angustia en la imaginacion de Serafini que quiza alcance su culminacion
en la gastronomia. Y, sin embargo, también aqui se revela su particular alegria,
expresada sobre todo en las invenciones tecnoldgicas: un plato provisto de dientes
que mastican los alimentos, de modo que puedan ser absorbidos por una pajita; un
mecanismo de suministro de peces como si fueran agua corriente, a través de cafierias
y grifos, de manera de tener pescado fresco a domicilio. Me parece que la verdadera
«gaia scienza» es para Serafini la lingiiistica. (Sobre todo por lo que concierne a la
palabra escrita; la palabra hablada, que vemos colgar de los labios como una papilla
negruzca, o bien extraida con cafia de pescar de la boca abierta, despierta todavia
cierta angustia).

La palabra escrita es también viviente (basta pincharla con un alfiler para verla
sangrar), pero goza de autonomia y corporeidad, puede llegar a ser tridimensional,
policroma, levantarse colgando de globitos desde la pagina, o bajar a ella con
paracaidas. Hay palabras que para tenerlas sujetas a la pagina hay que coserlas,
haciendo pasar el hilo a través de los ojales de las letras anilladas. Y si se mira la
escritura con lupa, el sutil hilo de tinta resulta recorrido por una espesa corriente de
significado: como una autopista, como una multitud hormigueante, como un rio
bullente de peces. Al final (es la tltima lamina del Codex) el destino de toda escritura
es deshacerse en polvo y también de la mano que escribe solo queda el esqueleto.
Lineas y palabras se despegan de la pagina, se desmenuzan, y de los montoncitos de
polvo asoman los pequefios seres color arco iris y se ponen a saltar. El principio vital
de todas las metamorfosis y de todos los alfabetos reanuda su ciclo.

[1982]
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IV. La forma del tiempo
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Japon
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La sefiora del kimono violeta

Estoy esperando el tren de Tokio a Kioto. En el andén de la estacion de Tokio se
indica el lugar exacto de las puertas de cada vagon al detenerse el tren. Los asientos
estan todos reservados y antes de que el tren haya llegado, los viajeros estan ya en su
puesto, en filas entre rayas blancas que delimitan las muchas pequefias colas
perpendiculares a las vias. La agitacion, la confusion, la nerviosidad parecen ausentes
de las estaciones japonesas. L.os viajeros se distribuyen como en un tablero de ajedrez
donde todas las movidas estan previstas. Y los que llegan son encaminados en
chorros de multitud compacta, solida, continua, que fluye por las escaleras
mecanicas, sin espacio para el desorden: en la ilimitada area de Tokio millones de
personas se desplazan en tren cada dia entre sus casas y el trabajo. En la cola de los
que parten observo a una anciana con un rico kimono violeta palido, rodeada de
familiares jovenes, hombres y mujeres, en actitud respetuosa y solicita. En una época
como la nuestra que vive en un perpetuo ir y venir, para la cual los cambios
pendulares de lugar constituyen una costumbre, las despedidas de las familias en la
estacion son escenas de otros tiempos. En los aeropuertos el ritual de las despedidas y
de los encuentros, que define el viaje en cuanto circunstancia excepcional, todavia
puede ser materia de un eventual estudio del comportamiento afectivo en los diversos
paises del mundo; pero las estaciones ferroviarias son cada vez mas el reino de
multitudes solitarias, donde nadie acompafia a nadie. Tanto mas a un tren como éste
que va solo hasta Kioto, a tres horas de viaje.

Nuevo en el pais, estoy todavia en la fase en la cual todo lo que veo tiene un valor
propio porque no sé qué valor darle. Bastaria que me quedara un poco en Japon y no
hay duda de que también para mi seria un hecho normal que la gente se salude con
repetidas inclinaciones profundas, aun en la estacion; que muchas sefioras, sobre todo
ancianas, lleven el kimono con el fastuoso nudo en la espalda que forma una ligera
giba bajo el abrigo y pasitos saltarines con sus calcetines blancos. Cuando todo haya
encontrado un orden y un lugar en mi mente, empezaré a no encontrar nada digno de
observarse, a no ver mas que lo que veo. Porque ver quiere decir percibir diferencias,
y apenas las diferencias se uniformizan en lo previsible cotidiano, la mirada se
desliza por una superficie lisa y sin puntos de apoyo. Viajar no sirve mucho para
entender (esto lo sé desde hace tiempo; no he necesitado llegar al Extremo Oriente
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para convencerme) pero sirve para reactivar por un momento el uso de los ojos, la
lectura visual del mundo.

La sefiora se ha ubicado en el vagon junto con una muchacha de unos veinte afios,
y ahora intercambian grandes inclinaciones con los que han quedado en el andén de
la estacion. La muchacha es graciosa, sonriente, lleva sobre el kimono una especie de
tinica clara, de tela ligera, que podria ser un delantal de entrecasa, un guardapolvo.
Lo que la muchacha evoca es una impresion casera, tal vez por el modo en que
dispone en torno al asiento de la sefiora un angulo acogedor, sacando del equipaje
canastitas, termos, libros, revistas, caramelos, todo lo que puede hacer confortable el
viaje. No tiene nada de occidental esta muchacha, es una aparicion de otros tiempos
(vaya a saber cuales) por el arreglo, por la expresién risuefia, fresca y leve. En la vieja
sefiora, en cambio, los pocos elementos occidentales y hasta americanos —Ilos
anteojos con montura plateada, la permanente azulada recién salida de la peluqueria
— que se suman al traje tradicional, dan la sensacion precisa del Japon de hoy.

En el vagon hay muchos asientos libres y la muchacha, en lugar de sentarse al
lado de la sefiora, se ha acomodado en la fila de adelante, asomandose al respaldo, y
ahora le sirve de comer: un sandwich en un cestito de paja. (Alimento occidental en
una confeccion tradicional, esta vez: lo contrario de lo que se ve habitualmente en las
frecuentes meriendas ligeras de los japoneses: por ejemplo, durante los larguisimos
espectaculos del teatro Kabuki, los espectadores abren crepitantes containers de
celofan de los que extraen con los palillos bocados de arroz blanco y pescado crudo).

¢Qué es la muchacha para la sefiora? ;Una nieta, una camarera, una dama de
compaiia? Esta siempre ocupada, va, viene, parlotea con toda naturalidad, ahora
vuelve del vagon-bar trayendo una bebida fresca. ;Y la sefiora? Parece que todo le
fuera debido, esta siempre mirando por encima del hombro. En momentos como éstos
se siente la distancia entre dos civilizaciones: no saber definir lo que se ve, los gestos
y los comportamientos, no saber qué es lo que hay de igual en ellos y qué de
individual, qué es normal y qué es insélito. Aunque mafiana tratase de preguntar a un
japonés que quisiera escucharme: «He visto a dos personas asi y asi. ;Qué serian?
¢Qué relacion social o familiar hay entre ellas?», me resultaria dificil hacer entender
mi curiosidad y obtener la respuesta adecuada, y de todos modos cada definici6n de
un papel exigiria la explicacién del contexto en el que la funcién se inserta, abriria
nuevos interrogantes, y asl sucesivamente.

Del otro lado de la ventanilla contintia una interminable periferia. Recorro los
titulos del «Japan Times», diario de Tokio en inglés. Hoy se cumplen los cincuenta
afios del reinado del Emperador y el gobierno ha organizado una solemne ceremonia.
Sobre la oportunidad de esta manifestacion ha habido muchas polémicas; la izquierda
estd en contra; se preparan manifestaciones de protesta, se temen atentados. Desde
hace algunos dias, en Tokio la policia vigila cada encrucijada, las camionetas de las
asociaciones nacionalistas atraviesan la ciudad embanderada difundiendo himnos
marciales.
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Esa mafana, durante el recorrido del taxi del hotel a la estacion, Tokio estaba
negra de escuadrones de policia, con sus escudos y largas matracas. En un terreno
baldio se habia sentado en el suelo un centenar de jévenes entre banderas rojas, bajo
el tronar de un altoparlante: seguramente una de las concentraciones de protesta
organizadas en los diversos barrios.

(Impresiones rapidas de los primeros dias en Tokio: es una ciudad toda llena de
calles sobreelevadas, puentes, monorrieles, empalmes, columnas de trafico que fluyen
lentas a diversos niveles, pasajes subterraneos, galerias peatonales bajo tierra: una
metrépoli en la que todo puede suceder al mismo tiempo, como en dimensiones no
comunicantes entre si e indiferentes: cada acontecimiento estd circunscrito,
constituye un orden en si que el orden circundante delimita y engloba. En el aire
lluvioso de la tarde desfilan unos huelguistas, una columna llena un pasaje, se detiene
en un semaforo, vuelve a arrancar con el verde, ritmada por los sones de un silbato,
banderas rojas todas iguales, precedida y seguida por negros pelotones de policias,
como entre paréntesis, mientras el trafico sigue en las otras calzadas. Todos miran
para adelante, nunca a los lados).

El «Japan Times» ha interrogado a unos veinte japoneses conocidos (artistas y
deportistas sobre todo) acerca de sus sentimientos hacia el Emperador y a propésito
de la celebracién. Sobre ésta muchos son indiferentes o dudan; sobre la persona y las
instituciones, los pareceres van desde la reverencia incondicional (especialmente
entre los mas viejos de los interrogados), al recuerdo cargado todavia de emocion de
cuando se 0yo0 por primera vez la voz de ese ser hasta entonces invisible e inaccesible
(cuando anuncié por radio, un mes después de los bombardeos atoémicos, la
capitulacion), a la perplejidad provocada por una permanencia tan larga en un trono
puramente simbolico. (EI Emperador es algo mas y algo menos que un monarca
constitucional: segun la Constitucion, es el «simbolo del Estado y de la unidad del
pueblo», pero esta desprovisto de cualquier poder o funcién). «Casi la mitad de estos
cincuenta afios de reinado han sido de guerras y de invasiones», recuerda un viejo
literato que se declara contrario a la celebracién, aunque confirmando su respeto por
la persona y por la institucion. (En la television, esa noche, se veran las imagenes del
dia en Tokio, muy claras aun para quien no entiende el comentario del locutor: en
rapidos encuadres se despliega la serpiente ondulante de los manifestantes con las
cabezas bajas; la policia avanza con los escudos y los bastones alzados; cargas,
confusion, lluvia de puntapiés sobre un caido en el suelo; después secuencias mas
largas de barrios de fiesta, nifios con flores, banderitas, linternas. En una gran sala el
Emperador minusculo, de frac, lee su discurso recorriendo las lineas de arriba abajo
con mirada anteojuda; sentada a su lado la Emperatriz, de sombrero y vestido claro.
En su discurso —dice el titular del diario al dia siguiente— el Emperador declara que
lamenta tanto las victimas de la Segunda Guerra Mundial).

Los primeros dias en un pais nuevo nos esforzamos por establecer vinculos entre
todas las cosas que nos pasan delante de los ojos. En el tren mi atencion esta dividida
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entre leer los comentarios sobre el Emperador y observar a la vieja sefiora impasible,
servida y reverenciada en medio de ese tren de hombres de negocios que abren sobre
sus rodillas dossiers de balances y presupuestos y proyectos de maquinarias y
construcciones. En Japon las distancias invisibles tienen mas fuerza que las visibles.
En Tokio una calle central flanquea el canal que cifie la verde zona de los palacios
imperiales. El atasco ininterrumpido del trafico lame una linea mas alla de la cual
todo es silencio. Las verjas de los jardines se abren a la multitud sélo dos veces al
aflo, pero durante todo el afio comitivas de peregrinos descienden de los autobuses y
siguen a pie detras de una hostess, costeando las murallas hasta las puertas de la Plaza
de los Dos Puentes donde se hacen fotografiar en grupo. Ese es el tiltimo limite a que
puede llegar el comin de los mortales en dias normales; mas alld comienza la
residencia de los soberanos, dimension casi ultraterrena. Yo también fui, como turista
diligente, pero no se veia absolutamente nada: un cuerpo de guardia, un puente de dos
arcos sobre el canal, entre sauces llorones.

La joven se ha sentado ahora junto a la sefiora y habla y rie. La sefiora calla,
hurafia, no contesta, no se vuelve, mira fijo hacia adelante. La muchacha sigue
discurriendo, risuefia, leve, como pasando de un tema a otro, improvisando motivos
de relato y de broma, aplicando un arte de la conversacion seguro y discreto, una
regla de comportamiento connatural y desenvuelto, casi como siguiendo variaciones
musicales sobre un teclado. ;Y la vieja? Callada, seria, dura. No se puede decir que
no escuche, pero es como si estuviera junto a la radio, recibiendo una comunicacion
que no implica ninguna respuesta de su parte.

iEn fin, esta vieja es una antipatica espantosa! jEs una presuntuosa egoista! {Es
un monstruo! Aun yo, que en lo posible trato de no formular juicios sobre lo que no
estoy seguro de entender, puedo estar sujeto a subitos estallidos de ira. Asi en ese
momento me pongo furioso para mis adentros con la vieja sefiora, que me parece la
encarnacion de algo terriblemente injusto. ;Pero quién se cree que es? ;Como puede
pretender que merece tantas atenciones? Mi resentimiento por la altaneria de la
sefiora crece al mismo tiempo que mi admiracion por la gracia, el buen humor, la
buena educacion de la muchacha —cualidades para mi igualmente misteriosas— que
me dan la sensacién de un derroche imperdonable.

Mirandolo bien, lo que me trabaja en este momento es un estado de animo
complejo y mezclado. Hay desde luego un impulso de rebeldia nacido de la
solidaridad con los jévenes contra la autoridad aplastante de los viejos, y por debajo,
contra el privilegio de los sefiores. Todo esto es cierto. Pero tal vez hay algo mas, un
fondo de envidia, una rabia que viene de que me identifico en cierto modo con la
parte de la vieja sefiora el deseo de decirle apretando los dientes: «¢Pero no sabes,
estupida, que entre nosotros en Occidente nadie podra nunca mas ser servido como te
sirven a ti? ;No sabes que en Occidente ningun viejo sera jamas tratado con tanta
devocion por una joven?».

Solo representandome el conflicto como algo que sucede dentro de mi puedo
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penetrar su secreto, descifrarlo. ;Pero sera asi? ;Qué sé yo de la vida de este pais?
Nunca he entrado en una casa japonesa y ésta es la primera vez durante mi viaje (y
sera también la ultima) que puedo echar una mirada sobre algo como una escena de
vida doméstica. La tradicional casa japonesa pareceria abrirse con sus delgadas
puertas corredizas como telones sobre un escenario sin secretos. Al contrario, éste es
un mundo en que el dentro y el fuera estan separados por una barrera psicologica
dificil de salvar. La prueba esta en la representacion pictérica. En Occidente los
pintores del Trescientos resolvieron de una vez por todas el problema de la
representacion de interiores de un modo que nos parece hoy obvio, es decir,
suprimiendo una pared y mostrando la habitacion abierta como una escena teatral.
Pero un par de siglos antes los pintores japoneses del siglo xi1 habian encontrado otro
sistema, menos directo pero mas completo, para explorar visualmente el espacio
interno respetando la separacion de fuera: suprimian el techo. En los rollos pintados
que ilustran los manuscritos de la refinada literatura cortesana de la época Heian, el
estilo llamado fukinuli-yatai (que significa exactamente «casa sin techo») encuadra
los personajes estilizados, sin espesor, en una oblicua perspectiva geométrica de
tabiques, marcos de puertas, muros altos como biombos, que permite ver lo que
sucede contemporaneamente en las diversas habitaciones. Cada vez que echo una
mirada sobre el respaldo que me separa de las dos mujeres, la escena ha cambiado;
ahora la vieja esta hablando con mesura, con paciencia. Parece que hubiera un
perfecto entendimiento entre las dos. Pocos dias antes me habia detenido a observar
en el museo de Tokio algunos de los elegantisimos rollos que ilustran el diario y la
novela de la exquisita Murasaki. Ahora la presencia de la joven que alza su sonrisa y
traza lineas suaves y compuestas con el cuello, los hombros, los brazos, como un
personaje de Murasaki en medio de un mundo de dureza, me hacen aparecer el
interior del vagon del tren eléctrico como una de las casas sin techo que revelan y al
mismo tiempo esconden fragmentos de vida secreta en un rollo pintado.
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El reverso de lo sublime

En noviembre las hojas de los arces se ponen de un rojo escarlata que es la nota
dominante del paisaje otofal japonés, destacandose sobre el fondo verde oscuro de
las coniferas y sobre las diversas tonalidades de leonado, herrumbre y amarillo de los
otros follajes. Pero los arces no se imponen a la vista con un acto de descarada
prepotencia cromatica: si el ojo es imantado por ellos como siguiendo el motivo de
una musica, es por la ligereza de las hojas estrelladas, como suspendidas en torno a
las ramas finas, todas horizontales, sin espesor, tendiendo a expandirse y al mismo
tiempo a no estorbar la transparencia del aire.

Amarillas, con el amarillo mas agudo y luminoso, son en cambio las hojas del
ginkgo, que llueven desde las altisimas ramas como pétalos de flores: infinitas hojitas
en forma de abanico, una lluvia continua y ligera que pigmenta de amarillo la
superficie del lago.

La guia explica en japonés a un grupo de visitantes la historia del palacio Sento,
construido en el Seiscientos para acoger a los ex emperadores, en una época en que
las abdicaciones, voluntarias o forzadas, eran frecuentes, porque todo el poder estaba
en manos de los generales. Las ciudades imperiales de Kioto se pueden visitar solo
con un permiso especial que debe ser solicitado por escrito. La espera del permiso
puede ser de pocos dias para los extranjeros de paso, pero para los japoneses dura por
lo menos seis meses, y haber visitado estos lugares famosos de la historia de Japon es
una fortuna que no a todos les es dado. El aspirante a la visita es convocado para una
determinada fecha, se le asigna un grupo que un cicerone guiara por el itinerario
prescrito, deteniéndose en los puntos establecidos para las explicaciones en japonés o
en inglés, segun la composicion del grupo.

De la historia dinastica de Japon sé demasiado poco para aprovechar los discurso
del cicerone; espero extraer mas beneficio de los momentos de espera, de pequefias
desviaciones del itinerario del grupo, de personajes y detalles con los cuales tropiezo
por casualidad.

Pasa una vieja vestida de violeta, muy pequeiiita, con la cabeza rapada, sin duda
una monja; esta encogida y casi doblada en dos. Hay en Japon muchas viejas
jorobadas y torcidas como si fueran parientes de los arboles enanos que se cultivan en
macetas segun el antiguo arte de los bonsai.
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También la norma de los arboles altos es el resultado de una sabia podadura.
Subidos a escalerillas triangulares con el palo de apoyo de bambu, dos jardineros
podan los pinos. Pareceria que desplumaran con los dedos la cima de cada rama,
dejando s6lo un pequefio penacho horizontal, de modo que la copa se expanda como
una sombrilla.

La mayoria de los jardineros son mujeres: por el sendero avanza una cuadrilla,
vestidas con lo que debe de ser el uniforme tradicional de trabajo: pantalones azules,
blusa gris, pafiuelo en la cabeza. De baja estatura bajo los grandes haces de ramas y
las canastas de hojas secas, armadas de rastrillos y podaderas, no se sabe si viejas o
jévenes pero ya nudosas y torcidas, como adaptadas al ambiente.

Me parece que empiezo a entender algo aqui en Kioto: a través de los jardines,
mas que a través de los templos y palacios. La construccion de una naturaleza que
pueda dominar la mente para que la mente a su vez pueda recibir ritmo y proporciéon
de la naturaleza: asi podria definirse el intento que ha inducido a componer estos
jardines. Aqui todo debe parecer espontaneo y por eso todo esta calculado: las
relaciones entre los colores de las hojas en las diversas estaciones, entre las masas de
vegetacion segun su tiempo de crecimiento, las irregularidades armoniosas, los
senderos que suben y bajan, los espejos de agua, los puentes. Los lagos artificiales
son un elemento del jardin no menos importante que la vegetacion. Habitualmente
hay dos, uno de agua que fluye, el otro estancado, y determinan dos paisajes
diferentes, entonados con estados de animo diferentes. Dos cascadas hay también en
el jardin Sento: una macho y una hembra (Odaki y Medaki), la primera que cae a pico
entre las rocas, la segunda que murmura saltarina en una grieta del prado entre
peldafios de guijarros.

Los prados no son de hierba sino de musgo. Hay un musgo que forma verdaderas
plantitas de unos centimetros de alto: le llaman en japonés musgo-cedro porque las
plantitas se asemejan a minusculas coniferas. (Hay un templo en Kioto cuyo jardin
esta enteramente cubierto de musgo: se cuentan alli cien especies diferentes, o por lo
menos treinta, segun clasificaciones mas rigurosas. Pero con el templo del musgo se
entra en un mundo diferente: como el de un parque nérdico embebido de lluvia. En
realidad cualquier caracterizacion demasiado detallada nos aleja del verdadero
espiritu del jardin japonés, donde un elemento jamas saca ventaja a otro).

Cada aspecto del jardin se propone provocar admiracion, pero con los medios mas
sencillos: todas plantas familiares, ninguna btisqueda de efectos sensacionales. Casi
ausentes las flores; alguna camelia blanca o roja; es otofio y los colores los dan las
hojas; pero faltan también las plantas de flores; en primavera floreceran los arboles
frutales.

Monticulos, rocas, declives multiplican los paisajes. Los grupos de plantas se
disponen segun sus proporciones reciprocas para crear la ilusion de la perspectiva: los
fondos con arboles que parecen distantes estan en cambio a dos pasos; perspectivas
que suben o bajan sugieren espacios que no existen. La pasion japonesa por lo
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pequefio que da la ilusion de lo grande se expresa también en la composicion del
paisaje.

Me acompafia en la visita a Kioto un estudiante japonés, apasionado de poesia y
poeta él mismo, que lee muy bien el italiano y hasta lo habla un poco. Pero la
conversacion es dificil porque ambos quisiéramos decir cosas muy precisas 0 muy
esfumadas y en cambio s6lo conseguimos cambiar frases o demasiado generales o
demasiado perentorias. El joven explica que, antes que los emperadores, frecuentaron
estos lugares famosos poetas, ahora recordados por lapidas y templetes entre los
arboles. Siguiendo el hilo de mis reflexiones se me ocurre pensar que aqui poemas y
jardines se engendran sucesivamente los unos a los otros: los jardines eran
compuestos como ilustraciones de poemas y los poemas eran compuestos COmMo
comentarios de los jardines. Pero esto se me ocurre mas por amor de la simetria en el
razonamiento que porque esté verdaderamente convencido: es decir, encuentro muy
plausible que se pueda hacer con la disposicion de los arboles el equivalente de un
poema, pero sospecho que para escribir un poema sobre los arboles, los arboles
verdaderos sirven poco o nada.

Ahora, por encima de los arboles rojos, herrumbre y amarillos, del otro lado del
lago se asoman las ramas desnudas de un unico arbol que ha perdido las hojas.

Entre aquellas llamaradas de colores, las ramas negras y secas hacen un contraste
funebre. Pasa una bandada de péajaros y entre todos los arboles apuntan derecho al
arbol desnudo, caen sobre sus ramas, se posan uno por uno, negros contra el cielo,
para gozar del sol de noviembre.

Pienso: el paisaje me ha dictado el tema de una poesia; si supiera el japonés, me
bastaria describir esta escena en tres versos de diecisiete silabas en total, y hubiera
hecho un haiku. Trato de comunicar la idea al joven poeta. No parece convencido.
Sefial de que los haiku se componen de otro modo. O que no tiene sentido esperar que
un paisaje nos dicte poemas, porque un poema esta hecho de ideas, de palabras, de
silabas, mientras que un paisaje esta hecho de hojas, de colores, de luces.

Las salas del palacio imperial, muchas veces destruidas y reconstruidas durante
los diez siglos en que la corte residi6 aqui en Kioto, se ven desde fuera, a través de
las puertas corredizas abiertas, como en el escenario de un teatro. Una estera mas alta
que las otras que cubren el pavimento indica el lugar reservado al emperador. La casa
japonesa, como el palacio real, es una serie de salas vacias y corredores, con esteras
en lugar de muebles, sin sillas ni camas ni mesas, donde nunca se esta de pie ni
sentado sino solamente en cuclillas o arrodillados, con pocos objetos posados en el
suelo o sobre banquitos bajos o en nichos: un vaso con unas ramas, una tetera, un
biombo pintado.

De este modelo de casa parece alejada toda huella del vivir, el agobiante peso de
las existencias que se materializa en nuestro moblaje e impregna todo ambiente
occidental. Visitando los palacios de la corte de Kioto o de los grandes sefiores
feudales, uno se pregunta si este ideal estético y moral de despojamiento y falta de
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adorno no era realizable solo en la ctspide de la autoridad y de la riqueza y si no
presuponia otras casas bullentes de personas, utensilios, chucherias y trastos rotos,
con olor a frito, a sudor, a suefio, cargadas de malhumor, de imprecaciones, deprisa,
donde se desgranaban los guisantes, se cortaba el pescado, se remendaban los
calcetines, se lavaban las sabanas, se vaciaban las bacinillas.

Estas casas de Kioto, hayan sido habitadas por soberanos reinantes o retirados,
transmiten la idea de que es posible vivir en un mundo aparte del mundo, al reparo de
la historia catastrofica e incongruente, un lugar que refleje el paisaje de la mente del
sabio, liberada de toda pasion y de toda neurosis.

Al pasar por el Puente de las Seis Losas, hecho de seis losas curvas, e internarme
en un sendero entre las hojas jaspeadas de los bambties enanos, trato de identificarme
con uno de los ex emperadores de un reino a merced de las arbitrariedades y las
devastaciones de los sefiores feudales sin ley, resignado tal vez de buen grado a
concentrarse en la unica operacion que le es todavia posible: contemplar y custodiar
la imagen de lo que deberia ser el mundo.

Siguiendo estos pensamientos me he alejado del grupo de visitantes, cuando
desde un seto desemboca un guardian con su walkie-talkie y me devuelve a las filas.
Pasearse solo por el jardin no esta permitido. Confundido en el enjambre de turistas
que apuntan con los objetivos de sus camaras fotograficas cada vista panoramica, no
consigo crear la distancia necesaria para la contemplacion. El jardin se convierte en
un caligrama indescifrable. «;Le gusta todo esto? —pregunta el estudiante—. Yo no
puedo dejar de pensar que esta perfeccién y armonia ha costado tanta miseria a
millones de personas, durante siglos». «;Pero el costo de la cultura no es siempre
ése?», objeto. «Crearse un espacio y un tiempo para reflexionar, imaginar, estudiar,
presupone una acumulacion de riqueza, y detras de toda acumulacién de riqueza hay
vidas oscuras sometidas a fatigas, a sacrificios, a opresiones sin esperanza. Todo
proyecto o imagen que permita tender a otro modo de ser fuera de la injusticia que
nos rodea, lleva la marca de la injusticia sin la cual no hubiera sido concebido». «De
nosotros depende ver este jardin como el “espacio de otra historia”, nacido del deseo
de que la historia responda a otras reglas —digo, recordando haber leido
recientemente una introduccién de Andrea Zanzotto en la cual se aplica esta idea al
“Canzoniere” de Petrarca—, como la propuesta de un espacio y un tiempo diferentes,
la demostracién de que el dominio total por el estruendo y el furor puede ponerse en
tela de juicio...».

El grupo ha llegado a un vado de guijarros lisos y redondeados, gris claro y gris
oscuro, que debajo del agua verde del lago siguen gozando de su transparencia.

«Estas piedras —explica el cicerone— fueron traidas aqui durante siglos desde
todas partes del Japon. El emperador recompensaba con un saco de arroz a quien le
traia un saco de piedras». El estudiante sacude la cabeza y rumia amargo. Evocada
por aquellas palabras, parece verse la fila de campesinos encorvados bajo los sacos de
piedras, avanzando en fila por los puentecillos y los caminitos. Depositan su carga,

www.lectulandia.com - Pagina 118



transportada desde lejanas regiones, delante del emperador que observa los guijos
uno por uno, pone éste debajo del agua, aquél en la orilla, descarta muchos otros.

Entretanto los intendentes se afanan en torno a las balanzas: en un platillo los guijos,
en el otro el arroz...
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El templo de madera

En Japon lo que es producto del arte no esconde ni corrige el aspecto natural de
sus elementos componentes. Es ésta una constante del espiritu nipén que los jardines
ayudan a comprender. En los edificios y en los objetos tradicionales son siempre
reconocibles los materiales de que estan hechos, asi como la cocina. La cocina
japonesa es una combinacion de elementos naturales cuya intencion es sobre todo
realizar una forma visual, y estos elementos llegan a la mesa conservando en gran
parte su aspecto de origen, sin haber sufrido las metamorfosis de la cocina occidental
para la cual un plato es tanto mas una obra de arte cuanto mas irreconocibles son sus
ingredientes. En el jardin los diversos elementos se han juntado siguiendo criterios de
armonia y criterios de significado, como las palabras en un poema. Con la diferencia
de que estas palabras vegetales cambian de color y de forma en el curso del afio y
todavia mas con el pasar del tiempo; cambios total o parcialmente calculados en el
proyecto del poema-jardin.

Y ésta es otra constante que los jardines ponen en evidencia: en Japén la
antigliedad no tiene su sustancia ideal en la piedra, como en Occidente, donde un
objeto o un edificio se considera antiguo sélo si se conserva materialmente. Aqui
estamos en el universo de la madera: lo antiguo es lo que perpetia su disefio a través
de la continua destruccion y renovacion de los elementos perecederos. Esto vale para
los jardines tanto como para los templos, los palacios, las casas y los pabellones,
todos de madera, todos muchas veces devorados por las llamas de los incendios,
muchas veces enmohecidos y podridos o convertidos en polvo por la carcoma, pero
rehechos cada vez pedazo por pedazo: los techos de capas de corteza de ciprés
prensada que se renuevan cada sesenta afos, los troncos de los pilares y de las vigas,
las paredes de tablas, los cielorrasos de bambu, los pavimentos cubiertos de esteras
(los infaltables tatami, unidad de medida de la superficie de los interiores).

En la visita de los edificios pluriseculares de Kioto, el cicerone indica cada
cuantos afos se procede a sustituir este o aquel pedazo de la construccion: la
caducidad de las partes realza la antigiiedad del conjunto. Surgen y caen las dinastias,
las vidas humanas, las fibras de los troncos; lo que perdura es la forma del edificio, y
no importa si cada pedazo de su soporte material se ha quitado y cambiado
innumerables veces, y si los mas recientes huelen a madera apenas talada. Asi el
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jardin sigue siendo el jardin disefiado hace quinientos afios por un arquitecto poeta,
aunque cada planta siga el curso de las estaciones, de las lluvias, del hielo, del viento;
asi los versos de un poema contintan en el tiempo mientras el papel de las paginas en
las cuales sera sucesivamente transcrito se convierte en polvo.

El templo de madera marca el cruce de dos dimensiones del tiempo; pero para
llegar a entenderlo tenemos que alejar de la memoria palabras como «el ser y el
devenir», porque si todo se reduce al lenguaje de la filosofia del mundo del cual
hemos partido, no valia la pena recorrer tanto camino. Lo que el templo de madera
nos puede ensefiar es esto: para entrar en la dimension del tiempo continuo, tnico e
infinito, la Unica via es pasar por su contrario: la perpetuidad de lo vegetal, el tiempo
fragmentado y plural de lo que se inicia, se disemina, germina, se seca o se pudre.

Mas que los templos llenos de estatuas, con alta estructura de pagoda, me atraen
las construcciones bajas y los interiores solamente provistos de esteras, que
corresponden habitualmente a edificios profanos, villas o pabellones, pero también en
algunos casos a templos o santuarios que invitan a una meditacion abstracta, a una
concentracion descorporizada. Asi es el templo llamado el Pabellon de Plata, agil
construccion de madera de dos pisos, a orillas de un lago artificial, con una sola
estatua (la de Kannon, encarnacion femenina de Buda) en un ambiente para la
meditacion zen llamado Sala del Vaciamiento del Alma. Asi el templo Manju-in, que
un incompetente como yo juraria que es zen y en cambio no lo es: un templo que
parece una casa, con muchas salas bajas casi vacias, con los tatami, los vasos del
ikebana (que en esta estacion presentan ramas de pino y camelias, strelizias y
camelias, y otras combinaciones otofiales), pocas y discretas las estatuas en muchos
jardines pequefios que se extienden alrededor.

El templo de madera alcanza su perfeccion cuanto mas despojado, sin adornos es
el espacio en que te acoge, porque bastan la materia de que esta construido y la
facilidad con que se lo puede deshacer y rehacer tal como fue antes, para demostrar
que todos los pedazos del universo pueden caer uno por uno pero que hay algo que
queda.
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Los mil jardines

Un sendero de losas irregulares corre a todo lo largo de la villa imperial de
Katsura. A diferencia de otros jardines de Kioto hechos para la contemplacién
inmovil, aqui la armonia interior se alcanza siguiendo paso a paso el sendero y
pasando revista a las imagenes que se presentan a la mirada. Si en otras partes el
sendero es s6lo un medio y los lugares a donde lleva son los que hablan a la mente,
aqui el recorrido es la razon esencial del jardin, el hilo de su discurso, la frase que da
significado a cada una de sus palabras.

¢Pero qué significados? De este lado de la verja el sendero esta hecho de losas
lisas y del otro lado de guijos rusticos: ¢es el contraste entre la civilizacion y la
naturaleza? Alla el sendero se bifurca en un brazo recto y uno torcido; el primero se
bloquea en un punto muerto, el segundo continda: ;es una leccion sobre el modo de
moverse en el mundo? Cualquier interpretacion es insatisfactoria; si hay un mensaje,
es el que se recoge en las sensaciones y en las cosas, sin traducirlo en palabras. Las
piedras que afloran en medio del musgo son chatas, separadas una de otra, dispuestas
a la distancia justa para que el que camina encuentre siempre a cada paso una debajo
de su pie; y justamente en la medida en que obedecen a la dimension de los pasos, las
piedras dirigen los movimientos del hombre en marcha, lo obligan a un andar calmo y
uniforme, guian el recorrido y los descansos.

Cada piedra corresponde a un paso, y a cada paso corresponde un paisaje
estudiado en todos sus detalles, como un cuadro; el jardin esta dispuesto de modo que
de un paso a otro la mirada encuentre perspectivas diferentes, una armonia distinta en
las distancias que separan el seto, la lampara, el arce, el puente curvo, el arroyuelo. A
lo largo del recorrido el escenario cambia totalmente muchas veces, desde el follaje
espeso hasta la vegetacion rala sembrada de rocas, desde el lago con cascada hasta el
lago de aguas muertas; y cada escenario a su vez se descompone en escorzos que
toman forma apenas uno se desplaza: el jardin se multiplica en innumerables jardines.

La mente humana posee un misterioso mecanismo capaz de convencernos de que
esa piedra es siempre la misma piedra, aunque su imagen —por poco que
desplacemos nuestra mirada— cambie de forma, de dimensiones, de colores, de
contornos. Cada fragmento singular y limitado del universo se despliega en una
multiplicidad infinita: basta girar en torno a esa baja linterna de piedra y se
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transforma en una infinidad de linternas de piedra; el poliedro perforado, manchado
de liquenes, se desdobla, se cuadruplica, se sextuplica, se convierte en un objeto
completamente diferente segun el lado que se encuentre bajo tu mirada, segun te
acerques o te alejes de ella.

Las metamorfosis que genera el espacio se afiaden a las que genera el tiempo: el
jardin —cada uno de los infinitos jardines— cambia con el paso de las horas, de las
estaciones, de las nubes en el cielo. Los emperadores que idearon Katsura dispusieron
tarimas de cafias de bambu para asistir en abril al florecimiento del melocoton, o el
enrojecer de las hojas de los arces en noviembre; construyeron cuatro pabellones de
té, uno por estacion, que daban cada uno a un paisaje ideal en cierto momento del
afio; cada paisaje ideal de una estacion tiene una hora del dia o de la noche que es su
momento ideal. Pero las estaciones son cuatro y las horas giran entre mediodia y
medianoche. El tiempo con sus retornos aleja la idea del infinito: es un calendario de
momentos ejemplares que se repiten ciclicamente y que el jardin trata de fijar en
cierto numero de lugares. ;Y el espacio, entonces? Si hay una correspondencia entre
los puntos de vista y los pasos, si cada vez que se adelanta el pie derecho o izquierdo
a la piedra siguiente se abre una perspectiva establecida por quien proyecto el jardin,
entonces la infinidad de los puntos de vista se restringe a un numero finito de vistas,
cada una separada de la que le precede y de la que le sigue, caracterizada por
elementos que la contradistinguen de las otras, una serie de modelos precisos que
responden cada uno a una necesidad y a una intencion. El sendero es eso: un
dispositivo para multiplicar el jardin, ciertamente, pero también para sustraerlo al
vértigo del infinito: las piedras lisas que componen el sendero de la villa de Katsura
son 1716 —esta cifra, que encontré en un libro, me parece verosimil, calculando dos
piedras cada medio metro para una longitud total de media milla—; por lo tanto el
jardin se recorre en 1716 pasos y se lo contempla desde 1716 puntos de vista. No hay
razon para dejarse ganar por la angustia: el penacho de bambu se puede ver desde
cierto nimero de perspectivas diferentes, ni mas ni menos, variando el claroscuro
entre los tallos ya mas espaciados, ya mas espesos, experimentando sensaciones y
sentimientos distintos a cada paso, una multiplicidad de la que ahora creo poder
aduefiarme sin quedar abrumado por ella.

Caminar presupone que a cada paso el mundo cambia en algunos de sus aspectos
y también que algo cambia en nosotros. Por ese motivo los antiguos maestros de la
ceremonia del té decidieron que para llegar al pabellén donde se servira el té, el
invitado debe recorrer un sendero, detenerse en un banco, mirar los arboles, atravesar
una verja, lavarse las manos en una pila excavada en una roca, seguir el camino
trazado por las piedras lisas hasta la sencilla cabafia que es el pabellon del té, hasta su
puerta muy baja donde todos deben inclinarse para entrar. En la sala, unicamente
esteras en el suelo, un banquito con taza y tetera de finisima factura, un nicho en la
pared —el tokonoma— donde se expone un objeto exquisito, o un vaso con dos
ramas en flor, o una pintura, o una hoja donde se han trazado caligramas. Limitando
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el nimero de cosas en torno a nosotros se nos prepara para acoger la idea de un
mundo infinitamente mas grande. El universo es un equilibrio de llenos y de vacios.
Al verter el té espumante las palabras y los gestos deben tener en torno espacio y
silencio, pero también la sensacion del recogimiento, del limite.

El arte del mas grande maestro de la ceremonia del té, Sen no Rikyt (1521-1591),
siempre inspirado en la maxima simplicidad, se expresé también en el proyecto del
jardin que rodea las casas del té y los templos. Los sucesos interiores se presentan a la
conciencia a través de movimientos fisicos, gestos, recorridos, sensaciones
inesperadas.

Un templo cerca de Osaka tenia una vista maravillosa sobre el mar. Rikyii hizo
plantar dos setos que ocultaban totalmente el paisaje, y al lado mandé colocar un
cuenco de piedra. S6lo cuando el visitante se inclinaba para tomar el agua en el hueco
de las manos, su mirada encontraba la mirilla oblicua entre los dos setos, y se le abria
la vista del mar ilimitado.

La idea de Rikyu probablemente era ésta: al inclinarse sobre el cuenco y ver la
propia imagen achicada en el limitado espejo de agua, el hombre consideraba la
propia pequefiez; después, apenas alzaba la cara para beber de la mano, lo capturaba
el resplandor de la inmensidad marina y cobraba conciencia de que era parte del
universo infinito. Pero son cosas que cuando se las quiere explicar demasiado se
malogran; a quien le interrogaba sobre el porqué del seto, Rikyl se limitaba a citar
los versos del poeta Sogi:

Aqui, un poco de agua.

Alla abajo entre los drboles

el mar.

(«Umi sukoschi / Niwa ni izumi no / Ko no ma ka na»)
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La luna corre tras la luna

Hay en los jardines zen de Kioto una arena blanca de grano grueso, casi un
guijarral, que tiene la virtud de reflejar los rayos de luna. En el templo Ryb6an-ji esta
arena, rastrillada por los monjes en rectos surcos paralelos o en circulos concéntricos,
forman un pequefio jardin en torno a cinco grupos irregulares de rocas bajas. En el
templo del Pabellén de Plata, en cambio, la arena forma un monticulo redondeado,
aislado, en tronco de cono, y se ensancha en una superficie rastrillada en ondas
regulares. Mas alla se extiende un movido jardin de arbustos y arboles, alrededor de
un lago de aspecto rustico. En las noches de luna llena todo el jardin esta iluminado
por el centelleo plateado de la arena. Visité el Pabellon de Plata solamente de dia, y
con lluvia; pero aquel guijarral blanco veteado de agua parecia restituir la luz lunar
almacenada; una especie de semejanza especular con la fuente de aquella luz parecia
custodiada por aquellas formas que afloraban en la blancura, por aquel volcan
empapado como una esponja, bajo la trayectoria de las gotas que bajaban rectas como
rayos de luna, sobre las trazas rectas del rastrillo que un monje dibuja cada mafana.

El amor por la luna se desdobla a menudo en amor por su reflejo, como
subrayando en la luz reflejada la vocacion por los juegos de espejos. De las cuatro
casas del té de la villa Katsura de Kioto, del siglo xvi, una para cada estacion,
expuestas de modo diferente y caracterizadas por paisajes diferentes, la casa otofal
esta situada de manera que se ve la luna en el momento en que despunta y se goza de
su reflejo en el lago.

Esta fascinaciéon de lo duplicado, propio de la imagen lunar, es probablemente el
origen del poema de un curioso poeta de la primera vanguardia del Novecientos en
Japén, Tarufo Inagachi. Aun en traduccion literal, este poema pareceria hacernos
intuir (como en un reflejo, justamente) algo de su resorte fantastico. Se titula La luna
en el bolsillo.

«Una noche la luna camina por la calle llevandose a si misma en el bolsillo. En la
cuesta se le desata el lazo de un zapato. La luna se inclina para atarse el zapato y se le
cae del bolsillo la luna, que echa a rodar veloz por la calle asfaltada y mojada por una
lluvia repentina. La luna corre tras la luna, pero la distancia aumenta por la
aceleracion de la gravedad de la luna que rueda. Y la luna se pierde a si misma en la
niebla azul, alla en el fondo de la cuesta».
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La espada y las hojas

En el Museo Nacional de Tokio hay una exposicién de armas y armaduras del
antiguo Japon. La primera impresion es que los yelmos, las corazas, los escudos, los
espadones tenian como primer proposito, no el de defender o atacar, sino el de
asustar, imponer una imagen aterradora al adversario. Las mascaras de guerra se
retuercen en muecas crueles y amenazadoras bajo los yelmos coronados de cuernos,
pifias, alas punzantes, sobre corazas suntuosas que hinchan el tdérax, todo lazos y
puntas.

Quien como yo frecuenta las armas renacentistas de Occidente con el alegre
desapego épico de un lector de poemas de caballeria (la gran cabalgata de la sala de
armaduras en el Metropolitan Museum de Nueva York es para mi una de las
maravillas del mundo), aqui piensa por primera vez en estos objetos no como si
fueran juguetes fantasiosos sino considerando el mensaje que querian transmitir en
situacion, es decir, como se miraria hoy un tanque de guerra en un campo de batalla.
Mi reaccion es inmediata: echar a correr.

Recorro salas y salas de vitrinas donde se exponen desnudas hojas de espadas, o
especies de sables curvos, de brillante hierro templado, afiladisimas, sin empufiadura,
posadas cada una sobre un pafio blanco. Hojas y hojas que a mi me parecen todas
iguales, y sin embargo cada una lleva una etiqueta con largas explicaciones. Grupos
numerosos se detienen delante de cada vitrina, observan espada por espada con ojos
atentos y admirados. Casi todos son hombres, pero es domingo y el museo esta lleno
de familias: mujeres simples, nifios, contemplan también las espadas. ;Qué ven en
esas cuchillas desenvainadas? ;Qué es lo que les fascina? Mi visita de la exposicion
transcurre casi a la carrera; el resplandor del acero transmite una sensacién mas
auditiva que visual, como rapidos silbidos que cortan el aire. Los pafios blancos me
inspiran un horror quirurgico.

Y sin embargo sé perfectamente que el arte de la espada es en Japén una antigua
disciplina espiritual; he leido los libros sobre el budismo Zen del doctor Suzuki;
recuerdo que el perfecto samurai no debe jamas detener su atencién en la espada del
adversario, ni en la suya propia, ni en el ataque, ni en la defensa, sino que tinicamente
debe anular su propio yo; que no es con la espada sino con la no espada que se vence;
que los maestros forjadores de espadas alcanzan la excelencia de su arte a través de la
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ascesis religiosa. Lo sé todo perfectamente, pero una cosa es leer algo en los libros,
otra entenderla en la vida.

Pocos dias después llego a Kioto: paseo por los jardines que fueron recorridos por
exquisitos poetas, por emperadores filosofos, por monjes ermitafios. Entre los
puentecillos curvos que cruzan los arroyuelos, entre los sauces llorones que se
reflejan en los estanques, los prados de musgo, los arces de hojas rojas en forma de
estrella, me vuelven a la mente las mascaras guerreras de muecas espantosas, la
amenaza de aquellos guerreros gigantescos, el filo cortante de aquellos aceros.

Mirando las hojas amarillas que caen en el agua recuerdo un apdlogo Zen que
solo ahora creo entender.

El alumno de un gran forjador de espadas pretendia haber superado al maestro.
Para probar cuan afiladas eran sumergié una en un riachuelo. Las hojas secas que
arrastraba la corriente al pasar por el filo de la espada se cortaban en dos. El maestro
metio en el arroyuelo una espada que €l habia forjado. Las hojas corrieron evitando la
lamina.
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Los flippers de la soledad

La inscripcion Pachinko en caracteres latinos indica en Tokio y en todas las
ciudades del Japon las salas de flippers o juegos eléctricos que se distinguen de los
americanos y europeos porque son verticales, ordenados en fila, uno pegado al otro, y
el que juega esta sentado. A juzgar por el nimero de locales y la frecuentacion del
publico a toda hora, se diria que el pachinko es hoy la gran pasion japonesa. Las salas
estan decoradas con los colores del arco iris, por dentro y por fuera, iluminadas con
tubos de neon y lamparitas de colores que se encienden y se apagan. Las musiquillas
difundidas por los altoparlantes armonizan con este lujo visual. Pero si no fuera por la
agresividad cromatica y acustica, no nos dariamos cuenta de que se trata de un local
de diversion al ver esas filas de personas sentadas en banquitos, cada una frente a su
pequefio escaparate vertical como en un puesto de trabajo, los ojos fijos en el
centelleo del mecanismo relumbrante, maniobrando los pulsantes con gestos de
automata. Da la impresién de estar en una seccién de una fabrica o de una oficina,
con equipo electronico, en pleno horario de trabajo. Entre nosotros los flippers de los
bares e incluso los de las salas de juego, casi siempre rodeados de grupos de jovenes,
son terreno de desafios, apuestas, reciprocas tomaduras de pelo. Aqui se tiene la
impresion de una soledad multitudinaria, nadie parece conocer a nadie, cada uno esta
dedicado a su juego, mira fijo su fulgurante laberinto e ignora tanto al vecino de la
derecha como al de la izquierda, cada uno como encerrado en su celda invisible,
aislado en su obsesion o condena.

Se encuentran pachinko un poco en todas partes, en los diversos centros de la
policéntrica Tokio y en las diversas periferias, pero sobre todo en los barrios de vida
nocturna. En medio de los night-clubs, en las pizzerias de colores italianos, en los
locales de striptease, en los poruno-shops (la palabra porno esta adaptada a la
pronunciacion japonesa), del olor de anguila cruda o frita en aceite de soja, en el
corazén de este mundo ruidoso los pachinko se abren como metalicos jardines de
absorta concentracion individual.

Los frecuentadores son por lo general hombres de cualquier edad; pero por la
mafiana, cuando los carteles de los barrios de diversiones estan apagados, solo los
arcos iris de los pachinko permanecen iluminados y un nuevo publico se aduefia de
los juegos: las buenas amas de casa con la cesta de la compra. Mujeres de mediana
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edad o viejecitas, sobre todo, con sus kimonos de colores tornasolados, grandes
nudos en la espalda, zuecos sobre calcetines blancos, se sientan delante de las
maquinitas, dejan al costado la cesta de la que asoman el apio y las patatas dulces, y
muy rapidas, como si maniobrasen una maquina de coser o un telar eléctrico, dedican
a los rebotes de las pelotitas una atencion calma y complacida.

La vida nocturna de Tokio se extiende por diversos barrios: Ginza, Shibuya,
Shinjuku, desde el mas elegante hasta el mas popular. Casi se diria que media
metropoli no tiene otro objetivo que divertir a la otra mitad.

Los restaurantes donde se come cangrejo estan rematados por enseflas que
podrian verse como extraordinarias obras de pop-art: un cangrejo gigantesco que
ocupa toda la fachada de la casa mueve patas y pinzas en todas sus articulaciones y
levanta ritmicamente los ojos protuberantes.

Pero las fachadas mas fastuosas son las de los cafés considerados el non plus
ultra de la occidentalidad. ;Y qué mas occidental que un castillo inglés? De modo
que los cafés —habitualmente de dos pisos 0 mas— remedan con sus fachadas las
mansiones medievales y llevan nombres que para crear un ambiente inglés caen en
redundancias como «The Mansion House». El milagro del que hablan todos en Tokio
sin acabar de asombrarse, es que esta metropoli superpoblada tiene un porcentaje
minimo de delincuencia, la violencia es rara y las mujeres pueden salir solas a
cualquier hora en estos barrios sin que nadie las moleste (como no sea algun
borracho). Es cierto que la vida nocturna termina temprano: a medianoche todos los
locales cierran porque asi lo prescribe la ley de este pais, que siempre ha practicado la
austeridad. S6lo permanecen abiertos los locales clasificados como «clubs privados»,
es decir, muy caros. El problema de los transportes hace el resto. A las diez de la
noche los locales se vacian, night-clubs y pizzerias, cines y pachinko, porque gran
parte del publico vive en suburbios alejados y hay dos horas de viaje, no se puede
perder el dltimo metro o el tltimo tren y hay que acostarse temprano para afrontar al
dia siguiente, al alba, otras dos horas de tren para ir a trabajar.
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Eros y discontinuidad

Algunas reflexiones sobre las estampas eroticas japonesas. Las figuras humanas
se presentan como formadas por tres elementos muy distintos:

1. Los rostros concentrados, absortos en una especie de mirada interior.

2. Los cuerpos de contornos trazados con lineas sueltas y netas y de superficies
sin color evocan una piel clara y una carne suave, sin musculos, sin diferencia entre
hombre y mujer.

3. Los organos sexuales representados con una técnica mucho mas minuciosa, una
vision tridimensional (dibujados con muchas lineas y colores oscuros) que consigue
mostrarlo todo: pelos, grandes labios, a veces incluso el interior del sexo femenino, y
el miembro masculino como una viscera turgente; separacion estilistica del conjunto
del dibujo que revela en los oOrganos sexuales una naturaleza completamente
diferente, independiente del resto de la persona, y una ferocidad salvaje.

La discontinuidad de estos aspectos es subrayada por el hecho de que los cuerpos
estan parcialmente envueltos en ropajes o mantas, escondiendo detalles de la
confusion de miembros que se enlazan y se superponen, por lo cual la primera
operacion de nuestra «lectura», nada instantanea, es reconocer a qué persona
pertenece esta o aquella parte del cuerpo. Tal eclecticismo estilistico parece a
proposito para expresar la presencia en el amor fisico de factores estético-emotivos
muy diferentes que actiian simultaneamente.
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El nonagésimo arbol

Las historias de cada templo y de cada palacio se entretejen con los
acontecimientos dinasticos y las predicaciones de las sectas budistas. Datos un poco
chatos y dificilmente memorizables llegan a mis oidos en la voz de guias y cicerones.
Y sin embargo, antes de que el estudiante que me hace de intérprete las condense en
una frase inteligible pero de escaso poder emotivo, las historias han sido referidas en
un tono fascinado, entusiasta, exclamativo, por el chéfer del taxi que s6lo habla
japonés.

El taxi a disposicion del huésped durante su estancia en Kioto, es conducido por
un hombrecito redondo, dinamico, risuefio, el sefior Fuji, quien separa de la palanca
de cambios la mano enguantada de blanco (los taxistas japoneses llevan siempre
guantes blancos) para indicar en su recorrido los lugares que recuerdan episodios
famosos, subrayandolos con gestos de entusiasmo. El es quien lo sabe todo de la
historia de esta antigua capital, de las cortes que aqui y en la vecina Nara se
establecieron durante doce siglos; es él la enciclopedia de la erudicion local, pero
también el aedo, el rapsoda de un mundo desaparecido, sepulto bajo la espesa capa
del presente.

El taxi atraviesa una ininterrumpida periferia de aparcamientos, supermercados,
tiendas, gasolineras, cuyas siglas conocidas se asoman entre caracteres indescifrables,
hangares de fabricas, campos de béisbol, filas de negocios, mercados de autos usados,
salas de flippers. Sélo los arces que asoman donde menos se los espera con sus hojas
rojas, solo algun techo de tradicionales alas concavas recuerdan que Japon es un pais
«diferente». De pronto, el sefior Fuji da un brinco, sefiala un punto invisible entre las
antenas de television y dice que alli, hace mil afios, se levantaba un palacio real o que
un poeta paseaba por la orilla de un lago. El abismo que se abre entre las escenas
evocadas y lo que se ve ahora no parece turbarlo: el nombre vincula el espacio con el
tiempo, ese punto en un mapa trastocado sigue siendo depositario del mito.

La historia que cuenta ahora se refiere a un emperador enamorado de una dama
bellisima y altanera, que vivia alla (¢detras de aquella gasolinera?). Para ponerlo a
prueba, la dama dijo que debia ir cien veces a declararle su amor, y sélo a la
centésima ella lo aceptaria. El emperador iba a verla cada dia, desplazandose desde su
lejano palacio (¢mas alla de aquel gasometro?), y cada dia plantaba un arbol delante
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de la casa de la bella desdefiosa. Asi llegé a plantar noventa y nueve arboles. Una
visita mas y la bella seria suya...

En ese momento, demostrada la constancia de sus sentimientos, seguro ya de
tener la victoria al alcance de la mano, el emperador decidi6 retirarse, renunciar, y no
reaparecio. Los arboles se convirtieron en un bosque, el Bosque de los Noventa y
Nueve Arboles, como se llama todavia hoy.

La mirada se dilata en un horizonte de cemento y asfalto. Pero el taxi se ha
metido en una callecita entre patios llenos de casas. Ahi esta, un arbol, un enorme,
verde, altisimo arbol de especie desconocida, de hoja multiple y mintscula. Un viejo
cartel indica que es el ultimo sobreviviente del Bosque de los Noventa y Nueve, tal
vez el nonagésimo noveno, para demostrar que la geografia del sublime ayer, cara al
sefior Fuji, tiene realmente una relacion con la del prosaico hoy, y que las raices
plantadas en un terreno de inversiones a fondo perdido todavia alimentan las ramas
que contemplan un mundo de saldo activo, de operaciones que no se pueden cerrar
con pérdida.
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México
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La forma del arbol

En México, cerca de Oaxaca, hay un arbol que segtin dicen tiene dos mil afios. Se
lo conoce como «el arbol del Tule». Al acercarme, después de bajar de un autobts de
turistas, antes de que el ojo distinga, tengo como una sensacion de amenaza: como Si
de aquella nube o montafia vegetal que se perfila en mi campo visual llegara la
advertencia de que alli la naturaleza, a lentos pasos silenciosos, decidio poner en
practica un plan que no tiene nada que ver con las proporciones y dimensiones
humanas.

Estoy por lanzar una exclamacion de maravilla comparando mi vision con el
concepto de arbol que hasta ahora me ha servido para unificar todos los arboles
empiricos que he encontrado, cuando me doy cuenta de que lo que estoy mirando no
es el arbol famoso, sino otro de su misma familia que ha crecido no lejos, aunque un
poco mas joven y un poco menos mastodontico, dado que la guia no lo menciona. Me
vuelvo: el arbol del Tule propiamente dicho me lo encuentro alli de improviso como
si hubiera brotado en ese momento. Y es una impresion completamente diferente de
la que me esperaba. La extensién casi esférica de la copa que corona la
desproporcionada amplitud del tronco, hace aparecer al arbol casi achaparrado. La
mole se impone al ojo antes que la altura.

«El arbol del Tule» mide cuarenta metros de alto, dice la guia, cuarenta y dos
metros de contorno. Su nombre botanico es Taxodium distichum, el nombre mexicano
sabino. Pertenece a la familia de los cipreses pero en realidad no se parece a un
ciprés; es un poco como una secuoya, si esto puede dar una idea. El arbol domina una
iglesia de la época colonial, Santa Maria del Tule, con frisos geométricos rojos y
azules, como de dibujo infantil. Las raices del arbol amenazan con desmenuzar los
cimientos de la iglesia.

Al visitar México nos encontramos cada dia interrogando ruinas, estatuas,
bajorrelieves prehispanicos, testimonios de un «antes» inimaginable, de un mundo
irreductiblemente «otro» frente al nuestro. Y ahora encontramos un testimonio
todavia viviente que ya vivia antes de la Conquista, e incluso antes de que se
sucedieran en los altiplanos los olmecas, zapotecas, mixtecas y aztecas.

En el Jardin des Plantes de Paris siempre he mirado con maravilla la seccion de
un tronco de secuoya aproximadamente de la misma edad, expuesto como un
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compendio de la historia universal: los grandes hechos historicos de dos mil afios a
esta parte estan indicados en pequefas placas de plomo clavadas en los circulos
conceéntricos de la madera fechables en las épocas correspondientes. Pero mientras
aquello es el despojo de una planta muerta, esto, el arbol del Tule, es un ser vivo que
apenas da sefiales de fatiga en la circulacion de la linfa hasta las hojas. (Para suplir la
aridez de la tierra lo alimentan inyectandole agua en las raices). Es, sin duda, el ser
mas viejo que me ha sido dado encontrar. Me aparto de los turistas japoneses que
retrocediendo o agachandose tratan de hacer entrar al coloso en sus objetivos, me
acerco al tronco, doy vueltas a su alrededor para descubrir el secreto de una forma
viviente que resiste al tiempo. Y mi primera sensacion es la de la ausencia de forma:
es un monstruo que crece —se diria— sin plan alguno, el tronco es uno y multiple,
como envuelto en las columnas de otros troncos menores que surgen adosados al
mastodontico fuste central o se separan de él casi como si quisieran hacerse pasar por
raices aéreas que hubiesen caldo desde lo alto de las ramas como anclas para
encontrar la tierra, cuando en realidad son proliferaciones de las raices terrestres que
crecen hacia arriba. El tronco parece unificar en su perimetro actual una larga historia
de incertidumbres, acoplamientos, desviaciones. Como esquifes que no logran
hacerse a la mar, surgen del tronco vigas horizontales cortadas hace mil afios cuando
estaban dando vida a una bifurcacion de la planta y que han perdido toda memoria de
su primera intencion, para convertirse en cortas protuberancias gibosas. De los codos
y rodillas de ramas que sobrevivieron al derrumbe en épocas remotas, contintian
separandose ramas secundarias anquilosadas en una incomoda gesticulacion. Nudos y
heridas han seguido dilatdndose, proliferando unos en excrecencias y concreciones,
protuberando los otros con sus bordes desgarrados, imponiendo su singularidad como
el sol en torno al cual irradian las generaciones de células. Y sobre todo esto,
espesada, encallecida, creciendo sobre si misma, la continuidad de la corteza que
revela toda su fatiga de piel decrépita y al mismo tiempo la eternidad de aquello que
ha alcanzado una condicion tan poco viviente que ya no puede morir.

¢Quiere decir que el secreto del durar esta en la redundancia? No hay duda de que
repitiendo innumerables veces sus propios mensajes el arbol se asegura contra la
continua posibilidad de accidentes mortales en cada una de sus partes, y consigue
imponer y perpetuar su estructura esencial, la interdependencia de raices, tronco,
copa. Pero aqui estamos mas alla de la redundancia: lo que me preocupa mientras doy
vueltas alrededor del arbol del Tule es la disponibilidad de la morfologia para
cambiar los propios papeles, y la perturbacion de la sintaxis vegetal: raices que
crecen hacia arriba, segmentos de ramas convertidas en tronco, segmentos de tronco
nacidos de la yema de una rama. Y sin embargo el resultado, visto a distancia, sigue
siendo un arbol —un superarbol— con raiz, tronco, copa en su justo lugar —
superraiz, supertronco, supercopa—, como si la sintaxis perturbada se restableciera a
un nivel superior.

¢A través de un caotico despilfarro de materias y de formas consigue el arbol
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darse una forma y mantenerla? ;Quiere decir que la transmision de un sentido esta
asegurada por la inmoderacion con que se manifiesta, por la profusion con que se
expresa a si mismo, por sacar brotes, salga como salga? Por temperamento y por
educacion siempre he estado convencido de que sdlo cuenta y resiste lo que se
concentra hacia un fin. El arbol del Tule me desmiente, quiere convencerme de lo
contrario.

La entrevista con el arbol deberia empezar ahora, pero los turistas japoneses ya
han disparado sus vanos fotogramas y han dejado de hormiguear en torno al gigante.
Pero también yo debo volver a mi asiento en el autobus que arranca hacia las ruinas
mixtecas de Mitla.
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El tiempo y las ramas

Siempre en Oaxaca, otro arbol mexicano extraordinario, pero éste de estuco
pintado, en una iglesia dominicana del Seiscientos. Es una decoracion en relieve de la
boveda de la iglesia de Santo Domingo, sobre el motivo del arbol genealogico de
Cristo, el arbol de Jesé (Jesé, padre de David, de cuya estirpe, segin los profetas,
naceria el Mesias), un motivo que en la historia del arte se identifica a menudo con el
del Arbol de la Vida (en cuyo caso parte de Adan y vincula Caida y Redencién a
través de la continuidad del lefio del Arbol y de la Cruz). Del cuerpo de un personaje
que yace boca arriba nace un tronco fino y retorcido que se ramifica cubriendo
circularmente la boveda con una armoniosa trama de volutas vegetales, de las cuales
se separan personajes en relieve como racimos del sarmiento (la planta tiene también
racimos verdaderos, y pampanos, 1o que nos autoriza a reconocerla como una vid).
Los personajes se destacan coloreados sobre el revoque blanco: reyes con coronas de
oro, obispos con mitra, guerreros con armaduras y yelmos empenachados como
marionetas sicilianas, gentileshombres con amplios cuellos del Seiscientos. Figuras
femeninas, al parecer, hay s6lo un par, una de ellas monja. La cima del arbol, en la
que convergen todas las frondas, sostiene, rodeada de cabezas de angeles, la Virgen
con el nifio. Identificar a los personajes no es facil: si éste quiere ser verdaderamente
un «arbol de Jesé», entonces quiza el fundador de la estirpe, acostado, sea David, y
uno de los reyes sera Salomon. Pero las figuras son estereotipadas e intemporales en
su manera de vestir entre medieval y barroca, y también el orden es probablemente
arbitrario: en los Evangelios la genealogia de Cristo va de padre a hijo segun una
linea tnica, mientras que aqui el tronco retorcido une directamente la figura de la raiz
a la de la cima y todos los otros personajes asoman a diversas alturas en ramas
laterales como generaciones de hermanos. Siempre que la naturaleza trepadora de la
vid no lleve a leer la sucesiéon de un modo mas libre, siguiendo un trazado
serpenteante.

Segun algunas guias, en cambio, la figura de las raices seria Santo Domingo y las
de las ramas glorias de la orden dominicana (pero entonces, ¢no deberian llevar todas
habitos eclesiasticos?), cuya fe converge en la gracia divina. Cualquiera que sea la
interpretacion iconologica exacta, el sentido del dibujo arboreo es claro y de una
eficacia visual inmediata: se trata de unir un punto de partida con un punto de
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llegada, ambos sagrados y necesarios, a través de una exuberancia de formas de vida
que responden también a un dibujo armonioso, segtn la intencion de la providencia
divina o del arte humano que quiere representarla.

La profusion barroca de las frondas es una redundancia aparente porque el
mensaje transmitido esta justamente en esa profusion, y no se puede quitar o afadir
una hoja ni una figura ni un racimo. Es decir, quiénes sean y como se llamen los
personajes del relieve de estuco, importa hasta cierto punto: lo que cuenta es lo que a
través de ellos se cumple.

El arbol del Tule, producto natural del tiempo, y el arbol de Jesé, producto de la
necesidad humana de dar una finalidad al tiempo, son s6lo en apariencia reductibles a
un esquema comun. Por haberlos encontrado el mismo dia en mi itinerario turistico,
siento que se extiende entre ellos la distancia entre el azar y el designio, la
probabilidad y la determinacion, la entropia y el sentido de la historia.

Mas que el arbol de Jesé, un arbol genealdgico que quisiera expresar
verdaderamente el proceso de procreaciones y muertes que es la supervivencia
humana, deberia asemejarse a un arbol verdadero con sus ramificaciones torcidas e
inarmonicas, sus mufones, sus partes secas y sus partes verdes, las podaduras del
azar y de la historia, su despilfarro de materia viviente. Mas aun, deberia asemejarse
al arbol del Tule, donde no esta claro qué es raiz, qué es tronco, qué es ramaje. Pero
los arboles genealdgicos son siempre simplificaciones a posteriori que siguen una
linea privilegiada, por lo general la sucesion de un titulo o de un hombre. En ciertos
castillos franceses, en el puesto de tarjetas postales se venden arboles geneal6gicos de
los reyes de Francia, para que los turistas puedan orientarse en los complicados
acontecimientos de que han sido testigos aquellos lugares. Del tronco comun de los
Capetos salen los troncos de los Valois por una parte y de los Borbones por otra, con
los diversos Angulemas y Orleans como ramificaciones secundarias, en un esquema
arboreo cuando menos asimétrico y forzado. Un arbol geneal6gico verdadero deberia
ensanchar las propias ramificaciones tanto hacia el presente como hacia el pasado,
porque en cada matrimonio deberia figurar la unién de dos plantas, de lo cual
resultaria una enredadisima marafia que se expandiria por todas partes, para truncarse
en la franja irregular de las extinciones. Un arbusto cuyas ramificaciones por
momentos se expanden, por momentos se contraen, porque en una zona geografica
determinada las familias, siempre las mismas, vuelven a mezclarse en cada boda. ¢La
forma del arbol se renovaria remontandose a las raices del género humano, como para
el Adan y Eva de la iconologia cristiana? Segun la antropologia contemporanea, hay
que buscar estas raices cada vez mas lejos, a millones de afios de distancia, y
esparcidas por los continentes. (Lo que parece acercarse es el fin, la quiebra de todas
las ramas una por una o todas juntas, la inminencia de la catastrofe demografica,
alimentaria, tecnoldgica...).
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La selva y los dioses

En Palenque los altisimos templos de escaleras se destacan sobre el fondo de la
selva que los domina con espesos arboles todavia mas altos, ficus de troncos
multiples como raices, aguacates de hojas relucientes, avalanchas de trepadoras,
plantas colgantes, lianas. Pareceria que la vegetacion estuviera por tragarse aquellos
colosales vestigios de la civilizacion maya; mas aun, hace ya muchos siglos que se
los ha tragado y estarian sepultos bajo una verde montafia viva y proliferante si no
fuera por los agudos filos de los hombres que, desde que fueron descubiertos, libran
dia a dia batallas a la vegetacion y permiten que las construcciones de piedra emerjan
de la sofocante marafia de ramas y zarcillos.

Los bajorrelieves que los antiguos mayas esculpieron en la piedra representan, a
través de figuras de dioses, astros, monstruos, el ciclo de la vegetacion del maiz. Esto
es por lo menos lo que explican los libros; lo que podemos comprobar a primera vista
son conexiones de signos foliculares, florales y frutales, una vegetacion de
ornamentos que prolifera en torno a cada forma vagamente antropomorfa o zoomorfa,
transformandola en una intrincada marafia. Por lo tanto, cualquiera que sea su
significado, lo que los mayas fijan en la piedra son siempre formas vegetales: en el
fondo de toda disquisicion esta el fluir de la linfa en las plantas; una relacién casi
especular se ha establecido entre la piedra esculpida y la selva. La marafa vegetal se
espesa también en mi cabeza aturdida por el sol y el vértigo de las subidas y bajadas
de aquellas escalinatas empinadas, y entre las ramificaciones de argumentos me
parece entrever cada tanto una razon decisiva que un instante después desaparece.
Los bajorrelieves y la selva se definen y comentan mutuamente; el lenguaje de piedra
cuenta y razona el proceso vital que lo circunda y lo determina. ¢Pero qué sentido
tiene decir la palabra «selva» cuando la selva esta alli, presente, amenazadora? Si es
«selva» la palabra escrita en las figuras de los dioses-monstruos esculpidos, entonces
los templos en la selva no son sino una gigantesca tautologia que la naturaleza trata
justamente de borrar por superflua. Las cosas se rebelan contra el destino de ser
significadas por las palabras, rechazan ese papel pasivo que el sistema de signos
quisiera imponerles, recuperan el lugar usurpado, sumergen los templos y los
bajorrelieves vuelven a tragarse el lenguaje que habia tratado de afirmar su propia
autonomia y erigirse sobre sus propios cimientos como una segunda naturaleza. Los
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bajorrelieves historiados de serpientes, plumas, hojas, desaparecen invadidos por
nidos de serpientes y plumas de pajaros y por nudos de lianas; en vano el lenguaje
habia sofiado con constituirse en sistema y en cosmos: la dltima palabra la tiene la
naturaleza.

Esta podria ser ya una buena conclusién, pero el mismo curso de pensamientos
podria conducir también a un punto de llegada opuesto. La selva puede empecinarse
cuanto quiera contra los templos; la piedra no se deja corroer por la putrefaccion del
mucilago vegetal, las figuras en las que se leen los nombres de los dioses no se dejan
borrar por los liquenes y los hongos. Desde que el lenguaje existe, la naturaleza no ha
podido abolirlo; contintia actuando, a pesar de todo, en su ambito separado que el
impetu convulso de las cosas no roza. Los nombres de los dioses y los dioses sin
nombre se enfrentan en una guerra donde no puede haber ni vencedores ni vencidos.

Pero cuando atribuyo a la selva una intencion agresiva cuando veo a las lianas
actuando, asaltando, envolviendo al enemigo, no hago mas que proyectar la mitologia
de los bajorrelieves en la vegetacién de linfa. El lenguaje (todo lenguaje) construye
una mitologia, y este modo de ser mitologico compromete también lo que se creia
existente con independencia del lenguaje. En cuanto el lenguaje hace su aparicion en
el universo, el universo asume el modo de ser del lenguaje y no puede manifestarse
sino segun sus reglas. Desde ese momento las raices y las lianas forman parte del
discurso de los dioses, del cual deriva todo discurso. Las gestas hechas de nombres,
verbos, consecuencias, analogias, han implicado los elementos y las sustancias
primeras. Los templos que custodian los origenes del lenguaje en la cima de las
escalinatas de piedra o en el fondo de criptas subterraneas han impuesto su dominio a
la selva.

¢Pero estamos seguros hoy de que los dioses hablan todavia el lenguaje de la
selva desde sus templos en ruinas? Tal vez los dioses que comandan el discurso han
dejado de ser los que repetian el relato, terrible pero nunca desesperado, del sucederse
de destruccién y renacimiento en un ciclo sin fin. Otros dioses hablan a través de
nosotros, conscientes de que todo lo que termina no retorna.
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El Mihrab

Un marco en realce, coronado por un arquitrabe con un friso calado como un
encaje; en su interior, un friso excavado que corre por las jambas con arabescos en
bajorrelieve sobre los cuales, en el lado horizontal, arriba, se destaca una linea de
escritura fluida, como suspendida. Todo es del mismo color claro; la materia es
estuco. Debajo avanza un timpano en arco apuntado, enmarcado en una archivolta
acanalada, sostenido por finas columnas, cubierto de caracteres esculpidos. En los
margenes, cada fragmento de superficie esta atestado de ornamentos, taraceado de
vacios y de llenos, poroso como una esponja. L.as columnas y la ojiva en positivo del
timpano enmarcan, sobre un fondo excavado y minuciosamente esculpido, la ojiva en
negativo de un arco apuntado, coronado por un alto arquitrabe, también calado; y
aqui habria que volver a usar todas las palabras de antes para describir detalles
analogos en escala reducida y con diversos efectos de enmarafiamiento y espesura. Y
dentro de ese arco interior a todos los arcos, ;qué se ve? Nada: la pared desnuda.

Estoy tratando de describir un mihrab del siglo x1v en la Mezquita del Viernes de
Ispahan. El mihrab es el nicho que en las mezquitas indica la direccion de la Meca.
Cada vez que visito una mezquita, me detengo delante del mihrab y no me canso de
mirarlo. Lo que me atrae es la idea de una puerta que hace todo para poner en
evidencia su funcién de puerta pero que no se abre sobre nada; la idea de un marco
lujoso como para encerrar algo sumamente precioso, pero dentro del cual no hay
nada. En la mezquita del Sheik Lotfollah el mihrab (del siglo xvi1), en una pared toda
cubierta de mayolicas indigo y turquesa, bajo una arcada ojival que tiene en el centro
una falsa ventana ojival de baldosas claras recorridas por una filigrana geométrica de
lineas en espiral, hay una cavidad —siempre ojival— que se abre en el espesor de la
pared, resplandeciente de mayélicas azules y oro, adornada en toda su superficie con
dibujos de arcos —hexagonales éstos— y con una boveda compuesta de muchos
alvéolos en nido de abeja, celdillas abiertas en la base que se superponen en capas. Es
como si el mihrab, subdividiendo el propio espacio limitado y recogido en una
multiplicidad de mihrabs cada vez mas pequefios, abriera la tnica via posible para
alcanzar lo ilimitado.

Alrededor la escritura corre blanca sobre las baldosas azules, rodeando el espacio
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con sus caligramas ritmados por barras paralelas, curvas vibrantes como latigos,
innumerables trazos oblicuos o puntiformes que lanzan los versiculos del Coran hacia
arriba y hacia abajo, al derecho y al revés, adelante y atras, a lo largo de todas las
dimensiones visibles e invisibles.

Después de permanecer un buen rato contemplando el mihrab, me siento obligado
a llegar a alguna conclusién. Que podria ser ésta: la idea de perfeccion que el arte
persigue y la sabiduria acumulada en la escritura, el suefio de la cesacion de todo
deseo que se expresa en el lujo de los ornamentos, todo remite a un solo significado,
celebra un solo principio y fundamento, implica un solo, ultimo objeto. Y es un
objeto que no esta. Su Unica cualidad es la de no estar. No se le puede siquiera dar un
nombre.

Vacio, nada, ausencia, silencio, son todos nombres cargados de significados
demasiado obstructivos para algo que no quiere ser ninguna de estas cosas. No se lo
puede definir con palabras; el inico simbolo que lo representa es el mihrab. Mas atin,
y para mayor precision: es ese algo que se revela en su no estar en el fondo del
mihrab. Esto es lo que crei entender en aquel lejano viaje a Isfajan: que la cosa mas
importante del mundo son los espacios vacios. L.as bovedas en nido de abeja de las
cupulas de la Mezquita de Shah Abbas; la cipula morena de la Mezquita del Viernes
que se levanta sobre una sucesion de arcos de magnitud decreciente, calculados segun
una sofisticada aritmética para unir la base cuadrada con el circulo que sostiene la
calota; los iwan, grandes portales cuadrangulares con boveda cintrada: todo confirma
aqui que la verdadera sustancia del mundo esta dada por la forma hueca.

El vacio tiene sus fantasias y sus juegos: «la sala de musica» del palacio Ali Qapu
tiene las paredes y la boveda revestidas de una capa de yeso calado color ocre donde
se recortan en negativo formas de ampollas o de latdes, como una coleccion de
objetos reducidos a la propia sombra o a la propia idea sin cuerpo.

Ciertas formas del tiempo estan hechas para acordarse con ciertas formas del
espacio: la hora del crepusculo, en primavera, con la Medersa llamada «de la Madre
del Shah»: jardin cerrado del siglo xvii, blanco de mayolicas y verde de plantas y
cisternas, al cual dan grandes vanos sobreelevados, vacios, decorados con hileras de
baldosas en las que la agilidad de la grafia armoniza con la impasibilidad de los
esmaltes. Al visitar la Medersa y ver la tranquila familiaridad con que los habitantes
de Isfajan viven este lugar y esta hora, pienso que también a mi me gustaria ocupar
una de esas hornacinas espaciosas, como el hombre sentado alli que lee con las
piernas plegadas, o los otros que charlan, o como aquel que esta tendido y duerme, o
uno que come pan en rebanadas finas y ensalada; envidio al grupo que escucha a un
mollah, como si fueran los discipulos de Sécrates, todos en cuclillas alrededor de un
tapete, o los nifios que al salir de la escuela abren sobre otro tapete los libros y los
cuadernos de deberes.

Tal vez una ciudad que ha sido hecha segin una feliz disposicion de vacios y
llenos se presta para ser vivida con una feliz disposicion de animo, incluso en tiempos
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de despotismo megalémano: esto pensé mientras paseaba en la animacién de la tarde
por la plaza famosa de Isfajan, mirando las mezquitas de ctupulas azules y plomizas,
las casas de altura pareja y terrazas comunicantes, las amplias bovedas del palacio de
Abbas el Grande y del bazar.

Han pasado algunos afios. Las que me llegan ahora de Iran son imagenes muy
diferentes: sin espacios verdes, atestadas de multitudes, de gritos y gestos escandidos,
oscurecidas por el negro de los mantos que se extiende por todas partes, cargadas de
una tension fanatica sin tregua ni respiro. No habia visto nada de esto cuando
observaba el mihrab.
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Las llamas en llamas

El fuego se conserva en el sagrario del templo zoroastriano, cerrado con llave. El
mohet es el inico que tiene la llave y puede entrar; durante el rito la llama es visible a
traves de la reja.

El templo es una casita moderna, con un modesto jardin, en Yazd, ciudad a orillas
del desierto, en el centro de Iran. El mohet es un joven indio parsi de Bombay (desde
hace mas de mil afios los parsis en la India han mantenido viva la antiquisima religion
de sus antepasados que huyeron de Persia después de la conquista islamica); guapo,
orgulloso, con cierto aire de suficiencia; la camisa blanca, el gorrito blanco, el velo
blanco que cubre la boca para evitar que el fuego sagrado se contamine con el halito
humano, le dan el aspecto de un cirujano. Con el atizador reaviva la llama; afiade al
brasero un pedazo de madera de sandalo. Recita las plegarias a Ahura Mazda con una
diccién salmodiante, que comienza en un susurro y sube poco a poco hasta alcanzar
las notas mas agudas; se interrumpe, guarda silencio, golpea una campana que
resuena con altas vibraciones. Con su voz alternan las letanias de las mujeres
recogidas en el templo, las cabezas cubiertas con cortos mantos de colores, dedicadas
a leer en sus libritos plegarias en lengua moderna o por lo menos comprensible hoy,
mientras que el mohet reza en la lengua del Avesta, en la que se conservan las
estratificaciones mas arcaicas del tronco indoeuropeo.

¢He venido hasta aqui para recoger un eco de los origenes miticos de la palabra
entre los dltimos depositarios de un discurso que se ha transmitido idéntico en la letra
y en el acento durante miles de afios? ;O para ver si algo distingue de todos los otros
fuegos los fuegos que se supone que arden desde los tiempos de Ciro, de Dario, de
Artajerjes, atizados en una ininterrumpida sucesion de brasas que no se han dejado
apagar nunca, custodiados ocultamente durante mil trescientos afios de dominio del
Islam, alimentados con madera de sandalo estacionada y cortada siguiendo siempre
las mismas reglas, de modo de producir una llama limpida, sin sombra de humo?

Mi viaje por Iran transcurre durante el ultimo periodo del reino del Shah; este
Shah persigue a muchas categorias de personas, pero no a la minoria de fieles de la
religion mazdeana (a los que nosotros llamamos zoroastrianos o zaratustrianos, 0 mas
aproximadamente, «adoradores del fuego»). Contrastando con el predominio del
clero musulman chiita, la dinastia Pahlevi (ya desde la subida al trono del padre de
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este Shah) se declaro laica y tolerante con las religiones minoritarias; asi, la logica
caprichosa de los equilibrios politicos ha devuelto la libertad al culto de Ahura
Mazda, que no sélo en el exilio indio sino también en estas regiones apartadas de
Persia siguio practicandose en secreto durante siglos, en torno a fuegos mantenidos
siempre en las montafias y las casas.

Con la cautela de quien vive entre infieles, los mazdeanos siguen guardando con
llave el fuego, visible s6lo detras de una reja. Pero siempre, aun cuando las aras
flameaban altas en las escalinatas monumentales de la Persépolis de Dario, el
verdadero sagrario del fuego era un recinto sin ventanas, ventilado sélo a través de
fisuras, inaccesible a los rayos del sol. Alli las llamas alimentadas con troncos de
sandalo estacionados hasta perder todo residuo de los jugos terrestres, extinguiéndose
mil veces y mil veces renaciendo de las propias cenizas, se purificaban de las escorias
del mal que contaminan todos los elementos, los astros, las plantas, los animales y
sobre todo el hombre. El fuego sagrado refulge en la oscuridad: no debe mezclar su
luz con la luz del dia expuesta a cualquier contaminacion. Y tal vez bastan para
profanarlo las miradas humanas cuando se posan en el fuego con indiferencia, como
si fuese una cosa a la altura de cualquier otra, como mi mirada de hombre que en
vano se esfuerza por recuperar el significado de los antiguos simbolos en un mundo
que consume todo lo que ve y oye. El verdadero fuego es el fuego escondido: ;para
aprender esto vine hasta aqui? En busca de los zoroastrianos de Yazd, ayer tarde
recorrimos de una punta a la otra un interminable barrio semidesierto, entre muros
ciegos de tierra y paja o de ladrillos de arcilla cruda, en bajos techos chatos con
terrazas desde las cuales echa una ojeada alguna muchacha, grupos de viejas sentadas
alrededor de un umbral angosto o debajo de un tosco nicho en el que arde una vela.
La religion de las mujeres se reconoce por el chal con que se cubren la cabeza; en
este barrio, los de colores son mas numerosos que los negros. A través de una puerta,
un vestibulo, una sucesion de patios comunicados, llegamos a una sala baja donde
arden muchas velas delante de las fotografias de los muertos: una especie de capilla,
un lugar de culto privado, el fuego, el famoso fuego anunciado solamente por estas
débiles llamitas. El cortés transetnte interpelado en la calle que nos ha conducido
hasta aqui, da explicaciones que se pierden por falta de una lengua en comun; y sin
embargo parece dispuesto a acompafiarnos hasta el templo principal, pero para
mostrarnos que esta cerrado y que solo puede ensefidarnoslo a través de una verja: un
anonimo pabellon moderno. Preguntando a los que pasan, nos enteramos de que al
dia siguiente se espera a los operadores de una television extranjera para filmar la
celebracion de un rito.

En la oficina local de la television del Estado a la que nos dirigimos, un
funcionario con cinco retratos del Shah colgados de la pared o enmarcados sobre el
escritorio (el Shah en el trono, a caballo, con su mujer, con sus hijos, en colores, en
blanco y negro) nos encuentra los contactos para poder asistir a la filmacion.

Heme aqui, pues, admitido en el templo, después de ponerme yo también un
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gorrito blanco y de quitarme los zapatos (el pelo y las suelas son los vehiculos de
contaminacién que mas hay que vigilar), pero todo lo que veo me parece todavia tan
distante... ¢Distante de qué? ;Qué he venido a buscar entre los fieles de Ahura
Mazda, primer dios que se reveld a los indoeuropeos como principio trascendente
supremo? ;Qué puede significar para mi esa cara barbuda, blanqueada de dos grandes
alas, que se repite en todas partes, desde los bajorrelieves del palacio de Dario en
Persépolis hasta los modestos ornatos modernos de esta salita? Es una esquematica
figura humana de perfil, de larga barba rizada y pelo igual a la barba, coronados por
un sombrero cilindrico: tiene en la mano un aro circundado a su vez por otro mas
grande desde el cual se abren dos grandes alas, quizas de aguila, y élitros o antenas
que tal vez son rayos; solo el busto de la figura es visible hasta la cintura, enmarcado
por el circulo alado como un aviador instalado en la carlinga de un mecanismo
volador elemental. Seria natural pensar que se trata de Ahura Mazda en persona, pero
no caeré por cierto en tan grosero error, porque sé que de un dios invisible y
omnipresente no se pueden dar imagenes (de la misma manera que Ahura Mazda es
s0lo un modo de decir, no un nombre): sera todo lo mas una emanacion divina que
desciende desde el cielo hasta la cabeza de los emperadores, o bien un arquetipo
celestial de la majestad de éstos y que en cambio podemos interpretar como si
planeara sobre nuestras cabezas, bendicion que invocar o modelo para seguir.

En suma, Ahura Mazda permanece lejano, aun en este templo con luces de neon,
sillas de metal pintadas de blanco, el sacerdote vestido de blanco muy contento de
oficiar delante de las camaras de la televisién. Pocos los ornamentos colgados de las
paredes: un cuadro que representa a Zaratustra en el estilo de las oleografias
populares orientales, un espejo, un calendario donde el emblema del barbudo con alas
se destaca sobre la bandera tricolor de Iran.

La unica imagen posible de Ahura Mazda es el fuego, sin forma, sin limites, que
calienta y devora y se propaga, en la agilidad de sus lenguas deslumbrantes que
mudan de color a cada instante; el fuego que languidece en la lenta agonia de las
brasas, se oculta bajo las cenizas grises y de pronto renace, levanta sus alas
puntiagudas, recobra impetu, se lanza en una llamarada violenta. No me queda mas
que mirar fijo el resplandor de la llama que se alza del brasero oculto, mirar a los
hombres y a las mujeres que rezan al fuego y tratar de imaginarme como lo ven ellos.
¢Con atraccién y con miedo, como lo veo yo? Ciertamente: como fuerza amiga,
condicion necesaria de nuestra existencia; pero la atraccion que la vista de las llamas
ejerce es mas instantanea que cualquier razonamiento, es instintiva como el espanto
que infunde en cuanto fuerza enemiga, de destruccion, de muerte. Y mas alla todavia
ven en el fuego un elemento incompatible con todo lo que esta obligado a someterse a
los avatares de la vida y de la muerte, un modo de ser absoluto, tanto que lo asocian
con la idea de la pureza ideal. ;Tal vez porque el hombre puede creerse capaz de
dominarlo, pero no lo puede tocar? ;Porque en él ningun ser viviente puede vivir?
¢Es puro aquello que excluye de si la vida? ;Aquello que vive despojandose de todo
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cuerpo o envoltura o soporte? Y si la pureza esta en el fuego, ;como se puede
purificar el fuego? ¢Quemandolo? ;Es un fuego al que se ha pegado fuego éste al que
los mazdeanos dirigen sus plegarias? ;Una llama entregada a las llamas?

Las estrellas contindan quemando y volviendo a quemar su combustible por los
siglos de los siglos. El firmamento esta hecho de braseros que se atizan y se apagan,
supernovae incandescentes, gigantes rojas que se extinguen poco a poco, restos
incinerados de enanas blancas. También la Tierra es una bola de fuego que dilata la
costra de los continentes y del fondo de los océanos. El universo es un incendio. ;Qué
sucedera cuando toda la madera de sandalo de los atomos se haya volatilizado en los
crisoles de las estrellas? ;Cuando las cenizas se hayan consumido en una vaharada de
calor impalpable? ;Cuando las hogueras de las galaxias se hayan reducido a opacos
vortices fuliginosos? ;Cémo concebir un fuego que se mantiene encendido desde el
comienzo de los tiempos y que no se apagara jamas?

El mundo en que vivo esta gobernado por la ciencia, esta ciencia tiene un
fundamento tragico: el proceso irreversible que conduce al universo a descomponerse
en una nube de calor. De los mundos vivibles y visibles quedara solamente un
polvillo de particulas que no volveran a encontrar una forma, en las cuales no se
distinguira nada de nada, lo cercano de lo lejano, el antes del después. Aqui entre los
fieles de Ahura Mazda, en el fuego custodiado en la oscuridad que el mohet despierta
y acuna al son de su voz salmodiante, me es mostrada la sustancia del universo que se
manifiesta solamente en la combustion que la devora sin tregua, la forma del espacio
que se expande y se contrae, el estrépito y el crepitar del tiempo. El tiempo es como
el fuego: ya se lanza en oleadas impetuosas, ya dormita sepulto en el lento
carbonizarse de las eras, ya serpentea y se extiende en zigzags fulmineos e
imprevisibles, pero siempre apunta hacia su tnico fin: consumir todas las cosas y
consumirse. Cuando el ultimo fuego se apague, también el tiempo habra terminado;
ipor eso es que los zoroastrianos perpetuan sus fuegos? Lo que creo estar a punto de
entender es esto: dolerse de que la flecha del tiempo corra hacia la nada no tiene
sentido, porque para todo lo que existe en el universo y que quisiéramos salvar, el
hecho de estar aqui significa exactamente este arder y nada mas; no hay otro modo de
ser que el de la llama.

¢Quién sabe si en el Avesta podré encontrar una férmula que exprese estos
pensamientos? Por el momento, recurriendo a mi memoria occidental, me basta la
frase de un poeta. A alguien que le decia: «Si un incendio estuviera destruyendo tu
casa, ¢qué te apresurarias a poner a salvo?». Jean Cocteau contestd: «El fuego».
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Las esculturas y los némadas

En Persépolis me encuentro subiendo la escalera monumental junto con dos filas
de personas: la de los turistas en comitivas y la de los dignatarios de barba y cabellos
en tirabuzones, en la cabeza el tocado cilindrico hecho de plumas, al cuello macizos
collares en forma de medialuna, sandalias en los pies bajo las togas plegadas, y de
vez en cuando una flor en la mano. La primera multitud esta hecha de carne y hueso y
sudor; la segunda, de piedra esculpida. Dejo que la primera se aleje bajo el sol
enceguecedor, me arrimo a la otra, adecuo a su calmo paso el mio, me ensimismo en
el andar ininterrumpido de figuras dignas bajo la gris superficie de las losas de piedra,
en el sucederse de procesiones que se despliegan dondequiera que se pose la mirada
en todos los escalones de la ciudad, a lo largo de la base de todas las fachadas,
deslizandose hacia las puertas flanqueadas de leones alados y la sala de las cien
columnas. La poblacion de piedra tiene la misma estatura que la de carne y hueso,
pero se distingue de ella por la compostura y por la rigida uniformidad de rasgos y de
vestuario, como si la misma figura de perfil siguiera pasando y volviera a pasar. De
vez en cuando una cara se vuelve hacia atras, al vecino que le sigue en la fila; unas
manos que se apoyan mutuamente sobre el pecho o sobre los hombros como en un
intercambio de declaraciones de amistad, introducen en la fijeza ceremonial una nota
de animacion tanto mas calida cuanto mas estereotipado parece el hieratismo del
resto del cortejo.

El palacio de los aqueménidas en Persépolis es un container que reproduce en sus
paredes el contenido mismo de dos mil quinientos afios atras, una arquitectura hecha
para acoger una fastuosa ceremonia, la cual no podia sino repetir aquélla siempre
presente, en cada grupo y en cada gesto, en la forma de disponerse y sucederse de
cada embajada y de cada peloton, en el despliegue de los trajes, de las riquezas y de
las armas: la guardia del emperador con lanzas, arcos y aljabas, los portadores de
presentes de las naciones con los vasos preciosos y los saquitos de polvo de oro.

En el bajorrelieve sobre la gran puerta, las naciones sostienen el trono imperial,
pero el trono es tan ligero que les bastan las puntas de los dedos. O mejor: sobre el
gran trono que los embajadores de las naciones levantan rozandolo bajo los
travesafios, hay un trono mas pequefio, sobre el cual estda sentado un pequefio
emperador flanqueado por un esclavo con su espantamoscas y coronados por un
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baldaquino, y mas arriba todavia, el emblema de Ahura Mazda o de su bendicion.
Ahora se empieza a entender a dénde van todos los cortejos que convergen en las
puertas, los vestibulos y los corredores de acceso: cuanto mas cerca se esta del centro
del poder mas se pasa de lo mastodéntico a lo reducido, a lo afinado, a la abstraccién,
al vacio. Tal vez este palacio es la utopia del imperio perfecto: una gran caja vacia
para acoger a las sombras del mundo, un desfile de figuras de perfil, chatas, sin
espesor, en torno a un trono vacio y sin peso.

Otras escenas multitudinarias se desenvuelven a pocos kilometros de alli, sobre
una abrupta pared de roca en la garganta de Nagsh-e-Rustam, pero éstas son batallas
con caballos que cocean a los enemigos desensillados, armaduras amenazadoras de
guerreros en orden de batalla, prisioneros hechos esclavos y cargados de pesos,
triunfos y distribucion de botin. Fueron los reyes sasanidas quienes hicieron esculpir
estas rocas para celebrar las propias empresas, mas de quinientos afios después de la
destruccion de Persépolis, inmediatamente debajo de las tumbas de sus antiguos
predecesores aqueménidas: Dario, Jerjes, Artajerjes, Dario II, sepultados detras de
cuatro severas fachadas como de palacios esculpidas sobre un alto saliente del
precipicio. La compuesta, absorta majestad de Persépolis ha desaparecido: aqui
dominan el orgullo, la belicosidad, la afirmacion de la propia superioridad sobre el
enemigo, el despliegue de la opulencia. Es una humanidad a caballo que perpetua las
propias jornadas: la epopeya de los asaltos al galope, la apoteosis de la realeza
ecuestre, el estruendo de las trompetas, la nube de polvo y el resonar de los cascos
sobre el suelo: todo esto estd registrado en las formas que afloran en la roca. Un
elegante Shapor I, todo firuletes y perifollos, alza el brazo y la espada montado en un
robusto caballo a cuyos pies se arrodilla el vencido Valeriano, emperador de los
romanos, los brazos extendidos y temblorosos, la mirada angustiada. Antes de esto,
Ahura Mazda en persona tiende a Ardoshir I la diadema de la investidura de la cual
cuelgan largas cintas estrechas. Por primera vez el dios es visible, y es un caballero
de la misma estatura que el rey sasanida, vestido con la misma fastuosidad, montado
en un caballo igualmente forzudo.

Al volver, mi camino se cruza con el de una tribu de némadas en marcha. Mujeres
descalzas, con vestidos llamativos, hacen avanzar a gritos y palos una fila de asnos.
Sobre la grupa de los asnos se mantienen en equilibrio una gallina, un perro, un
cordero a horcajadas; otros sostienen alforjas de las que asoman corderitos y nifios
recién nacidos. El ultimo borrico arranca llevando en la grupa una vieja bruja
vociferante, sentada de costado, con un palo en la mano: toda la energia motriz que
impulsa a la caravana parece emanar de esa vieja. Sigue un rebafio de cabras, después
una manada de camellos; un camellito blanco candido trota detras de las patas de la
madre. El cortejo se encamina hacia un campamento de tiendas negras. Es la estacion
en que las tribus de estas poblaciones némadas de lengua turca, atraviesan las estepas
del Fars; después de haber invernado en las orillas del Golfo Pérsico, vuelven a subir
como todos los afios hacia el Caspio. Los hombres, a diferencia de las mujeres, van
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vestidos como en la ciudad; esperan en el umbral de las tiendas, saludan a los
extranjeros con un Salam y los invitan a beber té. De las mujeres algunas, al llegar los
extranjeros, esconden la cara y rien en el blanco y negro de los ojos: una de ellas
vierte agua de un odre de piel de cabra, otra amasa harina. En el suelo estan las
famosas alfombras tejidas en sus telares. Desde hace siglos los ndmadas recorren
estos aridos territorios entre el Golfo Pérsico y el Caspio sin dejar otras trazas de su
paso que las huellas en el polvo.

El mismo dia no he hecho mas que encontrar en mi camino multitudes humanas
en marcha: filas de personas fijadas para siempre en la roca y otras que se desplazan
en transito perpetuo. Ambas habitan espacios diferentes del nuestro: unas se
incorporan al compacto mundo mineral, las otras rozan los lugares ignorando los
nombres de la geografia y de la historia, recorriendo itinerarios no marcados en los
mapas, como las migraciones de los pajaros. Si tuviera que escoger entre los dos
modos de ser, tendria que evaluar largamente el pro y el contra: vivir en funcion de la
sefial indeleble que hay que dejar, transformandose en la propia figura grabada en la
pagina de piedra, o vivir identificindose con el ciclo de las estaciones, con el
crecimiento de los pastos y de los matorrales, al ritmo de los afios que no puede
detenerse porque sigue la rotacion del sol y de las estrellas. En un caso y en el otro,
de lo que se quiere huir es de la muerte. En un caso y en el otro, lo que se quiere
alcanzar es la inmutabilidad. Para unos la muerte puede ser aceptada con tal de que
de la vida se salve el momento que durara para siempre en el tiempo uniforme de la
piedra; para los otros la muerte desaparece en el tiempo ciclico y en el eterno
repetirse de los signos zodiacales. En un caso o en el otro, algo me detiene; no
encuentro el hueco en el que podré introducirme para ponerme en la fila. S6lo un
pensamiento me hace sentir comodo: las alfombras. En la urdimbre de las alfombras
es donde los nomadas depositan su sabiduria: objetos abigarrados y livianos que
extienden en el suelo dondequiera que se detengan a pasar la noche y enrollan por la
mafiana para llevarlos consigo junto con todas sus pertenencias sobre la giba de los
camellos.
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Nota

Los textos incluidos en las partes 1, 11 y 111 aparecieron todos en el diario La
Repubblica entre 1980 y 1984, con excepcion de los siguientes: «Coleccion de
arena», en el Corriere della Sera, 25 de junio de 1974; «Qué nuevo era el Nuevo
Mundo», comentario hablado para una transmision de la RAI-TYV, diciembre de 1976;
«La enciclopedia de un visionario», en FMR, n.° 1, marzo de 1982.

La parte IV, «La forma del tiempo», comprende paginas sobre Japén y sobre
Meéxico, de 1976, en parte publicadas en el Corriere della Sera, y en parte inéditas,
paginas sobre Iran, de los apuntes de un viaje hecho en 1975.
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ITALO GIOVANNI CALVINO MAMELI. Escritor italiano. Debido al trabajo de su
padre, agronomo, nacié en La Habana, Cuba, en 1923, aunque la familia regreso6 a
Italia dos afios después. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, durante la que luch6
contra los nazis en un grupo de partisanos, se licencio en Literatura y realiz6 trabajos
editoriales. Su primera novela, El sendero de los nidos de arafia (1947), era
neorrealista. Luego utilizo técnicas alegoricas en novelas como El vizconde
demediado (1952), El barén rampante (1957) o El caballero inexistente (1959). En
obras posteriores, como Las cosmicomicas (1965), Tiempo cero (1967), Las ciudades
invisibles (1972) y Si una noche de invierno un viajero (1979), queda patente su
original mezcla de fantasia, curiosidad cientifica y especulacién metafisica. Fue,
ademas, un consumado cuentista, con volimenes de relatos como Por ultimo, el
cuervo (1949) y Los amores dificiles (1970). Fallecié por un ataque de ictus cerebral,
en Toscana, Italia, en 1985.
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